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I 

 

No era natural de la región. Como le había sido impuesto por las 

ciegas maquinaciones del azar y de la aún más ciega Junta Escolar del 

condado, habría de seguir siendo hasta el fin de sus días extranjera en 

esta tierra de colinas de pinos y hondonadas de lluvia y de fecundas 

tierras ribereñas. El suyo debería haber sido un medio de decadencia 

levemente sentimental, de comodidad formal entre ritos de té y 

actividades delicadas y superfluas. 

Era una mujer menuda con enormes ojos oscuros, que en el 

galanteo físicamente crudo de Joe Bunden habríade hallar el falso 

romance donde encauzar los ardores de sus inhibiciones 

presbiterianas. Los primeros diez meses de su matrimonio -un tiempo 

de trabajo manual sin precedentes- no lograron destruir sus ilusiones; 

su vida mental, proyectada hacia adelante, hacia el esperado hijo, le 
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ayudó a sobrellevarlos. Había anhelado que fueran gemelos, niño y 

niña, para poder llamarles Romeo y Julieta, pero se vio forzada a 

prodigar su hambriento afecto a Julieta(1) únicamente. 

Su marido disculpó la elección del nombre con una tolerante 

risotada. La paternidad pesaba sólo muy levemente sobre sus espaldas: 

como todos los machos de su índole consideraba la llegada ineludible 

de los hijos como un inevitable inconveniente más del matrimonio, 

como el riesgo de mojarse los pies mientras se pesca. 

A partir de entonces, de forma 

 

(1) El nombre inglés es Juliet; hemos empleado su 

correspondiente castellano, Julieta, porque resultaría incongruente 

emparejar otro distinto al de Romeo. (N. del T.) 

regular y sucesiva, aparecieron Cyril, que un día accedería al 

Cuerpo Legislativo del Estado, y Jeff Davis, que acabó colgado en 

Texas por el robo de un caballo, y otro varón a quien la madre, ya con 

el ánimo quebrado y apática en extremo, renunció a dar nombre 

alguno y que, por conveniencia, atendía por Bud(1), y que llegaría a ser 

profesor de latín -con cierta debilidad por Catulo- en una pequeña 

universidad del medio oeste. 

El quinto y último hijo nació a los cuatro años y siete meses del 

día de la boda; de tal suceso, sin embargo, la madre tuvo la fortuna de 

no recuperarse, razón por la cual Joe Bunden, en un acceso inhabitual 

de contrición sentimental, puso al benjamín su propio nombre, y se 

casó de nuevo. La segunda señora Bunden era una arpía alta y 

angulosa que, cual brazo ejecutor de la justicia sin saberlo, 

ocasionalmente propinaba a su marido 
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(1) Bud: tipo, chico, amigo, compadre. (N. del T.)-según era 

sabido- vigorosas palizas con estacas de la lumbre. 

El primer acto oficial del nuevo régimen fue privar a Julieta de su 

nombre, que pasó a ser Jule a secas; a partir de aquel instante Julieta y 

su madrastra, en quienes latía una mutua e instintiva antipatía desde el 

día mismo en que se conocieron, se odiaron abiertamente. No sería 

sino dos años después, empero, cuando la situación se haría 

insoportable. A los siete años, Julieta era una chiquilla traviesa como 

un duende, delgada como un junco y morena como una baya, con 

angostos ojos negros y sin fondo, como los de un animalito, y negra 

melena curtida por el sol. Un marimacho que zurraba imparcialmente 

a sus menos despiertos hermanos y maldecía a sus padres con pasmosa 

fluidez. 

Joe Bunden, en sus periódicos arrebatos de plañidera 

embriaguez, se lamentaba de la desintegración de la familia e 

imploraba a Julieta que fuera más cordial con su madrastra. Como 

quiera que la brecha abierta entre las dos fuera insalvable, Joe Bunden 

se vio obligado, a fin de procurarse algo de paz, a enviar a Julieta a 

casa de la abuela. 

Allí todo era diferente, hasta el punto de que su protesta retadora 

ante el orden existente se convirtió en mera beligerancia perpleja; y, 

pasado un tiempo, ante la ausencia de cualquier tensión emocional, en 

una suerte de felicidad negativa. También allí había quehaceres en la 

casa y en el huerto, pero vivían juntas apaciblemente. Su abuela, que 

era la madre de su padre, había dejado atrás las perturbadoras 

ramificaciones del sexo, y consiguientemente era juiciosa; controlaba a 

Julieta de modo casi tan sutil que jamás había entre ellas roce alguno. 

Julieta poseía al fin, sin desazones, la paz e intimidad que deseaba. 

La casa cuyo foco tormentoso había sido no la habría reconocido. 

El cambio, que sobrevino en el momento crucial, la había expurgado de 
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su orgullo ardiente y suceptible, de su belicosidad nerviosa e inquieta, 

del mismo modo que su vida anterior la había expurgado de todo 

afecto animal por los padres. La mera mención de su padre y 

hermanos, empero, concitaba en ella toda la incontrolada turbulencia 

del pasado, a la sazón latente pero tan dinámica como siempre. 

A los doce años seguía igual físicamente. Más alta y más serena, 

tal vez, pero morena y delgada y activa como un gato; sin sombrero y 

con un descolorido vestido de algodón, y descalza o con zapatos rotos 

y deformes; tímida con los extraños que pasaban ocasionalmente por la 

casa y desmañada e incómoda con sombrero y medias en sus raros 

viajes a la capital del condado. Evitaba siempre a su padre y hermanos 

con apasionada astucia animal. Podía trepar con mayor facilidad y 

rapidez que cualquier chico; y, desnuda y radiante, se pasaba horas y 

horas en un pozo pardo del arroyo. Al anochecer solía sentarse en el 

porche, con las piernas colgando y oscilando sobre el borde, mientras 

su abuela permanecía en el umbral y llenaba el quieto crepúsculo de 

aroma de tabaco curado en casa. 

 

 

 

Ii 

 

Tiempo feliz, con quehaceres cotidianos y orgullo en su cuerpo 

aún plano; tiempo de trepar y nadar y dormir. 

Tiempo aún más feliz, pues en su decimotercer verano encontró 

un compañero. Lo descubrió mientras nadaba perezosamente en el 

pozo. Alzó la vista al oír un ruido y allí estaba, con un mono de trabajo 
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descolorido, mirándola desde la orilla. En una o dos ocasiones había 

habido desconocidos que, al oír las salpicaduras de sus zambullidas, 

habían apartado la maleza para verla. Mientras se limitaban a mirar en 

silencio se comportaba ante ellos con una beligerancia indiferente, pero 

en cuanto trataban de iniciar la charla dejaba el agua con inflamado 

odio creciente y recogía sus contadas ropas. 

Pero esta vez era un chico de su edad, con camiseta sin mangas y 

el sol en su cabeza redonda de pelo crespo,sin maleza que la ocultara, 

que la miraba en silencio, y ella ni se dio cuenta siquiera de que no se 

sentía importunada. Él siguió durante un rato sus lentos movimientos 

con apacible curiosidad pueblerina, sin grosería, pero el pardo y fresco 

centelleo del agua acabó por vencer sus reticencias. 

—Diantre -dijo-. ¿Puedo meterme yo también? 

Ella flotó perezosamente y continuó en silencio, pero él no 

aguardó a recibir respuesta alguna. Con contados y escuetos 

movimientos se desprendió de sus miserables ropas. Su piel era como 

papel viejo; trepó sobre una rama que sobresalía por encima del agua. 

—Eh -gritó con voz estridente-. 

Mírame. 

Y, retorciéndose desgarbadamente, se zambulló en el pozo en 

medio de salpicaduras prodigiosas. 

—No es así -dijo ella con calma al verlo reaparecer ruidosamente-

. Fíjate cómo se hace. 

Y, mientras él flotaba en el agua y la miraba, ella trepó a la rama 

y se quedó unos instantes en equilibrio precario, con el cuerpo brillante 

y plano, réplica del del chico, erguido. 

Y se zambulló. 
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—Diantre, eso está muy bien. Déjame ver si puedo hacerlo. 

Durante una hora, uno tras otro, estuvieron saltando y 

zambulléndose. 

Al cabo, cansados y con un zumbido en la cabeza, se deslizaron 

por el riachuelo hasta llegar a un punto de agua poco profunda, y se 

quedaron tendidos sobre la caliente arena. Se llamaba Lee, le dijo; 

“vivía en una granja al otro lado del río”; permanecieron tumbados en 

silenciosa compañía, luego se durmieron, y despertaron hambrientos. 

—Vamos a coger unas ciruelas -sugirió él, y volvieron al pozo y 

se vistieron. 

 

 

Iii 

 

Fue el tiempo feliz, un tiempo tan claro y apacible que ella olvidó 

que no había sido así siempre; que ella y él no podrían seguir así 

indefinidamente, como dos animales en un estíoeterno. Cogiendo 

bayas cuando estaban hambrientos, nadando en el cálido y brillante 

mediodía, pescando en la tarde monótona y apacible y tronchando la 

hierba cuajada de rocío al volver a casa en el crepúsculo. Lee, 

sorprendentemente, parecía carecer por completo de 

responsabilidades; no parecía apremiarle ninguna obligación, y jamás 

mencionó su casa o se refirió a otra vida que no fuera la que los dos 

llevaban juntos. Pero nada de esto le resultaba extraño a ella: su niñez 

le había inculcado la conciencia temprana de la eterna enemistad entre 

padres e hijos, y jamás había imaginado que una niñez pudiera ser 

diferente. 
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Su abuela nunca había visto a Lee; hasta entonces, pues, las 

circunstancias se habían ajustado a sus deseos: su abuela no debía 

llegar a verlo nunca. Porque Julieta temía que la anciana se viera 

obligada a interferir de alguna forma. Así que procuraba no descuidar 

sus quehaceres en modo alguno, ni despertar sospechas en la vieja. 

Con la agudeza del niño que desde temprana edad aprende de sus 

conquistas prácticas, se daba cuenta de que aquella camaradería 

perduraría inalterada únicamente en la medida en que no fuera 

conocida por quienes tenían autoridad sobre su persona. No 

desconfiaba especialmente de su abuela; no confiaba en nadie, 

simplemente; ni siquiera -respecto a ella misma estaba tranquila- en la 

capacidad de Lee para enfrentarse con el rechazo activo de un adulto. 

Llegó agosto, y quedó atrás. Y septiembre. En octubre y 

principios de noviembre siguieron nadando y zambulléndose; pero 

tras las primeras heladas leves el aire se hizo sensiblemente más frío, si 

bien el agua seguía cálida. Entonces nadaban sólo al mediodía, y luego 

se tendían juntos, arropados con una vieja manta de caballería, y 

charlaban y dormitaban y volvían a charlar. Llegó el invierno tras las 

lluvias de últimos de noviembre, pero les quedaban los pardos y 

empapados bosques, y encendían hogueras y asaban en ellas batatas y 

maíz. 

El invierno al fin. Tiempo de amaneceres acerados y oscuros, de 

aquelsuelo helado que le hacía encoger los dedos de los pies desnudos 

mientras se vestía, de fuegos por encender en la estufa fría. Luego, 

cuando el calor había ya nublado los cristales de la ventana en la 

apretada y pequeña cocina, una vez fregados los cacharros y hecha la 

mantequilla, pasaba por el cristal la punta del delantal y miraba hacia 

fuera, y lo veía esperándola: una diminuta figura en el borde pardo de 

la tierra ribereña que se extendía más abajo de la casa. Lee se había 

hecho con una vieja escopeta de un cañón y cazaban conejos en los 

esquilmados campos de maíz y de algodón, o se apostaban inútilmente 



8 
 

al acecho de los patos en zonas de aguas estancadas y pantanosas. Pero 

el invierno pasó al fin. 

El invierno pasó al fin. El viento cambió en dirección sur y 

llegaron las lluvias; el río creció sombríamente, frío y fangoso. Y, 

transcurrido un tiempo, el sol; descubrieron los primeros brotes en los 

sauces y los primeros pájaros rojos, llameantes flechas en la maraña de 

zarzales. Los árboles frutales florecieron con estallidos de rosa y 

blanco, arracimándose como fragantes abejas en torno a las 

destartaladas y grises colmenas de casas y sucios almiares; y bajo los 

caprichosos cielos marmóreos contra los que se inclinaban como ebrios 

los delgados árboles, el viento silbaba entre los pinos mesetarios como 

lejanos trenes en su largo y remoto paso. 

El primer día de calor, Lee la aguardaba con impaciencia. Ella, 

golpeando descuidada e infructuosamente ante una pila oscura, no 

podía aguantar más. “Adentro ahora mismo”, le gritó él en cuanto la 

vio aparecer corriendo y dejando atrás un ondeante trapo húmedo, y 

bajaron a la carrera hacia el arroyo mientras iban desvistiéndose. Se 

zambulleron ambos a un tiempo, aunque con la prisa, ella olvidó 

quitarse los zapatos. Se desprendió de ellos bruscamente, ante el 

estridente júbilo de Lee, y se quedó sin aliento al sentir el agua helada. 

—Oye, estás blanco otra vez -dijo ella con sorpresa mientras él se 

subía al árbol para lanzarse al agua de nue-vo. 

Estaba increíblemente blanco: el bronceado del pasado verano 

había desaparecido de sus cuerpos durante el invierno, y ahora se 

sentían casi como extraños. Durante los meses fríos, ante el descenso 

gradual de la temperatura, ella había llevado varias prendas 

superpuestas, de forma que ahora parecía extremadamente delgada en 

comparación con su pasada corpulencia. Tenía, además, catorce años, y 

se hallaba por tanto en esa etapa del desarrollo tan poco airosa; frente a 
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la simetría marfileña y suave de Lee, sus delgados brazos y hombros y 

sus pequeñas y huesudas caderas la hacían casi fea. 

El agua estaba demasiado fría, de modo que después de un par 

de chapuzones salieron del arroyo, tiritando, y corrieron por el bosque 

hasta que entraron en calor. Luego se vistieron, y Lee sacó dos sedales 

y una lata con una maraña de gusanos rojos. 

—Mañana estará más caliente -le aseguró a Julieta. 

No fue al día siguiente sino varias semanas después cuando al fin 

el agua estuvo cálida, y a medida que los días se hacían más largos iba 

desapareciendo de su piel aquella extraña blancura, y pronto 

estuvieron bronceados otra vez. Había pasado un año más. 

 

 

Iv 

 

Estaban echados juntos, arropados en la gualdrapa, bajo el alto y 

rutilante mediodía de octubre, dormitando y despertándose; el calor 

que generaba la conjunción de ambos cuerpos era casi excesivo para 

que resultara enteramente confortable. El calor, la tosquedad punzante 

de la manta hacían que Julieta se sintiera inquieta: se volvió y cambió 

de posición brazos y piernas; una y otra vez. El sol les daba en la cara 

en una lenta sucesión de oleadas demasiado cegadoras para que les 

fuera posible abrir los ojos. 

—Lee -dijo ella al fin. 

—¿Mmm...? -dijo, somnoliento. 
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—Lee, ¿qué vas a hacer cuando seas hombre?—No voy a hacer 

nada. 

—¿Nada? ¿Cómo te las vas a arreglar sin hacer nada? 

—No lo sé. 

Ella se incorporó un poco sobre el codo. La desgreñada cabeza 

redonda de Lee estaba hundida en la arena caliente. Ella lo sacudió. 

—¡Lee! ¡Despierta! 

Los ojos de Lee, de color de la ceniza de la leña, se alarmaron en 

su cara oscura. Los cerró rápidamente y dobló el brazo por encima. 

—Oh, diantre, ¿por qué te preocupas de lo que va a pasar cuando 

seamos mayores? Yo no quiero hacerme mayor: prefiero seguir como 

ahora: nadando y cazando y pescando. ¿No es mucho mejor que ser 

hombre y tener que arar y cortar el maíz y el algodón? 

—Pero no puedes seguir como ahora siempre; tendrás que crecer 

y trabajar algún día. 

—Pues bien, esperemos a hacernos mayores para empezar a 

preocuparnos. 

Ella volvió a echarse y cerró los ojos. Brillantes puntos de sol, 

enloquecidos y rojos, le danzaban delante y detrás de los párpados. 

Pero no se sentía satisfecha: su insistencia femenina no iba a ser 

aplacada tan fácilmente. Se sentía vagamente turbada y triste, como el 

año cambiante, con una vislumbre de mortalidad y mutabilidad, de 

que nada salvo el propio cambio es inmutable. Voluptuosamente 

silenciosos, bajo el fuerte resplandor del sol, permanecieron allí 

echados hasta que un ruido hizo que Julieta abriera los ojos. 
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Grotescamente invertida, sobre ellos, estaba su abuela, una figura 

encorvada y deforme contra el blando e inefable azul del cielo. La 

anciana y la muchacha se miraron fijamente, y al cabo de unos 

instantes, Julieta volvió a cerrar los ojos. 

—Levántate -dijo la anciana. 

Julieta abrió los ojos, se incorporó a medias y se echó hacia atrás 

la melena con el brazo doblado y desnudo. 

Lee, inmóvil y boca arriba, miró hacia la figura que permanecía 

de pie ante ellos con la rigidez trémula de la edad avanzada. 

—Así que esto es lo que ha estadosucediendo a mis espaldas, 

¿no? Por eso nunca tenías tiempo ni de hacer a medias el trabajo, ¿eh? 

Por eso hace falta un negro para cocinar y limpiar, ¿no es cierto? -

masculló y rió entre dientes-. Levántate, te lo ordeno. 

No se movieron. Había sucedido todo con tanta rapidez que sus 

cerebros embotados por el sueño se negaron a reaccionar. Se quedaron 

quietos, mirando aquella suerte de máscara que se agitaba en lo alto. 

La vieja alzó y blandió el bastón. 

—¡Levántate, puerca! -dijo con voz trémula y súbita de ira. 

Se levantaron y permanecieron codo con codo, como dos estatuas 

de bronce, bajo la implacable luz del sol. La cara de la vieja, vociferante 

y desdentada y con los ojos nublados y sombríos, se agitaba ante ellos. 

—Completamente desnudos, los dos. 

Ya me dijo tu padre que eras rebelde, pero nunca pensé que iba a 

encontrarte tumbada con alguien que ni siquiera he visto en mi vida. 

¡Y éste no es el primero, estoy segura! ¡Tú y tus costumbres inocentes, 

tu afición a pescar y a vagabundear por el campo sola! 
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¿Ya sabes lo que has hecho? Echar por tierra tus posibilidades de 

conseguir un marido decente y rico: eso es lo que has hecho. 

La miraron sin comprender, con mudo asombro. 

—No tenéis por qué mirarme como si no entendierais nada: 

¿creéis que vais a engañarme después de haberos pescado? ¿Es que no 

estáis bien juntitos los dos? -Se volvió de pronto a Lee-. ¿Cómo te 

llamas, chico? 

—Lee -dijo él sin alterarse. 

—Lee ¿qué? 

—Lee Hollowell. 

—El hijo de Lafe Hollowell, ¿eh? 

-Se volvió de nuevo a Julieta-. ¿No tiene gracia la cosa, enredarte 

con un Hollowell? Lafe: vago, inútil total, no ha dado golpe en su vida. 

Jamás. 

¡Y a ti no se te ocurre otra cosa que tumbarte con uno de ellos! 

¿Qué piensas hacer si te quedaras esperando un hijo suyo? Pegarte a 

mí y hacerme tu esclava, supongo. Si necesitas un hombre, será mejor 

que te busques uno que pueda mantenerte: Hollowell no vaa hacerlo 

nunca. 

Jule saltó como un alambre tenso. 

—Tú..., vieja zorra -gritó desde las cenizas de su luminosa vida 

en compañía-. Lee, Lee -gimió con la congoja sorda de la desesperanza. 

La vieja alzó el bastón con mano temblorosa y golpeó a Julieta 

sobre los hombros. 
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—Ponte la ropa y vete a casa. Ya me ocuparé de ti -dijo, al tiempo 

que Lee saltaba hacia ella y trataba de agarrar el bastón, que cayó de 

nuevo y le golpeó en la espalda. Tras el segundo golpe, Lee saltó fuera 

del alcance de la vieja. 

—Vete de aquí -chilló la vieja-. 

¡Fuera, que Dios te maldiga! Si vuelvo a verte el pelo o el pellejo, 

te pegaré un tiro como a un perro. 

Se miraron: el desconcertado y cauteloso muchacho y la 

implacable anciana, terrible en su iracundia. Al cabo Lee se volvió y se 

vistió con rápida soltura y se alejó lanzando gritos por el bosque; y ella 

quedó allí, cuan gnomo trémulo, bajo la vida y quieta luz del sol y el 

lento ondear a la deriva de unas hojas escarlatas. 

V 

 

Reservada y apasionadamente orgullosa, se consumía en su 

interior. 

Hacía el exterior, sin embargo, su comportamiento seguía siendo 

el mismo. 

La vida con su abuela, descubrió, había sido harto placentera; a 

raíz de su desatino, la relativa autoridad que la anciana había ejercido 

sobre ella se vino abajo para siempre. En adelante convivieron en un 

tenso armisticio: la vieja, impersonalmente quejumbrosa; Julieta, en un 

estado semejante al de una botella de champán que no ha sido aún 

descorchada. 

Su abuela se iba haciendo vieja y día a día, gradual e 

imperceptiblemente, recaía más y más trabajo sobre Julieta. 

Finalmente, cuando tuvo quince años, Julieta se vio haciendo casi todo 
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el trabajo de la casa, y ocupándose asimismo del cuidado de los 

animales, si bien la vieja, animada por el rigor de su voluntad, 

dedicabavanamente su reumático y consumido cuerpo a ciertas tareas 

menores. Dio en exigir la lumbre en verano y en invierno; se pasaba la 

mayor parte del tiempo sentada en el rincón de la chimenea: una 

grosera máscara, con una pipa de arcilla en la mano marchita, que 

escupía sobre las llamas. 

—Abuela -dijo, y no por primera vez-, contrataremos a una 

cocinera. 

—No necesitamos ninguna. 

—Pero te estás haciendo vieja; creo que una negra te quitará 

mucho trabajo. 

—Suponiendo que yo no mueva un dedo, ¿no eres tú lo bastante 

fuerte como para cuidarte de las cosas? He llevado la casa estos 

veintidós años; yo sola. 

—Pero de nada sirve que nos matemos trabajando si no tenemos 

por qué. 

—Mira, chiquilla: no te preocupes por mí hasta que me oigas 

protestar. 

Espera a pasar lo que yo he pasado; espera a casarte y a aguantar 

catorce años con la tripa hinchada, y a ver a cuatro de nueve muertos y 

al resto desperdigados por Dios sabe dónde sin que muevan un dedo 

para ayudarte. ¿Te crees que cuando pasó todo, Alex ya muerto y 

enterrado, me iba a preocupar por un poco de trabajo y sin nadie de 

quien ocuparme? 

—Y sé que fue duro; parece que todo el mundo lo ha pasado mal 

en este país. Pero, abuela, creo que ahora podríamos permitirnos un 
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poco de descanso: tú has pasado lo tuyo, y yo no tengo aún edad 

suficiente para enfrentarme con lo mío. 

—Ja -gruñó la vieja-. Estoy oyendo hablar al mismísimo Joe 

Bunden: pura pereza. Tú no estás contenta más que cuando corres por 

el bosque; ya no te queda tiempo para las faenas de la casa. ¡Una chica 

grande y fuerte como tú, tener miedo a un poco de trabajo duro! 

Cuando tenía tu edad cocinaba y me ocupaba de una familia de siete, y 

tú no tienes que cuidar a nadie más que a mí. Lo que te pasa es que no 

tienes ocupaciones suficientes, es lo malo. 

Chupó la pipa e inclinó la cabeza hacia las llamas que brincaban 

en la lumbre.—Pero, abuela... 

La vieja alzó bruscamente la cabeza. 

—Escúchame, chiquilla. Ya estoy harta de tus tejemanejes. He 

mandado recado a tu padre contándole lo de ese Hollowell, así que va 

a venir a verte: a lo mejor te lleva a casa con él. 

—Me tiene sin cuidado si viene o no. No me va a ver. 

—Bah. Lo harás si te lo mando; y te irás con él si él quiere. 

—No me iré con él. Lo mataré antes de que me toque. 

—¡Vaya, no exagera la niña! Lo que tú necesitas es un palo en las 

costillas, y voy a intentar que Joe te lo ponga antes de que te marches 

de esta casa. No voy a tener aquí a nadie que no me haga caso, que 

haya decidido llevarme la contraria por pura terquedad. 

—¿Qué es lo que he hecho, abuela, que no sea lo que me has 

mandado? 

—¿Que qué es lo que has hecho? 
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Tengo sobre ti la misma autoridad que un fantasma; tú, que te 

comes mi comida día tras día. Desde que te sorprendía allí tumbada 

con ese paria de Hollowell me has hecho el mismo caso que si fuera tu 

padre, o esa mujer con quien se ha casado. 

—¿Sigues pensando que Lee y yo... 

que Lee y yo... que yo...? ¿Por eso has estado despectiva conmigo 

desde entonces? -y prosiguió, furiosa-: ¿Es eso lo que piensas? ¿Que él 

y yo...? 

Oh, Dios. Me gustaría que no fueses tan vieja: te machacaría esa 

cara de vejestoria que tienes contra el fuego. 

Te... te... ¡Te odio! 

La vieja se agitó en las movedizas sombras; se le cayó la pipa de 

la mano trémula y se agachó sobre el hogar, tratando en vano de 

recogerla. 

—No me hables así, zorra. -Buscó a tientas su bastón y se 

levantó-. 

Vieja o no vieja, todavía tengo fuerzas para darte una zurra de 

despedida. 

Alzó el bastón y abuela y nieta, durante unos instantes, se 

miraron con odio ante las llamas intermitentes y apacibles que 

brincaban alrededor. 

—Atrévete a tocarme con ese bastón, sólo a tocarme -susurró 

Julieta entre los labios secos.—¡Tocarte! El que va a darte de lo lindo 

cuando venga es Joe Bunden, te lo prometo. Y estoy segura de que el 

marido que te busque Joe también te enseñará lo que es bueno; verás 

cuando se entere de lo que dice la gente de ti y de ese pelagatos de 

Hollowell. 
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—¿Marido? -repitió Julieta. La vieja rompió a reír a carcajadas. 

—Marido, lo que has oído. No he querido decírtelo hasta que 

estuviera todo listo, en vista de lo cabezota que eres. Pero supongo que 

Joe sabrá manejarte. Ya le mandé recado de que yo no podía. La gente 

de tu familia no te quiere en casa, así que Joe te buscó un marido, 

aunque sólo Dios sabe dónde ha podido encontrar a alguien que quiera 

cargar contigo. Pero eso es asunto de Joe, no mío; yo ya he hecho lo que 

he podido. 

—¿Marido? -repitió Julieta, embobada-. ¿Crees que tú y Joe 

Bunden podéis hacer que me case a la fuerza? 

Por mucho que te odie, antes prefiero estar muerta que volver a 

aquella casa; antes de casarme con nadie, os mato a ti y a Joe Bunden. 

¡No podéis obligarme! 

La vieja blandió el bastón. 

—¡Cállate! 

—¡Tócame! -dijo Julieta en un tenso susurro. 

—Me desafías, ¿no es eso? -dijo la vieja con voz trémula-. ¡Pues 

toma, maldita! 

El bastón cayó sobre el pecho y el brazo de Julieta, que sintió 

cómo un viento helado se le cruzaba en el cerebro. Arrebató el bastón 

de la mano de su abuela y lo partió contra las rodillas mientras la vieja, 

atemorizada, se apartaba. Echó los trozos al fuego, y con voz tan 

liviana y seca como una cáscara de huevo repitió irreflexivamente: —

Me has hecho hacerlo, me has hecho hacerlo. 

La cólera de la vieja se esfumó. 



18 
 

—No me molestes, chiquilla. ¿Es que no puedes dejar que me 

siente junto a mi propia chimenea sin molestarme y fastidiarme? No ha 

habido ni un solo Bunden que no se haya propuesto molestarme y 

fastidiarme. ¡Tú y tunegra! Espera a que me muera: no tendrás que 

esperar mucho; entonces podrás llenar la casa de sirvientes. 

Se arrastró por el cuarto hacia la monstruosa y torva sombra de 

su cama, encortinada en invierno y en verano. 

—Si no te gusta vivir aquí, puede que tu marido te ponga una 

cocinera. 

-Rió entre dientes con perversidad; luego lanzó un gruñido 

mientras se movía a tientas en la oscuridad. 

Fuera, el cielo estaba claro; era un cuenco invertido de agua 

oscura inundada de estrella; el pelo húmedo se le agitó sobre la frente 

como ante el roce de una mano. Con resuelta parsimonia sacó y ensilló 

el viejo y único caballo, montó apoyando el pie sobre el abrevadero y 

tomó el camino de la ciudad, dejando el portón abierto de par en par a 

sus espaldas. Volvió una vez la vista hacia la casa oscura, y repitió: —

Me has obligado a hacerlo -y siguió hacia adelante en medio de la 

oscuridad. Pronto se asentó el último torbellino de polvo alzado por 

los cascos del caballo, y el camino volvió a quedar vacío. 

Vi 

 

Julieta sobrellevó como pudo los días que siguieron. Su abuela y 

ella, merced a un pacto tácito, no volvieron a mencionar el último 

incidente; la vida discurría sin cambios, tan monótona y anodina como 

siempre. Julieta se sentía como alguien que ha lanzado los dados y ha 

de esperar una eternidad hasta que dejen de rodar. También sentía, sin 

embargo, una vaga apatía en relación con lo que ellos pudieran 
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mostrar: sus reservas volitivas se habían agotado. Su terror, su miedo 

ante lo que había hecho se había diluido en la mansa rutina de 

quehaceres y en los sueños solitarios a la luz del crepúsculo. 

La casa estaba a oscuras; un ángulo de la cambiante y apacible 

luz de la lumbre señalaba la puerta del cuarto de su abuela. Al 

principio no vio a la anciana, pero al cabo descubrió una mano 

marchita que acariciaba la pipa.—¿Julieta? -le habló la abuela desde su 

rincón. 

Julieta entró; la agresividad desdeñosa se encrespaba en su 

interior; se quedó de pie junto al fuego. El calor le llegaba 

placenteramente a través de la falda, contra las piernas. La abuela se 

echó hacia adelante y su cara quedó suspendida como una máscara a la 

luz de la lumbre. Escupió. 

—Tu padre ha muerto -dijo. 

Julieta contempló la enorme y fluctuante sombra de la cama 

encortinada. 

Las pausadas bocanadas de la pipa de la vieja golpeaban 

blandamente sus oídos como alas de mariposa nocturna. 

Joe Bunden ha muerto, pensó sin emoción; era como si las 

palabras de la abuela siguieran suspendidas susurrándose entre sí, en 

la penumbra del cuarto. Al cabo se movió. 

—¿Ha muerto padre, abuela? -repitió. La vieja volvió a moverse, 

y gruñó: —¡Loco, loco! Todos los Bunden han nacido locos: aún no he 

conocido a ninguno, si te exceptuamos a ti, que no sea un desastre de 

nacimiento. Me casé con uno, pero se murió antes de hacer demasiado 

daño; y me dejó una granja arruinada y un montón de hijos. 
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Y ahora Joe, después de formar una familia, los deja a todos en la 

miseria; a menos que esa mujer tenga más agallas de las que yo le he 

visto. 

Tampoco Lafe Hollowell era mucho mejor. Él y Joe harán una 

buena pareja esta noche en el infierno. 

—¿Qué sucedió, abuela? -se oyó a Julieta decir con voz carente de 

pasión. 

—¿Qué sucedió? Joe Bunden era un loco, y Lafe Hollowell no era 

mucho más cuerdo, por lo menos desde que se juntaron... Los mataron 

anoche los policías del contrabando, en la destilería de Lafe. Alguien 

llegó a la ciudad el miércoles por la noche, muy tarde, y le contó al 

diácono Harvey lo que sabía, así que los policías cayeron sobre ellos 

ayer por la noche. 

No se ha sabido quién los delató... o seguramente no lo quieren 

decir. 

La vieja inclinó la cabeza y fumó con los ojos cerrados por 

espacio deunos instantes. Julieta, con una suave mezcla de tristeza y de 

alivio indescriptible, miraba serenamente la lenta rotación de sombras. 

Los susurros de la vieja se materializaron en torno: —Esa mujer con la 

que Joe se casó, en cuanto se enteró se volvió a casa. Dios sabe lo que 

va a ser de tus hermanos: yo no los voy a recoger. 

Y el chico de Lafe, ¿cómo se llamaba? ¿Lee?, se largó y no se le ha 

vuelto a ver. Que se vaya con viento fresco. 

Las sombras se encaramaron por la pared; luego cayeron; y 

entretanto, las palabras de la abuela persistieron en la penumbra como 

telarañas. Julieta dejó el cuarto; se sentó en el suelo del porche con la 

espalda contra el muro y las piernas rígidas ante ella. 
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Joe Bunden: ya no lo odiaba; pero Lee... Lo de Lee era diferente: 

su partida era más tangible que la muerte de cien hombres: era como si 

muriera ella misma. Se quedó allí sentada en la oscuridad, 

contemplando cómo se alejaba de ella la niñez. Recordaba con claridad 

dolorosa aquella primavera en que ella y Lee nadaron y pescaron y 

vagabundearon por vez primera, aquellos días fríos e inclementes 

hechos jirones de nubes sobre las hondonadas de lluvia de la tierra en 

barbecho. Podía casi oír los gritos de los hombres que araban la tierra 

fangosa, y la maraña de mirlos que se inclinaban con el viento como 

pedazos de papel quemado... 

Se levantó al fin y descendió despacio por la colina en dirección 

al arroyo; entonces vio una pequeña forma oscura que se acercaba a 

ella. ¡Lee!, pensó, y sintió que se le contraían los músculos del cuello, 

pero no era Lee: era demasiado pequeña. La figura, al verla, se detuvo, 

y luego se aproximó con cautela. 

—¿Jule? -dijo tímidamente la sombra. 

—¿Quién es? -dijo ella con sequedad. 

—Soy yo... Bud. 

Se miraron con curiosidad el uno al otro. 

—¿Qué haces aquí?—Me marcho. 

—¿Te marchas? ¿Adónde puedes ir tú? 

—No lo sé; a alguna parte. No puedo quedarme en casa más 

tiempo. 

—¿Por qué no puedes quedarte en casa? -Renacían en ella 

emociones que odiaba. 

—Por madre, que es... La odio. 
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No me voy a quedar allí ni un día más. Si me quedaba antes era 

por padre; pero ahora..., ahora padre... está... está... 

Cayó de rodillas e hizo oscilar el cuerpo como acusando la 

recurrencia del dolor. Julieta, en un arrebato de piedad y odiándose a 

sí misma, se acercó a él. Su hermano era un chiquillo sucio con un 

mono ajado; Julieta calculó con dificultad que debía tener unos once 

años. Junto a él había un bulto, envuelto en un pañuelo anudado, con 

un mendrugo de pan frío e indigesto y un sobado libro con 

ilustraciones descoloridas por el tiempo. 

Parecía pequeño y solo, arrodillado sobre las hojas muertas, que 

el vínculo común del odio acabó por acercarlos. Alzó la cara surcada y 

sucia, dijo: “Oh, Jule”, se abrazó a las piernas de su hermana y hundió 

la cara contra sus caderas angulosas y menudas. 

Ella contempló cómo las caprichosas interrupciones de la luz 

lunar torturaban las desnudas ramas de los árboles. El viento soplaba 

arriba con un sonido lejano, y se deslizó por la cara de la luna una 

silenciosa V de gansos. La tierra estaba fría y silenciosa, y en su oscura 

quietud aguardaba a la primavera y al viento del sur. La luna miró a 

través de un claro entre nubes y ella pudo ver el pelo desgreñado de su 

hermano y el desvaído cuello de su camisa, y entonces las 

mortificantes y desusadas lágrimas le afloraron a los ojos y se 

deslizaron por la curva de sus mejillas. Al final ella también lloró 

abiertamente, porque todo parecía tan efímero y sin sentido, tan fútil; 

porque todo esfuerzo, todo impulso que había sentido hacia el logro de 

la felicidad se había visto frustrado por circunstancias ciegas, y hasta 

su ten-tativa de romper para siempre con la familia que odiaba se 

había venido abajo ante algo que le nacía de dentro. Ni la muerte podía 

servirle de consuelo, pues la muerte no era sino ese estado en el que los 

que se han dejado atrás quedan sumidos. 
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Julieta, al cabo, se sacudió las lágrimas de la cara y apartó a su 

hermano de sí. 

—Levántate. Estás loco, así no puedes ir a ninguna parte; eres tan 

pequeño... Ven a casa a ver a la abuela. 

—No, no Jule; no puedo, no quiero ver a la abuela. 

—¿Por qué no? Tienes que hacer algo, ¿no? A menos que quieras 

volver a casa -añadió al fin. 

—¿Volver con ella? No volveré con ella nunca. 

—Bueno, entonces vámonos; la abuela sabrá lo que tienes que 

hacer. 

Él retrocedió otra vez. 

—Tengo miedo de la abuela; tengo miedo de ella. 

—Entonces, ¿qué es lo que vas a hacer? 

—Me voy, lejos, por allí -dijo, señalando hacia la capital del 

condado. 

Ella reconoció la obstinación de su hermano como algo familiar, y 

supo que aquel chiquillo era tan difícil de convencer como ella misma. 

Había algo, sin embargo, que podía hacer: lo engatusó y lo llevó hasta 

el portón que daba al camino, y lo hizo esperar al abrigo de un árbol. 

Salió al poco con un voluminoso paquete de comida y unos cuántos 

dólares en monedas pequeñas -sus ahorros de aquellos años-. 

Él lo tomó con la torpe apatía de la desesperación, y ambos 

caminaron juntos hasta el camino principal, donde se detuvieron y se 

miraron como extraños. 
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—Adiós, Jule -dijo al fin, y la hubiera tocado otra vez, pero ella se 

apartó; de modo que él se volvió y echó a andar, pequeña y vana figura 

por el camino difuso. Lo vio alejarse hasta que fue apenas visible, 

luego desapareció, y una vez más, Julieta se volvió y descendió la 

colina. 

Los árboles estaban quietos, incor-póreos e inmóviles como 

reflejos, pues el viento había amainado; a la espera del invierno y de la 

muerte, como paganos indiferentes a los rumores de inmortalidad. 

Lejos aulló un perro sobre la tierra de octubre, y el melodioso y largo 

son de un cuerno vibró en torno a ella, llenando el aire como una 

agitación de aguas estancadas, y fue absorbido de nuevo en el silencio, 

y el oscuro mundo quedó inmóvil a su alrededor, apacible y levemente 

triste y bello. Cazadores de zarigüeyas, pensó, y luego, cuando el 

sonido hubo cesado, se preguntó si había oído algo realmente. 

Se preguntó oscura y vagamente cómo era posible que las cosas 

la hubieran inquietado alguna vez, cómo podía existir algo capaz de 

perturbar aquel estado de ánimo: sereno y levemente entristecido. Ella 

avanzaba apenas, y era como si los árboles se movieran sobre su 

cabeza, haciendo deslizar sus ramas más altas por unas aguas cuajadas 

de estrellas, aguas que se abrían ante ellas para dejarles paso y volvían 

a juntarse luego, sin una onda o un cambio. 

Allí, a sus pies, estaba el pozo: sombras, otra vez árboles 

inmóviles, otra vez el cielo; se sentó en el suelo y miró el agua con 

desesperanza suave y sensual. Aquello era el mundo, bajo sus pies y 

sobre su cabeza, eterno y vacío y sin límites. El cuerno volvió a sonar 

en torno a ella, en el agua y en el cielo y en los árboles; luego cesó 

despaciosamente, y del cielo y los árboles y el agua se vertió dentro de 

ella, dejándole en la boca un cálido sabor salado. Se echó súbitamente 

boca abajo y hundió la cara entre los brazos delgados, y sintió cómo la 

penetrante tierra chocaba a través de las ropas contra los muslos y 
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vientre, contra los menudos y duros pechos. El último eco del cuerno 

se alejó inmaculadamente de ella y se deslizó por alguna colina blanda 

y sin límites de la quietud otoñal, como el rumor de una desesperanza 

lejana. 

Y pronto, también, dejó de oírse. 

 

 

 

Al Jackson 

 

 

Querido Anderson: 

 

He pasado el fin de semana en una excursión en barco por el 

lago, y cuando remontábamos el río el piloto nos indicó por señas la 

morada del viejo Jackson. Los Jackson son descendientes de Old 

Hickory, y sólo sobrevive uno de ellos: Al Jackson. 

Me gustaría que pudieras conocerle: con tu interés por la gente, 

sería para ti una mina de oro. Sin mediar culpa por su parte, pues es 

muy retraído, el hombre ha tenido una vida muy agitada. Se cuenta 

que nadie lo vio nunca vadeando o nadando desvestido. Había algo 

relacionado con sus pies, según dicen, aunque nadie sabe nada a 

ciencia cierta. 

El piloto me estuvo hablando acerca de la familia. La madre de 

Al, a la edad de siete años, ganó el concurso de bordados de la escuela 
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dominical, y como premio se le otorgó el privilegio de asistir a todas 

las ceremonias religiosas que se celebraran en su iglesia, sin la 

obligación de asistir igualmente a las sociales, durante un período de 

noventa y nueve años. A los nueve años sabía tocar el armonio que su 

padre había conseguido a cambio de una barca, un reloj y un caimán 

domesticado. Sabía coser y cocinar, e hizo que la asistencia a su iglesia 

se viera incrementada en un trescientos por cien merced a cierta suerte 

de receta secreta para el vino de la comunión, en la que utilizaba, entre 

otras cosas, alcohol de grano. El padre del piloto acostumbraba a ir a su 

iglesia; de hecho, la parroquia entera acabó por ir a ella. En el pueblo 

derribaron dos iglesias y utilizaron la madera para hacer nasas de 

pesca, y uno de los pastores de almas consiguió finalmente empleo en 

un transbordador. En señal de reconocimiento, la iglesia le regaló a la 

madre de Al una Biblia con su nombre y su flor preferida repujados en 

oro. 

El padre de Jackson ganó su manocuando ella tenía doce años. 

Dicen que se sintió embelesado por su destreza con el armonio; según 

contó el piloto, él no tenía ningún armonio. 

Pero también era todo un personaje. 

Cuando tenía ocho años se aprendió de memoria mil versos del 

Nuevo Testamento, y fue víctima de un ataque que parecía ser 

encefalitis. El veterinario, cuando al fin se decidieron a llamarlo, les 

dijo que no podía ser encefalitis. Después de aquello, el viejo Jackson se 

volvió algo así como... bueno, llamémosle raro: compraba pegamento 

de encuadernación para comer siempre que podía, y cada vez que iba a 

tomar un baño se ponía la gabardina. 

Dormía en una cama plegable que extendía sobre el suelo, y una 

vez acostado la cerraba sobre sí mismo. Intentó asimismo unos 

agujeros perforados para que entrara el aire. 
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Parece que a Jackson se le ocurrió finalmente la idea de criar 

ovejas en aquella ciénaga suya, en la creencia de que la lana crecía 

como cualquier otra cosa, y de que si las ovejas permanecían todo el 

tiempo en el agua, como árboles, el vellón habría de ser por fuerza más 

exuberante. Cuando se le hubieron ahogado aproximadamente una 

docena, las equipó con unos cinturones salvavidas hechos de caña. Y 

entonces descubrió que los caimanes las estaban atrapando. 

Uno de sus chicos mayores (debió de tener alrededor de una 

docena) cayó en la cuenta de que los caimanes no se atreverían a 

importunar a una cabra con larga cornamenta, así que el viejo cogió 

raíces y modeló unos cuernos de unos tres pies de largo y los ató sobre 

la testuz de sus ovejas. No las dotó a todas de cuernos, no fuera a ser 

que los caimanes descubrieran la estratagema. El viejo, según decía el 

piloto, contaba con perder anualmente una cantidad determinada de 

ovejas, pero de aquel modo lograba mantener bastante baja la tasa de 

mortalidad. 

Pronto descubrieron que las ovejas empezaban a gustar del agua, 

que nadaban de un lado a otro por los alrededores, y al cabo de unos 

seis meses constataron que no salían del agua para nada. Cuando llegó 

el momento dela esquila, el viejo tuvo que pedir prestada una motora a 

fin de perseguirlas y atraparlas, y cuando al fin pescaron una y la 

sacaron del agua, vieron que no tenía patas. Se le habían atrofiado y 

habían desaparecido por completo. 

Y lo mismo sucedía con todas y cada una de las que conseguían 

atrapar. No sólo se les habían esfumado las patas, sino que en la parte 

del cuerpo que había estado bajo el agua tenían escamas en lugar de 

lana, y la cola se les había ensanchado y aplanado hasta adoptar una 

forma parecida a la de los castores. 

Al cabo de otros seis meses, los Jackson no lograban ponerles la 

mano encima ni con ayuda de la motora. 
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De su observación de los peces, las ovejas habían aprendido a 

bucear. Y al año Jackson las veía únicamente cuando de tanto en tanto 

asomaban el hocico para tomar un buche de aire. 

Pronto pasaron días sin que el agua se viera rota por un morro. 

En ocasiones sacaban algunas ovejas con ayuda de un anzuelo con 

cebo de maíz, pero sin rastro de lana en todo el cuerpo. 

El viejo Jackson -según contaba el piloto- empezó a sentirse como 

desalentado. Todo su capital nadando de un lado para otro bajo el 

agua. Temía que sus ovejas se convirtieran en caimanes antes de que 

pudiera atrapar siquiera algunas. Finalmente Claude, el desaforado 

hijo segundo que andaba siempre detrás de las mujeres, le dijo que si le 

entregaba la mitad de las que atrapara contantes y sonantes, él se 

comprometía a coger unas cuantas. 

Convinieron en ello, pues, y a partir de entonces, Claude se 

quitaba la ropa y se metía en el agua. Al principio no cogía muchas, 

pero de cuando en cuando acorralaba a alguna bajo un tronco y se 

hacía con ella. Una le mordió un día de mala manera, y Claude pensó 

para sí: “Sí, señor, tengo que darme prisa; estas benditas cosas serán 

caimanes en un año”. 

Se puso manos a la obra, empezó a nadar mejor cada día y a 

hacerse con mayor número de presas. Pronto pudo permanecer media 

hora bajo el agua sinsacar la cabeza, pero en tierra su respiración ya no 

era tan buena, y empezó a sentir cierta extrañeza en las piernas, a la 

altura de las rodillas. 

Luego dio en quedarse en el agua día y noche, y la familia le 

llevaba la comida. Perdió la facultad de valerse de los brazos a partir 

de los codos y de las piernas a partir de las rodillas, y la última vez que 

alguien de la familia pudo verlo, los ojos se le habían desplazado a 
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ambos lados de la cabeza y una cola de pez le asomaba por un extremo 

de la boca. 

Alrededor de un año después volvieron a oír hablar de él. Frente 

a la costa había aparecido un tiburón que se dedicaba a importunar a 

las bañistas rubias, en especial a las gordas. 

—Ése es Claude -dijo el viejo Jackson-. Siempre ha sido terrible 

con las rubias. 

Su sola fuente de ingresos, pues, se había esfumado. La familia 

hubo de soportar largos años de penurias, hasta que los salvó la 

promulgación de la Ley Seca. 

Espero que la historia te haya parecido tan interesante como a mí. 

Atentamente, William Falkner 

 

Querido Anderson: 

 

Recibí tu carta a propósito de los Jackson. Me ha dejado 

asombrado. Lo que tenía por una historia oída al azar resulta del 

dominio público. Debe de tratarse de una familia harto curiosa, y me 

hago eco de tus palabras: ¡cómo me gustaría conocer a Al Jackson! 

Yo mismo he estado haciendo algunas indagaciones. Es como 

tamizar el agua en busca de oro: una pizca aquí, otra allí. La historia de 

Elenor, según parece, es todo un escándalo. Se deslizó una noche por 

una tubería de desagüe y se fugó con un quincallero ambulante. 

Imagínate el horror de esa familia -tan limpia como es de rigor en toda 

familia criadora de peces- al enterarse de que “Perchie”, como la 

llamaban a Elenor, se había fugado con un hombre que no sólo no 
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sabía na-dar, sino que jamás había tenido una gota de agua encima del 

cuerpo en toda su vida. Tanto miedo le producía el agua que en cierta 

ocasión, atrapado por una tormenta en medio del camino, permaneció 

encerrado en su carromato sin salir siquiera para dar de comer a su 

caballo. La tormenta duró nueve días, el caballo murió víctima de los 

dardos del hambre y el hombre fue hallado inconsciente, después de 

haberse comido un par de zapatos con elásticos que le llevaba como 

regalo al viejo Jackson, y de haber engullido las riendas hasta donde le 

fue posible sin dejar el carromato. Lo irónico del caso es que quien lo 

encontró y salvó fue Claude, uno de los hermanos de Elenor, que se 

había detenido a echar una ojeada al carromato con la esperanza de 

encontrar dentro a una mujer. 

(Claude andaba como un demonio detrás de las mujeres, como te 

dije anteriormente). 

Pero a quien quiero conocer es a Al. Todo aquel que lo conoce lo 

considera un ejemplar de la época más genuina de la virilidad 

americana, un puro nórdico. Durante la guerra siguió innumerables 

cursos por correspondencia para curarse la timidez y robustecer su 

fuerza de voluntad, a fin de pronunciar discursos de cuatro minutos 

para fomentar la compra de bonos de la Libertad y ayudar así a los 

muchachos del frente, y se dice que fue el primero que pensó en 

reescribir las obras de Goethe y Wagner y atribuir su autoría a 

Pershing y a Wilson. Al Jackson, como ves, ama las artes. 

Creo que estás equivocado en cuanto a los antepasados de 

Jackson. El tal Spearhead Jackson, en 1799, fue capturado por una 

fragata inglesa y colgado del extremo de una verga. Al parecer 

navegaba a favor de los alisios con un cargamento de esclavos cuando 

la fragata lo avistó y se aprestó a darle caza. Como era su costumbre, 

empezó a arrojar negros por la borda, manteniendo así a cierta 

distancia a los británicos, pero entonces se levantó una súbita borrasca 
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que lo arrastró a mar abierto y lo apartó tres días de su rumbo. Sin de-

jar de arrojar negros por la borda, enfiló hacia las Dry Tortugas, pero al 

cabo se quedó sin negros y los británicos lo alcanzaron frente a la costa 

de Caracas, donde lo abordaron sin cuartel y barrenaron su barco. De 

modo que no es posible que Al Jackson descienda de esa línea. 

Además, Al Jackson en ningún caso podría provenir de un antepasado 

con tan poca consideración para con el ser humano. 

Aportaré otra prueba. Los Jackson que nos ocupan descienden a 

todas luces de Andrew Jackson. La batalla de Nueva Orleans se 

dirimió en una ciénaga. ¿Cómo se explica que Andrew Jackson 

derrotara a un ejército que lo superaba en número a menos que 

estuviera dotado de pies con dedos palmeados? El destacamento que 

se alzó con la difícil victoria estaba compuesto por dos batallones de 

seres acuáticos de las ciénagas de los Jackson en Florida, seres medio 

caballos, medio caimanes. Por otra parte, si te fijas en su estatura de 

Jackson Park (¿quién sino un Jackson sería capaz de montar un caballo 

de dos toneladas y media y conseguir que se mantuviera en equilibrio 

sobre sus dos patas traseras?), observarás que lleva zapatos con 

elásticos. 

Sí, he oído la historia del tiro al negro. Pero la creencia general en 

la región es que se trata sólo de una flagrante calumnia. Fue un hombre 

llamado Jack Spearman quien se dedicaba a tirotear suecos en 

Minnesota por una prima de un dólar. Mi versión, naturalmente, 

puede no ajustarse a la verdad. 

Pero ¿quién es el tal Sam Jackson? He oído cierta referencia a su 

persona, pero al mencionar su nombre a un viejo contrabandista de 

alcohol que parecía conocer y venerar a la familia, el tipo se calló como 

un muerto, y cuando insistí se puso hecho una fiera. Lo único que 

conseguí de él fue el comentario de que se trataba de una “maldita 

mentira”. 
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La mayor parte de la información al respecto la obtuve el otro día 

de gente que asistió al funeral de Herman Jackson. Herman, como 

sabrás, era un muchacho extraño que sentía pasión porla educación. 

Pero el bueno de Herman estaba loco por aprender a leer, y Al, que al 

parecer es un hombre cultivado, ayudó al chico a inventar el modo de 

hacer botones de perla con escamas de pescado. Herman ahorró cierto 

dinero, y al fin logró que lo admitieran en la universidad. Hubo de 

mantenerse, como es lógico, haciendo pequeños trabajos. Durante un 

tiempo se dedicó a clasificar pescado en el mercado, pero los botones 

de perla seguían siendo su principal fuente de ingresos. La gente de la 

casa de huéspedes se quejaba del olor, pero al ver cómo el muchacho se 

afanaba pegando escama con escama con cola de pescado sentía cierta 

lástima por él. 

Finalmente, a la edad de dieciocho años, aprendió a leer y realizó 

una proeza inigualada. Leyó las obras completas de sir Walter Scott en 

doce días y medio. Durante los dos días siguientes permaneció sumido 

en una suerte de estupor, hasta el punto de que no podía recordar 

quién era. Un condiscípulo le escribió su nombre en una tarjeta, que 

Herman llevaba en la mano a todas partes para mostrarla a todo aquel 

que le preguntara cómo se llamaba. 

Luego, al tercer día, empezó a sufrir convulsiones, y fue de 

convulsión en convulsión hasta que falleció tras varios días de 

espantosa agonía. Al, según dicen, se sintió terriblemente compungido, 

pues imaginaba que en cierto modo había sido culpa suya. 

La Benéfica Orden de la Carpa, asistida por la cofradía de 

estudiantes de su centro (la ROE), lo enterró con honores. El entierro -

afirman- fue uno de los mayores que se recuerdan en los círculos de 

criadores de peces. Al Jackson no asistió: se sentía incapaz de 

soportarlo. Pero se cuenta que dijo: “Sólo espero que el país que amo, 
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que la industria a la que he dedicado los mejores años de mi vida, 

muestre un reconocimiento semejante el día de mi muerte”. 

Si te es posible hacer que yo conozca a este hombre espléndido, 

por favor hazlo, y te quedaré profundamente agradecido. 

Wm Faulkner 

 

Don Giovanni 

 

 

Se había casado muy joven con una chica de cara bastante vulgar 

a quien trataba a la sazón de seducir, y ahora, a los treinta y dos años, 

era viudo. El matrimonio le había arrastrado el trabajo como la sequía 

arrastra a los peces por los arroyos hacia las aguas caudalosas, y las 

cosas habían sido arduas a lo largo del tiempo en que pasó de 

ocupación en ocupación y de puesto en puesto hasta caer inevitable y 

finalmente en la sección de ropa femenina de unos grandes almacenes. 

Allí se sintió al fin en lo suyo (siempre se había llevado mucho 

mejor con las mujeres que con los hombres), y la restaurada fe en sí 

mismo hizo posible que ascendiera sin demasiados contratiempos a la 

codiciada posición de comprador al por mayor. Sabía mucho de ropa 

de mujer y, dado el interés que sentía por las mujeres, mantenía la 

creencia de que el conocimiento de las cosas que a ellas les gustaban le 

confería una comprensión de la psicología femenina que ningún otro 

hombre podía poseer. Pero jamás fue más allá de las meras 

especulaciones: le fue fiel a su mujer, pese a que estaba postrada en 

cama víctima de una invalidez. 



34 
 

Así, cuando tenía en la mano el éxito y la vida les sonreía al fin, 

murió su esposa. Él se había habituado al matrimonio, se sentía 

apegado a su mujer, y la adaptación a la nueva situación fue una tarea 

lenta. Con el tiempo, empero, se acostumbró a la novedad de una 

libertad madura. Se había casado tan joven que la libertad era para él 

un campo inexplorado. 

Disfrutaba de la comodidad de sus habitaciones de soltero, de la 

rutina solitaria de los días: la vuelta a casa paseando en el crepúsculo, 

la detenida contemplación de la calle de los suaves cuerpos de las 

chicas, sabiendo que si se molestara en solicitarlas ninguna habría de 

decirle No. Su sola preocupación residía en que le es-caseaba el pelo. 

Pero al cabo el celibato empezó a serle opresivo. 

Su amigo y presunto anfitrión de la visita inesperada, sentado en 

el balcón con un cigarro, lo vio doblar la esquina, bajo el farol, y con 

una exclamación se puso en pie de un salto y volcó la silla de un 

puntapié. Se metió con rapidez dentro del cuarto, apagó la lámpara de 

mesa y saltó sobre un sofá y fingió dormir. 

Caminaba airosamente, haciendo girar su liviano bastón: “Les 

encanta que los hombres sean osados con ellas. Veamos: ella llevará un 

conjunto de ropa interior negra... Al principio me portaré con 

indiferencia, como si no quisiera estar con ella, o como si no quisiera 

especialmente ir a bailar esta noche. 

Dejaré caer una observación acerca de haber acudido únicamente 

porque lo había prometido, ya que en rigor debería haber ido a ver a 

otra mujer. Les gustan los hombres que tienen más mujeres. Ella dirá 

_”Por favor, llévame a bailar_”, y yo diré _”Oh, no sé si quiero bailar 

esta noche_”, y ella dirá _”¿No me llevas?_” como apoyándose sobre 

mí -veamos-, sí, me cogerá la mano, me hablará dulcemente, bien, yo 

no responderé, como que no la oigo. 
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Seguirá provocando y al final pondré un brazo alrededor de ella 

y le levantaré la cara en el taxi oscuro y la besaré, con frialdad y 

dignidad, como si me tuviera sin cuidado hacerlo o no, y diré 

_”¿Quieres realmente ir a bailar esta noche?_”, y ella dirá _”Oh, no lo 

sé. Lo que deseo únicamente es ir por ahí... contigo_”, y yo diré _”No, 

vamos a bailar un rato_”. 

“Bien, bailaremos y yo le acariciaré la espalda con la mano. Ella 

me estará mirando, pero yo no la miraré...” Despertó de su ensueño 

bruscamente y cayó en la cuenta de que había dejado atrás la casa de 

su amigo. Volvió sobre sus pasos y alargó el cuello hacia las ventanas 

oscuras. 

—¡Morrison! -canturreó. 

No hubo réplica. 

—¡Oh, Mor...rison! 

Las dos ventanas estaban oscuras einescrutables como parcas. 

Llamó a la puerta, retrocedió unos pasos para dar término a su aria. 

Junto a la puerta había otra entrada. La luz se colaba por una celosía de 

medio cuerpo, semejante a la puerta de un “saloon”; más allá de ella 

tecleaba con perversidad una máquina de escribir. Tocó, vacilante, en 

la celosía. 

—Hola -tronó una voz sobre el ruido de la máquina. Él meditó 

brevemente y volvió a llamar, ahora con más energía. 

—Adelante, maldita sea. ¿Cree que es un cuarto de baño? -dijo la 

voz, ahogando la máquina de escribir. 

Abrió la celosía. El hombre enorme y con camisa sin cuello que 

estaba sentado a la máquina alzó una cabeza leonina y lo miró con 

irritación. 
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—¿Sí? -Cesó el ruido de la máquina. 

—Discúlpeme: busco a Morrison. 

—El piso de arriba -le espetó el otro, disponiendo las manos 

sobre la máquina-. Buenas noches. 

—Pero es que no contesta. ¿Sabe si está? 

—No. 

Reflexionó de nuevo, tímidamente. 

—Me pregunto cómo podría enterarme. Tengo prisa y... 

—¿Cómo diablos voy a saberlo? Suba y averígüelo, o salga ahí 

afuera y llámelo. 

—Gracias, subiré. 

—Bien, pues suba. -La máquina de escribir atacó un 

“pianissimo”. 

—¿Puedo pasar por aquí? -aventuró tibia, cortésmente. 

—Sí, sí. Pase por donde quiera. 

Pero por el amor de Dios no me moleste. 

Le dio las gracias en un susurro y pasó nuevamente junto al 

hombre grande y frenético. La habitación entera trepidaba ante las 

pesadas manos del hombre, y la máquina de escribir brincaba y 

alborotaba como un ser enloquecido. Subió unas escaleras oscuras; su 

amigo le oyó tropezar y gruñó: “Te mataré por esto”, dijo, maldiciendo 

al desprevenido y estentóreo mecanógrafo del piso de abajo. La puerta 

se abrió y el visitante siseó “¡Morrison!” hacia el interior del cuarto 

oscuro.Morrison maldijo de nuevo para su coleto. Al moverse gimió el 
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sofá, y dijo: —Espere a que encienda la luz. Me romperá todo lo que 

tengo si se pone a andar a ciegas en la oscuridad. 

El visitante suspiró con alivio. 

—Bien, bien. Había casi desistido de verle y me marchaba ya 

cuando ese hombre de ahí abajo me dejó amablemente pasar por su 

cuarto. 

La mano de Morrison encendió la luz. 

—Oh, estaba usted dormido, ¿no es cierto? Lamento tanto 

haberlo importunado. Pero es que quiero su consejo. 

Depositó el sombrero y el bastón sobre una mesa, derribando al 

tiempo un jarrón con flores. 

Con pasmosa agilidad agarró el jarrón antes de que se estrellara 

contra el suelo, pero no antes de que su contenido salpicara 

copiosamente. 

Volvió a poner en su sitio el jarrón, y acto seguido empezó a 

secarse rápidamente las mangas y la pechera del traje con un pañuelo. 

—Ah, diablos -profirió, exasperado-. ¡Acabo de recoger el traje de 

la planchadora! 

El anfitrión contempló el incidente con reprimido y vengativo 

regocijo, y le ofreció una silla. 

—Qué pena -le compadeció insinceramente-. Pero ella no lo 

notará: probablemente estará interesada por usted. 

Él alzó la vista, halagado aunque un tanto dubitativo respecto al 

tono de su amigo. Se pasó las palmas de las manos por el pelo ralo. 
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—¿Usted cree? Pero atienda -continuó con rápido optimismo-. Ya 

he descubierto dónde fallé antes. Osadía e indiferencia: eso es lo que 

hasta ahora he pasado por alto. Escuche -dijo con entusiasmo-: esta 

noche tendré éxito. Pero quiero su consejo. 

El otro volvió a rezongar y se reclinó en el sofá. 

El visitante continuó: —Bien, actuaré como si otra mujer me 

hubiera telefoneado, como si saliera con ella sólo porque lo había 

prometido: para empezar, ponerla celosa,¿comprende? Bien, actuaré 

como si me tuviera sin cuidado ir a bailar, y cuando me lo pida 

suplicante, la besaré, con toda indiferencia, ¿me sigue? 

—Sí -susurró su amigo, bostezando. 

—Así que nos iremos al baile y bailaremos y la acariciaré un 

poco, pero sin mirarla, como si estuviera pensando en otra persona. 

Ella se sentirá intrigada, y dirá “¿En qué piensas con tanta 

intensidad?”, y yo diré “Por qué quiere saberlo?”, y ella me rogará que 

se lo diga, bailando todo el tiempo muy pegada a mí, y yo diré 

“Prefiero decirte lo que tú estás pensando”, y ella dirá “¿Qué?” al 

instante, y yo diré “Estás pensando en mí”. Bueno, ¿qué le parece? 

¿Qué cree que dirá entonces? 

—Probablemente le dirá que es usted un engreído. 

—¿Cree que lo hará? 

—No lo sé. Pero pronto lo averiguará. 

—No, no creo que me diga eso. 

Imagino que pensará que sé mucho de mujeres. -Se quedó 

sumido en honda meditación, y al cabo rompió de nuevo a hablar-: Si 
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lo hace, yo diré: “Tal vez sea así. Pero estoy cansado de este sitio. 

Vámonos”. Ella querrá quedarse, pero me mantendré firme. 

Luego seré osado: la llevaré directamente a mi casa, y cuando vea 

lo osado que soy, se entregará a mí. Les gustan los hombres osados. 

¿Qué le parece? 

—Muy bien, siempre que ella actúe como usted espera. Aunque 

sería una buena idea si le esbozara un poco el guión, así no se 

equivocaría. 

—Me está tomando el pelo. Pero ¿no cree de veras que el plan es 

consistente? 

—Sin resquicios. Ha pensado en todos los detalles, ¿no es cierto? 

—Así es. Es la única manera de ganar las batallas, ya lo sabe. 

Napoleón nos lo ha enseñado. 

—Napoleón también dijo algo sobre la artillería más pesada -

comentó su amigo malévolamente. 

Él sonrió con complacencia. 

—Yo soy como soy -dijo en voz muy baja... 

—Especialmente cuando no ha sidousada en algún tiempo -

continuó su anfitrión. Él adoptó entonces un aire de bestia herida, y su 

anfitrión prosiguió rápidamente-: Pero ¿va a poner en práctica su plan 

esta noche, o me habla en caso hipotético? 

Él miró su reloj con consternación. 

—Santo cielo, debo apresurarme. 
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-Se puso en pie de un salto-. Gracias por aconsejarme. Creo de 

veras que tengo en las manos el sistema para este tipo de mujeres, ¿no 

lo cree así? 

—Claro -concedió su amigo. 

Él se detuvo en la puerta y volvió apresuradamente a estrechar la 

mano de su amigo. 

—Deséeme suerte -dijo por encima del hombro al partir. 

La puerta se cerró a sus espaldas y sus pasos resonaron en las 

escaleras. 

Luego se oyó la puerta de la calle. 

El anfitrión, desde el balcón, lo vio alejarse. Volvió al sofá y se 

recostó de nuevo en él, riendo. Se levantó, apagó la luz y se quedó allí 

echado, riéndose entre dientes. Abajo, el mecanógrafo, atronador e 

incansable, seguía sobre la máquina. 

Unas tres horas más tarde. La máquina de escribir seguía 

brincando sobre la mesa. 

—¡Morrison! 

El mecanógrafo sintió una vaga molestia, como alguien que 

supiera que tratan de despertarle de un sueño placentero, y que 

supiera asimismo que al ofrecer resistencia el sueño se vendría abajo. 

—¡Oh, Mor...risooooon! 

El mecanógrafo volvió a concentrarse, consciente de que la cálida 

y apacible noche del exterior de su cuarto había sido despojada de 

quietud. 
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Aporreó aún más fuerte el teclado para exorcizar aquel fastidio, 

pero le llegó la tímida llamada desde la celosía. 

—¡Maldita sea! -dijo, dándose por vencido-. ¡Entre! -bramó, y 

alzó la vista-. Dios mío, ¿de dónde sale usted? Le dejé a usted hace 

unos diez minutos, ¿no es eso? -Miró la cara del visitante y su tono 

cambió-. ¿Qué le sucede, amigo? ¿Está enfermo? 

El visitante permanecía allí, parpadeando ante la luz; luego entró 

conpaso vacilante y se dejó caer pesadamente en una silla. 

—Peor que eso -dijo, abatido. 

El hombre grande giró pesadamente sobre sí mismo para encarar 

al visitante. 

—¿Necesita un médico o algo? 

El visitante hundió la cara entre las manos. 

—No, ningún médico puede ayudarme. 

—Bien, ¿Qué le pasa? -insistió el otro con creciente exasperación-. 

Estoy ocupado. ¿Qué es lo que quiere? 

El visitante aspiró profundamente y alzó los ojos. 

—Necesito hablar con alguien, simplemente. -Levantó un 

semblante afligido hasta la mirada dura y penetrante del otro-. Me ha 

sucedido algo terrible esta noche. 

—Bueno, suéltelo, pues. Pero de prisa. 

El visitante suspiró y se enjugó blanda y torpemente la cara con 

el pañuelo. 
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—Bien, tal como dije, actué con indiferencia, dije que no quería 

bailar esta noche. Y ella dijo “Eh, venga: ¿te piensas que he venido a 

pasarme toda la noche sentada en un banco del parque?”, y entonces le 

pasé el brazo alrededor... 

—¿Alrededor de quién? 

—Alrededor de ella. Y cuando intenté besarla ella me puso... 

—¿Dónde era eso? 

—En un taxi. Me puso el codo bajo la barbilla y me empujó 

contra mi rincón, y dijo: “¿Vamos a bailar o no? 

Si no vamos a bailar, dilo, y me bajo. Conozco a un tipo que me 

llevará a bailar y...” —Por Dios santo, amigo, ¿qué desvarío es este que 

me cuenta? 

—Lo de esa chica con la que he salido esta noche. Así que nos 

fuimos a bailar y la estaba acariciando como tenía pensado y ella dijo 

“Ya está bien, hermano, no tengo lumbago”: Al rato empezó a mirar 

continuamente hacia atrás por encima del hombro, y alargaba el cuello 

para mirar también por encima del mío, y perdía el paso y decía 

“Perdona”, así que le dije “¿En qué piensas?”, y ella dijo “¿Eh?”, y yo le 

dije “Puedo decirteen qué estás pensando”, y ella dijo “¿Quién yo? ¿Lo 

que estaba pensando yo?”, y seguía mirando y meneando la cabeza de 

un lado para otro. Entonces vi que estaba como sonriendo, y dije “Estás 

pensando en mí”, y ella dijo “Oh, ¿sí?”. 

—Santo Dios -susurró el otro, mirándole. 

—Sí. De modo que le dije, siguiendo el plan, “Estoy cansado de 

este sitio. Vámonos”. Ella no quería irse, pero me mantuve firme y al 

fin dijo “De acuerdo. Tú baja y coge un taxi; yo me arreglo en seguida 

y bajo”. 
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“Me debería haber dado cuenta entonces de que algo iba mal, 

pero no lo hice. Bien, bajé rápidamente y paré un taxi. Le di al taxista 

diez dólares para que nos llevara a las afueras, campo adentro, donde 

no hubiera mucho tráfico, y para que se parara y fingiera que tenía que 

volver a pie un trecho de la carretera en busca de algo, y esperara allí 

hasta que yo tocara la bocina. 

“Así que esperé y esperé y ella no bajaba, y al final le dije al 

taxista que no se marchara, que iría a buscarla arriba, y subí corriendo 

las escaleras. No la vi en la antesala, así que volví a la pista de baile. 

Permaneció unos instantes en blando y silencioso desaliento. 

—¿Y bien? -le instó el otro. 

El visitante suspiró. 

—Creo que voy a renunciar, lo juro: nada jamás que tenga que 

ver con las mujeres. Cuando entré en la pista miré por todos lados y 

finalmente la vi. Estaba bailando con otro hombre, uno grande como 

usted. No sabía qué pensar. Determiné que era un amigo con quien 

bailaba hasta que yo subiera a buscarla, pues habría entendido mal lo 

que le dije: que la esperaba en la calle. Pero era ella quien me había 

dicho que esperara en la calle. Y eso me confundía. 

“Me quedé en la puerta hasta que logré que nuestras miradas se 

econtraran, y entonces le hice señas. Ella hizo una especie de gesto 

hacia mí, como si quisiera que esperara a que acabara la pieza, así que 

esperé allí.Pero cuando acabó la música se fueron los dos a una mesa, y 

él llamó al camarero y pidió algo. ¡Y ella no volvió a mirarme siquiera! 

“Entonces empecé a enfurecerme. Me acerqué a ellos. Como no 

quería que ni ellos ni nadie se dieran cuenta de que estaba furioso, me 

incliné un poco ante ellos, y ella me miró y dijo _”¡Vaya, vaya! Aquí 
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tenemos de vuelta a Herbie. Creí que me habías dejado, así que este 

amable caballero se ha ofrecido a acompañarme a casa_”. 

_”Ten por seguro que lo haré_”, dijo el tipo grande, mirándome 

con ojos como platos. _”¿Quién es éste?”_ _”Bueno, un amiguito 

mío_”, dijo ella. _”Pues bien, ya es hora de que los chiquillos como él 

estén en casa acostados_”. 

“Me miró con dureza, y yo le miré a él y dije _”Vamos, señorita 

Steinbauer, nos espera el taxi_”. Y él dijo _”Herb, ¿no querrás robarme 

la chica, no?_”. Yo le dije que ella estaba conmigo, y se lo dije muy 

digno, ¿sabe usted?, y ella dijo _”Lárgate. 

Tú estás cansado de bailar; yo no. 

Así que me voy a quedar un rato_”. 

“Y estaba como sonriendo: me di cuenta de que me estaban 

ridiculizando. Y entonces él se echó a reír a pleno pulmón, como un 

caballo. 

_”Lárgate, hermano_”, me dijo. _”Te ha dado calabazas. Vuelve 

mañana_”. 

Bien, cuando vi su cara gorda y roja, llena de dientes, sentí ganas 

de pegarle. Pero luego pensé que se iba a armar un buen lío y que mi 

nombre saldría en los periódicos, así que le lancé una mirada a la chica 

y me di media vuelta y me marché. Naturalmente todo el mundo había 

visto y oído el incidente; y un camarero, al pasar yo hacia la salida, 

dijo: _”Mala suerte, amigo, pero ellas son así_”. 

Y encima el taxista se marchó con mis diez dólares. 

El hombre grande le miró con admiración. 

—¡Dios, mira tu obra maestra! 
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¡Balzac, la desesperación! ¡Heme aquí perdiendo mi vida, 

intentando hacer que la gente viva merced a la palabra escrita! -Su cara 

se congestionó súbitamente-. ¡Fuera de aquí, mal-dita sea! -bramó-. ¡Me 

pone usted malo! 

El visitante se levantó y se quedó de pie, sumido en un blando 

abatimiento. 

—Pero ¿qué voy a hacer? 

—¿Hacer? ¿Hacer? Váyase a un burdel si quiere una chica. O, si 

tiene miedo de que llegue alguien y se la quite, búsquese una en la 

calle y tráigala aquí, si le apetece. Pero en el nombre de Dios: no vuelva 

a hablarme en su vida. Trato de escribir una novela, y usted ha dañado 

ya mi ego irreversiblemente. 

El hombre grande le cogió del brazo, empujó la puerta con el pie 

y, con amabilidad pero sin dilación, lo hizo salir a la calle. El visitante, 

con la celosía cerrada a sus espaldas, permaneció allí unos instantes 

escuchando el frenesí de la máquina de escribir, contemplando planos 

de sombras, dejando que la noche lo apaciguara. Un gato apareció 

furtivamente y lo miró; luego cruzó como un rayo sucio al otro lado de 

la calle. Él lo siguió con una lenta tristeza en la mirada, con envidia. El 

amor era tan sencillo para los gatos; en gran medida no era sino ruido: 

el éxito no importaba demasiado. Suspiró, y se alejó dejando a sus 

espaldas el estentóreo teclear de la máquina de escribir. 

Su recatado paso lo alejó de las calles sumidas en la oscuridad; 

siguió andando, maravillándose de sentirse tan desesperado 

internamente y sin embargo ser el mismo externamente. Me pregunto 

si se me nota, pensó. Es porque me estoy haciendo viejo por lo que las 

mujeres no se sienten atraídas por mí. Pero el hombre de esta noche 

tenía más o menos mi edad. Es algo que no tengo: algo que no tendré 

jamás. 
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Pero el pensamiento le resultaba insoportable. No, es algo que 

soy capaz de hacer, de decir, pero que aún no he descubierto. Al entrar 

en la calle tranquila donde vivía vio a una pareja en un umbral oscuro, 

abrazándose. Se apresuró. 

Una vez en su cuarto, se quitó lentamente la chaqueta y el 

chaleco y se situó frente al espejo y se examinó lacara. Su pelo era más 

escaso día a día (ni siquiera consigo conservar el pelo, pensó 

amargamente), y su semblante delataba sus treinta años. No era gordo, 

pero la piel de debajo de la barbilla empezaba a colgarle, fláccida y 

fofa. Suspiró y terminó de desvestirse. Se sentó en una silla, metió los 

pies en una palangana de agua caliente y empezó a masticar 

lentamente una tableta digestiva. 

El calor del agua le ascendía por el cuerpo delgado y lo aliviaba, 

el cáustico sabor de la pastilla que masticaba lentamente le sirvió de 

lenitivo a su miseria. “Veamos -reflexionó mientras movía 

rítmicamente las mandíbulas y analizaba la noche pasada-. 

¿Cuándo me he equivocado? El plan era bueno: el propio 

Morrison lo admitió. Piensa”. Sus mandíbulas dejaron de masticar y 

sus ojos se posaron en una fotografía que había sobre la pared de 

enfrente. “¿Por qué nunca actúan como uno ha calculado? Uno puede 

prever toda contingencia, pero ellas siempre actuarán de modo 

diferente. He sido demasiado delicado con ellas: no debería darles 

nunca la oportunidad de ponerme en ridículo. 

Ése ha sido mi error una y otra vez: invitarles a cenar o a un 

espectáculo en seguida. El asunto es ser osado con ellas, traerlas aquí 

inmediatamente, dominarlas desde el principio. 

Dios, ése es el asunto. 

Se secó los pies apresuradamente, se puso las zapatillas y fue 

hasta el teléfono. 
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“Ése es el asunto, exactamente”, susurró para sí lleno de 

exultación, y en su oído estaba ya la somnolienta voz de Morrison. 

—¿Morrison? Lamento molestarle, pero al fin me he dado cuenta. 

-Se oyó en la línea un sonido ahogado e inarticulado, pero él prosiguió 

sin dilación-: Un error que he cometido esta noche me ha abierto los 

ojos. El problema reside en que no he sido lo bastante osado: tenía 

miedo a ser demasiado osado y asustarlas. Atienda: la traeré aquí 

inmediatamente: seré duro y cruel, brutal si es necesario, hasta que me 

suplique que la ame. 

¿Qué le parece...? ¡Sí! ¿Morri-son...? 

Hubo entonces un lapso subrayado por un zumbido lejano, y 

luego una voz de mujer dijo: —Di que sí, chicarrón; trátalas con mano 

dura. 

Y se oyó un clic: en la mano sostenía gutapercha inerte, y la 

gutapercha inerte era una O rotunda que le miraba con fijeza a la boca. 

 

 

 

Peter 

 

 

Era primavera en una calle asfaltada, entre muros, y allí estaba 

Peter, sentado en un poste, moviendo las piernas cortas dentro del 

pantalón corto de sarga, golpeando rítmicamente con los talones sobre 

el peldaño de madera. A su espalda, un callejón espacioso y arqueado, 

en el que uno se adentraba como quien se adentra en el sueño, 
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retrocedía entre paredes de un inefable azul celeste y desembocaba 

otra vez en la luz y en un patio destartalado y sucio y algo verde e 

infernal contra un muro lejano. 

—Hola -dice Peter con desenvoltura por encima del golpear de 

sus tacones, por encima de la estridencia sincopada de una gramola en 

la que han confinado los negros toda la desesperación atormentada de 

los negros. La cara de Peter es redonda como una taza de leche con una 

nube de café-. Mihermano es blanco -observa Peter locuaz, con su traje 

de marinero-. 

¿Vais a dibujar más? -nos pregunta, y un viejo amigo se para ante 

nosotros. 

Es decir, un viejo amigo de Peter. 

Su cara plana de mogol es tan amarilla como la de Peter, y dice: 

—¿Qué tal, Peter? ¿te estás portando bien hoy? ¿Está mamá en casa? 

—Sí. Está arriba hablando con un hombre. 

—¿Y tu papá está? 

—No -replica Peter-. No tengo padre, pero tengo un hermano. Es 

blanco. Como tú -añade dirigiéndose a Spratling. A Peter le gusta 

Spratling. 

—Tú también eres bastante blanco. 

¿No te parece que eres lo bastante blanco? -pregunto yo. 

—No lo sé. Mi hermano es pequeño. 

Cuando sea tan grande como yo supongo que no será tan blanco. 
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—Peter -interrumpe el chino-. Tú mamá está hablando con un 

hombre. Vete y dile que ya ha hablado lo suficiente. ¿Se lo dirás? Eres 

un buen chico. 

—Oh, vete a decírselo tú. A ella no le importa. Dice que puede 

quitárselos de encima en un abrir y cerrar de ojos. A veces dice que no 

les deja ni quitarse el sombrero. Me figuro que nunca sabe cuándo 

puede aparecer por casa Pico de Águila. 

El chino, con semblante ávido de sexo, miró a través del callejón 

de inefable azul hacia donde el sol era como agua dorada entre 

paredes. 

—¿Pico de Águila? -repetí yo. 

—Sí, eso es. Es el que duerme con mamá. Trabaja en el muelle 5. 

Puede manejar más carga que nadie en el muelle 5. 

—¿Te gusta Pico de Águila? 

—Claro; está bien. Me trae dulces. El otro jamás me trajo dulces. 

—¿Nunca? 

—No. Nunca traía nada. Así que mamá lo largó. 

El chino entró en el callejón. Vimos cómo su figura oscura 

alcanzaba un nimbo de sol y torcía y desaparecía. 

—Pico de Águila está bien. Nos gusta Pico de Águila -añadió, y a 

nuestro lado pasó Hércules, de unbronce oscuro-. Hola, Baptis -dijo 

Peter. 

—Hola, chicarrón -replicó el negro-. ¿Qué tal? -preguntó. El brillo 

saltó brevemente, describió un arco hacia abajo y Peter se abalanzó 

sobre una moneda de cinco centavos. El hombre bajó por la calle y 

desapareció tras una esquina. La primavera, zaherida por madera y 
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piedra, inundó el aire, llenó la atmósfera misma, insidiosa e 

inquietante, y Peter dijo: —Es un buen tipo. Siempre hace lo mismo. 

Tienes que tratarles así, dice mamá. Y así lo hacemos. 

Peter, con su cara redonda y amarilla como un centavo nuevo, 

reflexionó unos instantes. ¿Qué es lo que ve?, me pregunté, pensando 

en él como en una moneda fortuita acuñada entre las desesperaciones 

desligadas aunque semejantes de dos razas. 

—Oye -dijo al fin-, ¿sabes hacer bailar una peonza? En esa casa 

vive un chico que la hace bailar y luego la coge con la cuerda. 

—¿Tú no tienes peonza? -pregunté. 

—Sí. Baptis me regaló una, pero no he tenido tiempo para 

aprender a manejarla. 

—¿No has tenido tiempo? 

—Bueno, verás. Tengo que estar aquí y decirle a la gente cuándo 

mamá está ocupada hablando con alguien. Y luego están las otras. 

Tengo que mirar también por ellas. 

—¿A qué te refieres? 

—No lo sé. A mirar por ellas, simplemente. Son muy buena 

gente. 

Baptis dice que tenemos las chicas más guapas de la ciudad. Pero 

oye, ¿no vas a dibujar hoy? 

—Sí, voy a dibujar vuestra escalera. ¿Te apetece acompañarnos? 

—¿Por qué no? -le dijo Peter a Spratling-. Podré verlas igual. Pero 

tú no vas a subir al cuarto de mamá, ¿verdad? 

—No, no. Voy a dibujar el callejón. ¿Por qué lo preguntas? 
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—Bueno, ahora está ocupada hablando con ese chino que acaba 

de subir. 

No le gusta que la molesten mientras está hablando con alguien. 

—Entonces no la molestaré. Dibujaré sólo la escalera.—Bueno, 

creo que no habrá ningún problema. 

Entramos: era como sumergirse en un mar dulce y azul. 

—¿Puedo mirar? -preguntó Peter. 

—Claro que puedes. A propósito, ¿te gustaría que te dibujara? 

Peter: No lo sé. ¿Puedes dibujarme? 

Spratling: Eso espero. 

Peter: Pero, oye, no puedes ponerme en un cuadro, ¿o sí? 

Una voz: Espera a que ese aire frío te coja en tu BVD. 

Spratling: Por supuesto que puedo, si tú quieres. 

La gramola inició de nuevo su son atormentado y sincopado. 

Oscuros árboles, estrellas sobre un agua ignota; todas las 

desesperanzas del tiempo y del aliento. 

Una voz: ¡Nina! 

Otra voz: Rompe los muelles, si es que puedes. 

Peter: Ésa es Euphrosy; es la más sensata de todas estas chicas, 

según dice mamá. 

Unas escaleras de color salmón que ascendían abombadas, tan 

placenteras como el vientre de una mujer. Negros que nos rozaban al 

pasar: negras y morenas y amarillas caras que se retorcían ante la 
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inminencia de la satisfacción física. Nos dejaban atrás -Peter en la 

desazón de la timidez y Spratling extendiendo el papel y eligiendo un 

carboncillo-, y pasaban a nuestro lado otros negros que salían, 

despacio, con la satisfacción del apetito y (lo que es peor) la inminencia 

ineludible del trabajo, y todos tenían una palabra para Peter, que 

posaba crispado hasta el punto de ser una atormentada caricatura de sí 

mismo. 

Una voz: ¡Abrázame, niña! 

Una voz: Maldita puta, te voy a cortar el cuello. 

Una voz: Y el corazón se te derrite por las penas que has 

padecido. 

Estrepitosos pasos en las escaleras, ropa lavada ondeando al aire 

le-ve. Negros que llegaban, congestionados y taciturnos por el sexo; 

negros que partían, lánguidos y saciados. 

Bajó el chino. 

—¿Qué tal, Peter? Guapo chico -dijo, y se marchó. Pero Peter no 

reparó en él. 

Spratling: Apóyate en la pared, Peter. ¡No te muevas tanto! 

Quédate quieto como si Dios te estuviera mirando. 

Peter: ¿Así? -Su oscuro traje de marinero adoptó una forma 

imposible contra el azul de la pared tranquila. 

Su cuerpo joven era imposible y terrible. 

Spratling: Oh, diablos. De todos modos, no podrá quedarse así. 

—Venga, dibuja -le aconsejé, pero se había puesto ya manos a la 

obra. 
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—Si quieres moverte, Peter -dijo-, adelante, muévete. 

Pero para Peter era ya una cuestión de honor el no moverse. 

Spratling dibujaba, mirándoles con los ojos entrecerrados; y supe que 

Peter estaba a punto de llorar. La luz del sol era inmaculada como una 

virgen: las ropas tendidas eran planos de luz y una cuerda del 

tendedero recibió al dorado mediodía como a un danzarín sobre la 

cuerda floja. 

Voz: Niña, calienta mi piel como un traje de presidiario dorado. 

Haz que redoblen los tambores. Redoblan los tambores por ti, niña. 

Una voz: Gané trescientos anoche en una partida de dados. 

Una voz: Venga, grandón, acaba. 

No puedo quedarme aquí echada todo el día. 

Una voz: Todo lo que he hecho, lo he hecho por ti. Cuando estás 

triste, estoy triste; cuando te ríes, río. 

Una voz: ¡Oh, Cristo, no lo hagas! ¡No quise decir eso! ¡No lo 

hagas! 

Peter (llorando): Me duele el brazo. 

Spratling: Bueno, muévete. 

Peter: No puedo. No seguirías dibujándome. 

Una voz: Maldita puta.Peter (cambiando de postura, pensando 

que Spratling no se dará cuenta): Ése es Joe Lee. Siempre está zurrando 

a Imogene. Joe Lee es malo. 

Yo: ¿Malo? 

Peter: Claro. Ha matado a tres. 
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Pero es demasiado listo para ellos. 

No logran cogerlo con las manos en la masa. Mamá siempre le 

pregunta a Imogene cómo es que sigue con él, pero Imogene no lo 

sabe. Así son las mujeres, dice mamá. 

Pasos en la escalera; aparece la madre de Peter, lánguida como 

un pétalo de magnolia manoseado. Tiene la tez tan clara como la de 

Peter; una mujer dice al pasar: —Ajá, sabía que tendrías líos. Te advertí 

que sería mejor para ti que tu madre no te pillara aquí. 

—Muy bien. Espérate a que Imogene me sacuda como te sacudió 

a ti cuando te pilló con Joe Lee en tu cuarto la semana pasada. 

Entonces hablaremos. Te tiró de los pelos, claro que sí. 

—Deberías darle duro, Mable -dijo la mujer, y pasó de largo. 

—Peter -dijo su madre. 

—Me está dibujando, mamá. Te dibujará a ti también, si te 

quedas quieta. 

La mujer se acercó, lánguida como una azucena marchita, y miró 

el boceto. 

—Bah -dijo-. Ven conmigo -le dijo a Peter. 

Peter se echó a llorar. 

—Pero si me está dibujando -dijo. 

—¿no te advertí que no rondaras por aquí abajo? 

—Pero es que me está dibujando... 
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Con el brazo doblado sobre la cara, desde algún caudal maduro 

de vanidad masculina, lloraba al ver su vida temporalmente 

perturbada por una mujer. 

Pero ella le cogió por el brazo y le hizo subir por las escaleras 

color salmón. En el recodo de la escalera se detuvo como una lánguida 

y maltrecha azucena, y con sus ojos oscuros, llenos de la desesperanza 

de una raza sometida y una sangre diezmada y al cabo estéril, salvo en 

el conocimiento de las ancestrales pesadumbres deblancos y negros, lo 

mismo que un perro ve y oye cosas que nosotros no vemos ni oímos, 

nos miró por espacio de un instante. Luego desapareció, y pronto dejó 

de oírse el llanto de Peter. 

Mientras Spratling finalizaba el boceto, vi cómo el mediodía se 

convertía en tarde, cómo la luz del sol cambiaba de plata a oro (si me 

quedara dormido y despertara al cabo de un rato, creo que sabría 

distinguir la tarde de la mañana por el color de la luz del sol), pese al 

arte y al vicio y a todo lo que da lugar a un mundo; y oía las frases 

truncadas de una raza que responde con presteza a las compulsiones 

de la carne y parte luego, liberada temporalmente del cuerpo, hacia el 

sudor y el trabajo y el cántico; abocada fatalmente a acudir de nuevo a 

la satisfacción temporal del apetito; satisfacción efímera, que no puede 

durar. El mundo: muerte y desesperación, hambre y sueño. Hambre 

que exigirá su tributo al cuerpo hasta que la vida se canse de tal 

servidumbre. 

Spratling acabó el boceto, y a través del callejón de inefable azul, 

tan apacible como el sueño, salimos fuera. 

Era primavera en una calle asfaltada, entre muros, y allí estaba 

Peter, en una ventana, sin acordarse ya de su congoja, diciendo: —

Cuando volváis, la próxima vez, apuesto a que sabré hacer bailar la 

peonza. 
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Claro de luna 

 

 

La casa de su tío, al acercarse a ella por detrás, aparecía vacante y 

sin luz bajo la luna de agosto, porque sus tíos habían salido hacía dos 

días a pasar sus vacaciones estivales. 

Cruzó el ángulo del camino, apresurada y furtivamente a un 

tiempo, con el whisky de maíz agitándose con apagado borboteo en la 

botella, bajo su camisa. Al otro lado del césped (lo veía por encima de 

la silueta baja del tejado, como punteado sobre el cielo, sólido y pesado 

y sin profundidad) había un magnolio, y sobre él, probablemente sobre 

la rama más alta, cantaba un sinsonte, muy próximo a la luna, y él 

entraba rápida y solapadamente por la puerta y se internaba en las 

sombras de los árboles. Ahora no podría ser visto mientras avanzaba 

de prisa por el césped moteado y cuajado de rocío, sobre sus suelas de 

goma, y alcanzaba el santuario del mirador, cercado de enredaderas y 

negro como tinta. Temía menos a cualquier posible y fortuito 

viandante que a un vecino que pudiera estar mirando desde alguna 

ventana oblicua o incluso desde otro porche umbroso; una mujer, una 

mujer de edad que, en representación de la totalidad de la clase y casta 

de las madres, de los progenitores, se erigiera en su enemigo mortal 

por puro instinto reflejo. 

Pero alcanzó el mirador sin ser visto. Ahora ya nadie conseguiría 

verlo; ahora empezaba a creer, por vez primera desde que recibió la 
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nota, en su buena suerte. Había una fatalidad en todo aquello; la casa 

vacía, el hecho de haber llegado al mirador sin ser visto. Era como si al 

ganar aquel abrigo sin que lo descubrieran hubiera oficiado de augur, 

hubiera sangrado el ave, y ello significara suerte, fortuna: ese instante 

en que el deseo y la circunstancia coinciden. Era como si no sólo 

coincidieran, como si la circunstancia no sólo autorizara el deseo, sino 

que lo forzara de modo ineludible: pensaba que, si fracasabaahora, si 

aquello no tenía lugar esa noche, si algo acontecía en aquel momento 

capaz de traicionarlo y de frustrarlo, él se vería automáticamente 

dispensado de todo vasallaje para con cualquier comportamiento, 

mandato e incluso aliento. 

Había una puertaventana que daba al interior oscuro de la casa; 

estaba cerrada. Sacó del bolsillo la hoja rota del cuchillo de cocina, 

fruto y símbolo de la espera interminable de aquella tarde, la licuación 

de sus entrañas, convertidas una y otra vez en agua salada mientras 

esperaba la llegada de la noche, del instante de templar la carne muda 

y esclavizada con los vivos y dulces fuegos de la esperanza. Mientras 

se apoyaba en la puertaventana y trataba de introducir la hoja en la 

rendija, bajo el pestillo, temblando ya, sentía la botella dentro de la 

camisa, entre la tela y la carne. Antes, al colocársela allí dentro, había 

estado fría, pesada y fría entre la camisa y la piel; la carne se había 

encogido ante ella. 

Pero ahora estaba caliente, ahora no la sentía siquiera porque otra 

vez, con el solo pensamiento sus entrañas volvían a licuarse, a hacerse 

líquidas como el alcohol de la botella: su epidermis sólo un recipiente 

muerto, como el vidrio pegado a ella. La botella era un frasco 

medicinal de media pinta, vaciado y enjuagado y lleno de whisky de 

maíz del barril que su padre creía oculto en el desván. Encorvado en el 

caluroso y mal ventilado desván, bajo el techo bajo caldeado por el sol, 

con los ojos escocidos y todo su ser asqueado, retrocediendo ante el 

acre olor del whisky al trasegarlo torpemente al frasco de boca angosta, 



58 
 

había pensado en que debería haber sido champaña. Naturalmente, 

debería haber tenido un largo y delicado dos plazas y un traje de 

etiqueta y el océano Pacífico allende los eucaliptos (tenían un coche, su 

padre tenía un traje de etiqueta, pero las posibilidades de conseguir el 

uno eran tan escasas como las de conseguir el otro, y lo había olvidado 

todo acerca del océano y los árboles, y ni siquiera había sabido ni 

pretendido descubrirel nombre de cualquiera de ambos), pero en 

cualquier caso debería haber sido champaña, que en su vida había 

probado: tampoco, empero, había probado el whisky sino una vez, y 

no le había gustado. Pero no había sitio alguno donde conseguir el 

champaña; al pensar en el whisky, en aquel ardiente licor casero al que 

se veía limitado, pensó, con una suerte de desesperación, en las 

angustias de esa duda de uno mismo, de ese sentimiento de que no 

merecemos tanto cuando, sin previo aviso, nos llega a las manos el 

deseo de nuestro corazón (o de nuestro cuerpo): “Puede que ahora 

vaya a perderlo sólo porque no he tenido tiempo de trabajar y hacerme 

rico”. 

Pero aquello había sido a primeras horas de la tarde. Así hubo de 

ser mientras su madre echaba la siesta, antes de que su padre hubiera 

tenido tiempo de llegar a casa de la tienda. 

A partir de entonces estuvo libre para leer la nota una y cien 

veces. Era mucho mejor que cualquier cosa que jamás hubiera visto en 

la pantalla: 

Querido mío. Perdona a mi guardián es viejo y no se da cuenta 

de que soy tuya. Haz que Skeet me pida salir con él esta noche y nos 

encontraremos en alguna parte y seré tuya esta noche aunque mañana 

no sea adiós pero hasta siempre. Destruye esta nota. S. 

No la destruyó. Aún la llevaba consigo en el bolsillo trasero 

abotonado, y bien podría servir asimismo de alimento a aquel vampiro 

que se nutría de la ignominia y del ultraje. Le habría gustado que el 
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señor Burchett le leyera. Mientras manipulaba y hurgaba con la hoja 

del cuchillo debajo del pestillo, imaginaba que, si no fuera por Susan, 

no dudaría en enviar la nota por correo al día siguiente al señor 

Burchett. Imaginaba al señor Burchett recibiendo la nota; al leer cómo 

Susan se refería a él no como a un “tío” sino como a un “guardián”, 

caería en la cuenta de su error irreparable al creer que se enfrentaba a 

niños a quienes castigar. Porque eraeso: la ingnominia, el ultraje, no el 

daño en sí. Sabía perfectamente que el señor y la señora Burchett no le 

tenían en mucha estima, pero tampoco él tenía un alto concepto de 

ellos. 

De hecho, sólo reparaba en su existencia cuando se cruzaban en 

su camino, en el suyo y en el de Susan, y aun entonces sólo pensaba en 

ellos tal como pensaría en sus propios padres: como en el natural y 

perturbador añadido a su existencia, el obstáculo inexplicable a sus 

deseos. Él y Susan estaban echados en una hamaca en el lado oscuro 

del jardín del señor Burchett. Susan había dicho: “Tengo que estar en 

casa para las diez y media”, y había oído sonar las diez y trataban de 

calcular cuándo se agotarían los treinta minutos restantes. 

(Él llevaba su reloj, pero eso se explicará más adelante). Pero 

habían perdido tiempo -él, cuando menos- en algún lugar de aquella 

oscuridad estival perfumada por el aroma joven y dulce de la invisible 

carne femenina, en algún lugar entre los labios de ella y el tímido 

manoseo, rechazado a medias, de las manos de él, de modo que la 

primera noticia de la situación le llegó a él en forma de un traumático y 

terrorífico golpe en el trasero, que partió de debajo de la malla de la 

hamaca y lo lanzó fuera de ella y lo hizo caer sobre manos y rodillas en 

tierra, desde donde al mirar hacia arriba airadamente vio al hombre 

hecho una furia, con el pelo desgreñado y un anticuado camisón hasta 

la rodilla y una linterna, agachándose ya ágilmente para pasar por 

debajo de la cuerda de la hamaca. El señor Burchett le propinó una 

nueva patada antes de que pudiera levantarse, pues se había pisado el 



60 
 

cordón desanudado de un zapato; sin embargo, con el primer grito de 

Susan aún resonando en sus oídos, logró dejar fácilmente atrás al 

agresor antes de las primeras diez yardas. Era la ignominia, el amargo 

escarnio. “No tenía pistola, ni siquiera tenía una estaca”, pensó. “Ni 

llegó a decir nada. Se limitó a darme patadas como a un perro callejero 

que hubiera subido al mirador y se hubiera orinado en él”.Durante las 

diez horas de sufrimiento atroz que siguieron pensó sólo en la 

venganza. Pero la única venganza que lograba visualizar era la de sí 

mismo dando de puntapiés al señor Burchett, y sabía que para hacerlo 

sin ayuda habría de esperar como mínimo diez años. La única persona 

a quien podía pedir ayuda era a Skeet, aunque sabía antes incluso de 

pensar en ello que tal petición resultaría vana. Trató de exorcizar, 

mediante operaciones matemáticas, no exactamente al señor Burchett, 

sino el ultraje. Tendido en la cama, (tenía la impresión de que entre él y 

la cama se hallaba aquel pie de carne y hueso, inevitable y ultrajante, 

como el símbolo de una maldición, como si estuviera ligado a su 

trasero para siempre, al modo de albatros del Viejo Marino, por mucho 

que cambiara de postura), sumaba por escrito su edad y la de Skeet, 16 

más 16: 32, y el señor Burchett tenía como mínimo cuarenta. Luego 

sumó su peso y el de Skeet, en libras, y el resultado le pareció más 

satisfactorio. Pero aún quedaba la incógnita del propio Skeet. O mejor, 

el dato conocido, pues -se preguntó a sí mismo- supón que Skeet viene 

y te dice: Quiero que me ayudes a dar de puntapiés al doctor West o al 

señor Hovis. Y sabía que se habría negado. Más tarde recibió la nota, y 

todo aquello se esfumó. Se evaporó: el señor Burchett, los puntapiés, la 

ignominia, todo quedaba exorcizado ápor] un trozo de rosa y fragante 

papel barato sobre el que se habían garabateado pródigos trazos de 

tinta color púrpura. Agachado ante la puertaventana oscura, 

manipulando con la hoja rota en el pestillo, pensaba únicamente -con 

la misma desesperación una vez más- en lo difícil que era en verdad la 

seducción. Porque también él era virgen. Skeet y la mayoría de los 

otros bajaban a veces por la noche a la hondonada del Negro, e 
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intentaban hacer que fuera con ellos, pero él no había accedido nunca. 

No sabía por qué; no había ido nunca, sencillamente. Y ahora, 

probablemente, era ya demasiado tarde. Era como el cazador que al fin 

tropieza súbita-mente con la pieza, y entonces cae en la cuenta de que 

jamás aprendió a cargar el arma; ni siquiera la otra noche, cuando 

estuvo tendido con Susan en la hamaca, confuso y ofuscado por 

aquella ineptitud suya blanco de fácil rechazo, había pensado mucho 

en ello. 

Pero ahora sí. “Tal vez debería haber practicado antes con 

negras”, pensó. 

El pestillo cedió; la oscura puertaventana se abrió hacia el 

interior; la casa, vacía y clausurada y secreta, parecía hablar en 

susurros de un millar de actitudes de amor. Porque su tío y su tía eran 

jóvenes aún. Su padre y su madre, por supuesto, eran viejos. 

Enérgicamente (y sin dificultad) se negó a imaginarlos juntos en el 

lecho. Pero sus tíos eran diferentes, eran jóvenes, amén de que los lazos 

que los unían a él no eran tan próximos. “Si al menos consiguiera que 

entrara aquí conmigo”, pensó. 

“Aquí han yacido ya el uno con el otro, acaso hace tan sólo dos 

noches, antes de partir”. 

Cerró la puertaventana de forma que pudiera abrirse luego con 

un empujón leve, y una vez más avanzó rápida y sigilosamente por el 

patio y cruzó el sendero y torció y bajó por él con aire despreocupado, 

sin ocultarse ya, hasta el cruce con la calle, donde se detuvo y 

permaneció bajo la corroída sombra de los robles de agosto. El sinsonte 

seguía cantando en el magnolio; no había dejado de hacerlo en ningún 

momento; en cada mirador, a derecha e izquierda de la calle, podían 

adivinarse mecedoras y borrosas y susurrantes formas. No tuvo que 

esperar mucho. 
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—Hola, cara de caballo -dijo Skeet-. ¿Dónde la tienes? 

—¿Dónde tengo qué? 

—Ya sabes. 

Skeet le tocó la camisa, agarró la botella por encima de la tela con 

una mano y con la otra trató de abrirle los botones. Él apartó de un 

golpe la mano de Skeet. 

—¡Vete! -dijo-. Primero vete a buscarla. 

—Eso no es lo que dijiste -dijo Skeet-. No voy a llevar los 

asuntosde nadie con el estómago seco. 

Desanduvieron, pues, el sendero y entraron en el patio de la casa 

de su tío y dieron un rodeo hasta el magnolio, a cuyo pie había una 

boca de riego; el sinsonte seguía cantando en la copa. 

—Dámela -dijo Skeet. 

Le pasó a Skeet la botella. 

—Bebe con tiento -dijo-. Voy a necesitarla. 

Skeet se llevó la botella a la boca. Al poco él se agachó, y vio la 

cabeza roma de Skeet y la botella inclinada recortadas contra el cielo; 

luego se levantó y le quitó la botella de las manos. 

—¡Ten cuidado! -gritó-. ¿No te he dicho que voy a necesitarla? 

Vete a buscarla; ya llegas tarde. 

—Está bien -dijo Skeet. Se levantó de la boca de riego, del hueco 

del agua tibia estancada, con sabor a herrumbre, y caminó por el 

césped en dirección a la calle. 

—Date prisa -le urgió cuando le vio alejarse. 
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—¿Qué crees que voy a hacer? -dijo Skeet sin volverse-. 

¿Sentarme y darle a la lengua con el viejo Burchett? Yo también tengo 

un culo; también a mí puede soltarme una patada. 

Volvió a quedarse esperando a la tupida sombra del magnolio. 

Ya no le debería resultar difícil hacerlo, pues había tenido la tarde 

entera para practicar, para habituarse a la espera. Pero ahora se le 

antojaba más enojoso: allí de pie, al abrigo de la sombra, bajo el pájaro 

de plata indiferente e incansable. La botella, de nuevo oculta bajo la 

camisa, le producía ahora una sensación de auténtico calor, pues su 

carne, su ser se había vuelto repentinamente frío; una suspensión 

semejante al agua, de atónita y ensoñadora incredulidad: le resultaba 

difícil creer que era en verdad él quien esperaba allí a la chica, con 

aquella puertaventana a la espalda tan hábilmente dispuesta. 

Maquinalmente levantó el brazo para mirar el reloj de pulsera, pero 

sabía que aunque el tiempo hubiera importado no habría podido verlo; 

el reloj que su madre lehabía regalado el verano pasado, cuando 

aprobó los exámenes de su primer año con los boy scout. La esfera -

tenía en ella el emblema de los scout- había sido entonces luminosa, 

pero un día lo olvidó y se metió en el agua con el reloj en la muñeca. 

Aún seguía funcionando bien de vez en cuando, pero ahora la 

oscuridad le impedía ver tanto la esfera como las manecillas. “Eso es 

todo lo que quiero”, pensó. “Lo único que quiero es seducirla. Hasta 

me casaría con ella luego, aunque no sea del tipo de hombre que se 

casa”. 

Luego la oyó -la alta y dulce risa atolondrada y sin sentido, como 

un relincho, que hacía que sus entrañas se volvieran agua-, vio el 

vestido claro, el cuerpo delgado como un junco; venía con Skeet por el 

césped, en dirección al magnolio. 

—Muy bien, cara de pez -dijo Skeet-. ¿Dónde la tienes? 

—Te lo tomaste ya. 
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—Me dijiste que me darías un trago cuando la trajera. 

—No, no es cierto. Te dije que esperaras a traerla para tomarte el 

trago que te prometí esta tarde. Pero no esperaste. 

—No es así. Esta tarde te dije que si me dabas un trago iría a 

buscarla, y tú dijiste que muy bien, y esta misma noche me has dicho 

que me darías un trago cuando te la trajera; aquí está, pues, ¿y el trago? 

Skeet intentó agarrar de nuevo la botella; de nuevo él le apartó la 

mano de la camisa bruscamente. 

—Está bien -dijo Skeet-. Si no me das un trago no me voy. 

Así que él volvió a ponerse en cuclillas, volvió a ver la botella 

inclinada y el perfil romo y engullidor de Skeet recortados contra el 

cielo; y de nuevo le arrebató la botella, esta vez con auténtica ira. 

—¿Quieres bebértela entera? -clamó, con un hilo de voz 

exasperado y silbante. 

—Claro -dijo Skeet-. ¿Por qué no? Ella no quiere. Y a ti no te 

gusta. 

—Ya basta -dijo él, temblando-. 

Es mía, ¿no es cierto? ¿No es mía?¿Qué? 

—Está bien, está bien, no te enfades. -Los miró-. ¿Venís a la 

ciudad? 

—No. 

—Vaya, le he dicho a tía Etta que iba a ir al cine -dijo Susan. 

—No -volvió a decir él-. No vamos a la ciudad. Vete ya. Vete. 

Skeet siguió mirándolos unos instantes más. 
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—De acuerdo -dijo al cabo. Y lo vieron alejarse por el césped. 

—Creo que será mejor que vayamos al cine -dijo ella-. Le he 

dicho a tía Etta que iba a ir, y alguien puede... 

Él se volvió hacia ella; estaba temblando; al tocarla sintió sus 

manos extrañas y torpes. 

—Susan -dijo-. Susan... 

La abrazó; tenía las manos entumecidas: no fueron, por tanto, sus 

manos las que le hicieron darse cuenta de que ella estaba tensa y un 

poco echada hacia atrás, mirándole con curiosidad. 

—¿Qué te pasa esta noche? -dijo ella. 

—Nada -dijo él. La soltó y trató de que cogiera la botella-. Toma -

dijo-. Allí, en la boca de riego, tienes aguas; puedes beber 

directamente... 

—No quiero -dijo ella-. No me gusta. 

—Por favor, Susan -dijo él-. Por favor. 

Volvió a abrazarla; estaba echada hacia atrás e inmóvil, con el 

cuerpo arqueado y tenso; luego cogió la botella. Durante un instante él 

pensó que iba a beber: una caliente y viva oleada de triunfo henchió 

todo su ser. 

Luego oyó el débil sonido sordo del frasco al golpear contra la 

tierra, e instantes después estaba abrazándola; el cuerpo familiar y 

delgado como un junco, la boca, los frescos y tranquilos besos carentes 

de lujuria de la adolescencia, ante los que sucumbió como solía, y se 

dejó llevar flotando sin esfuerzo a unas aguas frescas y oscuras que 

olían a primavera; momentáneamente entregado, como rapado por 
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Dalida, aunque no por mucho tiempo; tal vez fuera la voz de ella, tal 

vez lo que dijo:—Venga, vamos al cine. 

—No. Al cine no. 

Y sintió cómo se quedaba quieta, atónita por completo. 

—¿Es que no me vas a llevar? 

—No -dijo él. 

Estaba gateando en busca de la botella. Pero debía darse prisa de 

nuevo y no logró encontrarla en seguida; no importaba. Se levantó. Le 

temblaba el brazo que había puesto en torno a ella; tuvo la repentina 

convicción de que entonces, en el último momento, podía perderla a 

causa de su temblor y embotamiento. 

—Oh -dijo ella-. ¡Me estás haciendo daño! 

—Está bien -dijo él-. Vamos. 

—¿Adónde? 

—Ahí -dijo él-. Allí cerca. 

La condujo hacia los escalones, hacia el mirador oscuro. Ella se 

resistía, le tiraba incluso del brazo y de los dedos, pero él no lo advertía 

porque tenía el brazo insensible. Siguió adelante, tropezando un poco 

en los escalones, medio arrastrándola, diciendo: —Me sentía morir, y 

entonces recibí tu nota. Creí que tendría que morirme y entonces llegó 

la nota -y luego algo más hondo, incluso mudo-: “¡Susan! ¡Susan! 

¡Susan! ¡Susan!” En un ángulo del porche había una tumbona de 

columpio. Ella intentó detenerse allí; imaginaba sin duda que aquél era 

el punto de destino. Cuando vio la tumbona dejó incluso de resistirse, 

y cuando vio que él pasaba de largo lo siguió dócilmente, como en 

actitud pasiva no ya fruto de la sorpresa sino de la viva curiosidad al 
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ver que la conducía hasta la puertaventana y empujaba las hojas hacia 

dentro. Entonces se detuvo y empezó a forcejear. 

—No -dijo-. No. No. No. No. 

—Sí. Están fuera. Será sólo... 

-dijo él, forcejeando a su vez, arrastrándola hacia la 

puertaventana. Entonces ella empezó a llorar: un gemido fuerte de 

conmocionado asombro, como un niño a quien han golpeado. 

—¡Calla! -exclamó él-. ¡Dios, calla! -Ella, con la espalda contra la 

pared, junto a la puertaventana,gemía con la ruidosa inconsciencia de 

los niños-. ¡Por favor, Susan! -dijo él-. ¡Deja de berrear! ¡Nos van a oír! 

¡Silencio! 

La agarró y trató de taparle la boca con la mano. 

—¡Quítame tus sucias manos de encima! -gritó ella dabatiéndose. 

—Está bien, está bien. 

La abrazó. La apartó de la puertaventana y la condujo hasta la 

tumbona y la hizo sentarse en ella, sin dejar de abrazarla. 

—¡Calla, calla! ¡Dios, calla! 

—¡Déjame en paz! -gimió ella-. 

¡Quieto! -Pero ya no gritaba; seguía llorando con aquel enorme 

abandono, sin debatirse ya, sin forcejear con él, que la abrazaba y 

trataba de que no alzara la voz. 

—No pretendía nada -dijo él-. Era sólo lo que decía tu nota. Pensé 

que... 

—¡Yo no dije nada! -gimió ella-. 
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¡Yo no dije nada! 

—De acuerdo, de acuerdo -dijo él. 

La abrazó. La abrazó torpemente; al poco cayó en la cuenta de 

que se estaba aferrando a él. Se sentía como una masa de madera; un 

soporte corpóreo del que han huido la sensación, la percepción, la 

sensibilidad junto con los dulces y desbocados fuegos de la esperanza. 

Pensó, con apacible asombro: “No le habría hecho ningún daño. 

Lo único que quería era seducir a alguien”. 

—Me asustaste tanto -dijo ella, aferrándose a él. 

—Sí, de acuerdo. Lo siento. Jamás pretendí asustarte. Ahora 

chssssss... 

—Quizá quiera mañana por la noche. 

Pero me has asustado tanto. 

—De acuerdo, de acuerdo. 

La abrazó. Ya no sentía nada en absoluto; ni pesar, ni 

desesperación, ni siquiera sorpresa. Pensaba en Skeet y en él en el 

campo, tendidos allá en una colina bajo la luna, con la botella entre 

ambos, sin hablar siquiera. 

 

 

 

El pez gordo 
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Cuando Don Reeves trabajaba en el “Sentinel” solía pasarse seis 

noches a la semana jugando a las damas en la comisaría de policía. La 

séptima noche jugaban al póquer. Él me contó la historia: 

Martin está sentado en la silla. 

Govelli sobre el escritorio, con el muslo en el borde, el sombrero 

puesto y los pulgares en el chaleco; el cigarrillo en el labio inferior, 

brinca de arriba abajo mientras le cuenta a Martin que Popeye se ha 

saltado una luz roja con un coche lleno de whisky, y que por poco 

atropella a un peatón.Ellos -los mirones, los otros peatones- obligaron 

al coche a ir hasta el bordillo, asistidos por el peso absolutamente 

encolerizado de unas virtudes cívicas puestas a prueba hasta la 

saciedad, y personificadas por sufridos y vulnerables seres de carne y 

hueso, y retuvieron allí a Popeye, las mujeres chillando y vociferando y 

el peatón, sobre el estribo, agitando un puño insignificante ante la cara 

de Popeye; y entonces Popeye sacó una pistola: un hombre menudo de 

cara mortecina y pelo y ojos mortecinos y negros y pequeña y delicada 

nariz ganchuda, sin barbilla, encogido y gruñendo detrás de la 

automática pulida y azul. Era un tipo pequeño y de aspecto mortecino, 

con apretado traje negro de actor de “vaudeville” de hace veinte años, 

y feroz voz de falsete, como de niño de coro, que era considerado todo 

un personaje en los círculos sociales y profesionales en que se movía. 

Tengo entendido que dejó más de un corazón palpitante entre la 

hermandad femenina que florece en la noche de DeSoto Street cuando 

se largó de estos parajes. No había nada que pudiera hacer con su 

dinero salvo regalarlo, ya ve. Ésa es la tragedia americana: tenemos 

que regalar tanto de nuestro dinero, y no hay nadie a quien regalarlo 

salvo a los poetas y a los pintores. Pero si se lo diéramos a ellos 

probablemente dejarían de ser poetas y pintores. Y aquella pequeña y 

plana y omnipresente pistola había hecho que más de una glándula 
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masculina funcionara más de la cuenta, y que al menos una se parara 

por completo: y también el corazón, en este caso. Pero el principal 

motivo de interés y admiración entre ellos residía en el hecho de que 

cada verano viajaba a Pensacola a visitar a su anciana madre, a quien 

contaba que trabajaba en la recepción de un hotel. ¿No ha notado que 

la gente cuya vida es equívoca, por no decir caótica, se conmueve 

siempre ante las virtudes del hogar? 

Vaya al burdel o al presidio si quiere escuchar esas canciones 

sobre hijo mío y mamá. 

Así que el poli hubo de copar con todo -el coche lleno de alcohol, 

elofendido e histérico peatón, Popeye y la pistola-, amén de una 

creciente nube de opinión pública ruidosa como una bandada de 

mirlos, en la que figuraban por azar dos periodistas. 

Tal vez la presencia de aquellos dos periodistas fue lo que influyó 

en Martin. No pudo haber sido la mera presencia del alcohol en el 

coche, ni el hecho de que Popeye se dirigiera a la casa de Martin con el 

cargamento cuando se saltó el semáforo; los propios polis se habrían 

ocupado de eso, pues conocían de vista a Popeye mejor incluso que a 

Martin. No habían pasado ni diez días desde que Martin sacó a Popeye 

de un apuro parecido, y no había duda de que los polis hicieron 

desaparecer de escena el coche en cuanto llegaron a la comisaría. Tuvo 

que ser la presencia de aquellos dos periodistas, de aquellos símbolos 

de la “vox populi” que ni siquiera este Volstead-Napoleón(1), este 

pequeño cabo de cabinas electorales, se atre (1) Andrew Volstead: 

padre de la “Ley Seca” norteamericana (N. del T.) vía a vejar ni ofender 

más allá de cierto punto. 

Así que está sentado en la única silla que hay detrás del 

escritorio. 
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—Tengo buena cabeza -dice-. Tengo buena cabeza. ¿Cuántas 

veces le he dicho que no permita llevar pistola a esa pequeña y maldita 

rata? ¿Han olvidado ya usted y él el asunto del año pasado? 

Eso fue cuando metieron a Popeye en la cárcel sin fianza por 

aquel asesinato. Lo cogieron con las manos en la masa; un trabajo a 

sangre fría donde los haya, aunque con ello Popeye hubiera prestado 

un servicio a la comunidad (como el propio Martin dijo cuando se 

enteró: “Si ahora se le ocurre cumplir aún más y se suicida, les pongo a 

los dos un monumento”). 

Pero, en cualquier caso, allí lo tenían, tumbado en la cárcel con 

aquella extraña -a lo mejor todos los drogadictos están locos-, extraña 

convicción de la propia invulnerabilidad. 

Tenía cierto código -lo mismo que tenía cierto código en el vestir: 

trajesceñidos y negros- limitado pero positivo. Solía drogarse y lanzar 

largas diatribas contra el tráfico de bebidas alcohólicas, y utilizaba la 

pistola a manera de énfasis. No quería -o no podía- beber, y odiaba el 

alcohol más que un diácono baptista. 

Como casi todo el mundo podrá imaginar, ni siquiera tuvo la 

precaución, habitual en los niños, de ocultar o mitigar su acción o su 

participación en ella. Ni afirmaba ni negaba, ni siquiera hablaba de ello 

ni leía lo que decían de él los periódicos. Lo único que hacía era 

pasarse todo el santo día tumbado de espaldas en la celda, diciendo a 

todo el mundo que iba a verlo -los abogados que Govelli contrató para 

salvarle el pellejo, los periodistas, quienquiera que fueraque lo primero 

que iba a hacer cuando saliera era cargarse al carcelero que le había 

llamado drogadicto; y lo decía en un tono como si hablara de un 

partido de béisbol, si es que había visto alguno en su vida. Lo único 

que supe que le pasaba era ser arrestado por los polis de tráfico con el 

coche lleno de alcohol de Govelli e ir a Pensacola a ver a su madre; el 

abogado, en el juicio, recalcó mucho ese punto. Era inteligente el 
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abogado aquel. El juicio empezó dilucidando si iba o no realmente a 

Pensacola, y si tenía en verdad una madre en tal lugar. Pero el testigo 

que presentaron puede que fuera su madre, después de todo. Hubo de 

tener una alguna vez, ese hombre pequeño, frío, quieto, silencioso, con 

aspecto de tener tinta en las venas, o al menos algo de frío y fúnebre. 

—Tengo buena cabeza -dice Martin-. La tengo, es indudable. 

Govelli sigue sentado e inmóvil sobre los pulgares enganchados 

como garfios, y el humo del cigarrillo le sube en espiral y lentamente 

por la cara, y pasa por la limpia cicatriz sesgada que le cruza una 

comisura de la boca como un hilo blanco. 

—Nunca llegaron a cargarle el muerto -dice con hosquedad. 

—¿Y por qué no? Porque yo les impedí que lo hicieran. No fue 

usted, no fue él. Fui yo quien lo hice.—Claro -dice Govelli-. Y lo hizo 

por nada. Sólo porque tiene usted un gran corazón. Yo pago por ello, 

sé lo que debo hacer. 

Se miran; el humo del cigarrillo asciende en espiral y lentamente 

por la cara de Govelli; desde que lo encendió no ha movido el cigarrillo 

de los labios. 

—¿Me está amenazando? -dice Martin. 

—No le estoy amenazando -dice Govelli-. Se lo estoy diciendo. 

Martin tamborilea sobre el escritorio. No mira a Govelli; no mira 

nada: es un hombre grueso, de estatura mediana, sentado tras el 

escritorio con la inmovilidad dinámica de una locomotora parada, 

cuyos dedos reflexionan con lentos golpecitos sobre el escritorio. 

—Pequeña y maldita rata -dice-. 
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Si al menos se emborrachara. Uno puede prever cómo actuará un 

bebedor. 

Pero un maldito drogadicto... 

—Cierto -dice Govelli-. Si en esta ciudad se puede comprar 

cocaína es por su culpa. Fue él quien les permitió venderla. 

Martin sigue sin mirarle; sus dedos siguen meditabundos sobre 

el escritorio. 

—Una maldita rata. ¿Por qué no se deshace usted de todos esos 

latinos y drogadictos y contrata a jóvenes americanos decentes en 

quienes se pueda confiar...? No hace ni diez días que hice que lo 

pusieran en libertad y se pone a esgrimir una pistola en la calle, ante 

las propias narices de una multitud. Tengo aún buena cabeza; que me 

cuelguen si no es cierto. 

Tamborileó sobre el escritorio mientras miraba a través de la 

habitación y más allá de la ventana, por encima de los altos edificios: 

su ciudad. Porque había levantado parte de ella, adjudicando los 

contratos por un precio, cobrando el porcentaje normal, pero 

insistiendo siempre en que los contratos fueran buenos, en que el 

trabajo fuera bueno -nuestras virtudes son por lo general subproducto 

de nuestros vicios, ya sabe; ésa es la razón por la que conviene tener 

todo tipo de egoístas en el aparato circu-latorio del cuerpo cívico-, y lo 

controlaba todo desde aquella oficina inhóspita, aquel barato escritorio 

amarillo y aquella silla acharolada. Era su ciudad, y aquellos que no 

estaban contentos no eran nada. No eran sino los eternos optimistas, 

señores feudales de cuartos alquilados y trabajillos ruinosos de 

taburete o mostrador, que esperan esa mística pleamar de 

humanidades airadas que nunca llega. 

Al cabo de unos instantes, mientras Govelli lo miraba, se movió. 

Acercó el teléfono que había sobre el escritorio y dio un número. 
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Alguien respondió al otro lado de la línea. 

—Tienen a Popeye en la comisaría -dijo en el micrófono-. 

Ocúpese de ello... Popeye; sí. Y avíseme de inmediato. -Apartó el 

teléfono y miró a Govelli-. Ya le dije antes que era la última vez. Y lo 

digo en serio. 

Si vuelve a meterse en líos otra vez, tendrá usted que deshacerse 

de él. Y si le encuentran encima una pistola, lo voy a mandar al 

presidio yo mismo. 

¿Entiende? 

—Oh, se lo diré -dijo Govelli-. 

Ya le he dicho que no tiene ninguna necesidad de llevar esa 

pistola. Pero éste es un país libre. Si quiere llevar pistola, es cosa suya. 

—Dígale que la haré mía. Ahora baje y hágase cargo del coche y 

mándeme la mercancía a casa, y luego dígaselo. Hablo en serio. 

—Y usted dígale a esos astrosos polis que lo dejen en paz -dijo 

Govelli-. No habrá problemas con él si le dejan a su aire. 

Govelli se ha marchado y él sigue sentado en la silla, inmóvil, con 

esa inmovilidad de la gente del campo ante la que la paciencia es sólo 

una palabra sin sentido. Había nacido y crecido en una granja del 

Mississippi. 

Colonos, ya sabe: la familia entera descalza nueve meses al año. 

Él mismo me contó que un día su padre le mandó a la casa grande, la 

casa del señor, del patrón, con un recado. Fue hasta la puerta principal, 

descalzo, con su mono remendado; nunca había estado allí antes; 

puede que no supiera que no debía llamar a la puerta principal,pues 

para él una casa no era sino donde se guardan los jergones de colchas y 

la harina de maíz para resguardarlos de la lluvia (él decía dea lluvia). Y 
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puede que el patrón no lo conociera de vista; tenía probablemente el 

mismo aspecto que docenas de chicos de sus tierras y que centenares 

de las propiedades conlindantes. 

El patrón, fuera como fuese, salió él mismo a la puerta. Así, de 

pronto, el chico miró hacia arriba y allí estaba, a unos palmos y por vez 

primera, el ser que para él simbolizaba el estilo fácil y placentero de 

vida sobre la tierra: ociosidad, un caballo para cabalgar el día entero, 

zapatos durante todo el año. E imagíneselo cuando el patrón habló: —

No vuelvas a llamar a mi puerta principal en toda tu vida. cuando 

vengas aquí, das la vuelta hasta la puerta de la cocina y le dices a uno 

de los negros lo que quieres. 

Así fue, ya ve. En la puerta, detrás del señor, había un criado 

negro, con los globos de los ojos blancos en la penumbra; entre los 

negros y la gente de Martin y la afín a su clase, que aunque miraban a 

los republicanos y católicos -sin haber visto, probablemente, ninguno 

nunca- con cierta dosis de aquel horror místico con que los campesinos 

europeos del siglo Xv hubieron de mirar -según les fue enseñado- a los 

demócratas y protestantes, existía una antipatía inmediata y categórica, 

a un tiempo bíblica, política y económica: las tres exigencias; la dura 

tierra incesante fragmentada en espacios dispersos por trechos de 

demagogia y de histeria religiosoneurótica que conformaban y 

constreñían sus míseras vidas. Una justificación mística de la necesidad 

de sentirse superior a alguien en algo, ya ve. 

No entregó el recado. Se volvió y bajó por el camino de acceso, 

mientras sentía también los dientes del negro en la penumbra del 

vestíbulo, más allá del hombro del patrón, y mantenía la espalda 

derecha hasta perderse de vista. Luego echó a correr. Corrió por el 

camino y se internó en el bosque y se ocultó allí todo el día, 

tendidoboca abajo en una zanja. Me contó que de cuando en cuando se 

arrastraba hasta la orilla del campo y veía a su padre y a sus dos 



76 
 

hermanas mayores y a su hermano trabajando, cortando algodón, y me 

confesó que era como si los estuviera viendo por primera vez en la 

vida. 

Pero no regreso a casa hasta la noche. No sé que les dijo a los 

suyos, lo que sucedió; a lo mejor nada. 

A lo mejor el recado no tenía importancia -no puedo imaginar 

que aquella gente tuviera algo importante que comunicar con palabras-

, o es posible que lo enviaran otra vez. Esa gente, además, reacciona 

ante la desobediencia o la falta de seriedad únicamente cuando ésta se 

traduce en pérdida de trabajo o de dinero. Salvo en el caso de que 

aquel día lo necesitaran en el campo, probablemente ni se dieron 

cuenta de su ausencia. 

Nunca volvió a acercarse al patrón. 

Solía verlo de lejos, a caballo, y más tarde empezó a observarlo: la 

forma de montar, sus gestos y amaneramientos, el modo de hablar. Me 

contó que a veces se escondía y hablaba solo: utilizaba los gestos y el 

tono del patrón y se dirigía a su propia sombra, proyectada sobre la 

pared del establo o el terraplén de una zanja: “No vuelvas a llamar a 

mi puerta principal en tu vida. Vas a la puerta de la cocina y se lo dices 

a un negro. 

No vuelvas a llamar a esta puerta en tu vida”, con su pobre 

pronunciación plebeya, que distorsionaba las palabras, subrayada por 

la imitación de los gestos de aquel hombre holgazán y arrogante que, 

inadvertidamente, había dado un golpe mortal a aquello que 

personificaba y sintetizaba y que era lo único que le permitía respirar. 

Creo, aunque no me lo haya contado, que se escabullía del 

campo, del surco y del azadón abandonado y se escondía cerca del 

portón de la casa grande y esperaba a que el señor pasara. Lo único 

que me dijo es que no odiaba en absoluto a aquel hombre, ni siquiera 
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aquel día en la puerta, con el negro riéndose a su espalda. Y que la 

razón por la que se escondía para mirarlo y admirarlo era que su gente 

creía quedebía odiarlo, y que él sabía que no podía. 

Luego se casó, y fue padre y propietario de una tienda en la 

encrucijada. El proceso debió ser para él algo semejante a la escueta 

afirmación siguiente: de pronto se vio mayor y casado y propietario de 

una tienda desde la que se veía a lo lejos la casa grande. No creo que 

recordase el proceso de haber crecido y conseguido la tienda mucho 

mejor que el camino, el sendero que había de atravesar para llegar al 

portón y agazaparse a tiempo en la maleza. Lo había cumplido del 

mismo modo. El paso real del tiempo, la atenuación se habían 

condensado en un instante olvidado; su cuerpo extraño -ese vehículo 

en el que viajamos de una estación desconocida a otra como en un tren, 

sin advertir cuándo la máquina cambia o cuándo deja un vagón aquí y 

engancha otro más adelante, sin recibir más que un pitido nuevo y 

extraño- se había metamorfoseado e inventaba para él nuevos y 

pequeños deseos y compulsiones que obedecer o mimar, conquistados 

o rendidos o sobornados por el pequeño cambio dejado por su 

incesante sueño cuando se apostaba entre los matorrales ante el portón, 

a la espera de ver pasar a aquel hombre que desconocía su nombre y su 

cara y el implacable propósito que él -el hombre- había levantado sobre 

esa parte femenina de todo niño donde la ambición yace fecunda y 

expectante. 

Era, pues, un comerciante; ocupaba un escalón por encima de su 

padre y hermanos, que seguían hipnotizados y pegados a la tierra 

ingrata e ineluctable. No sabía ni leer ni escribir; vendía a crédito 

bobinas de hilo y latas de rapé y bielas de pulidora y rejas de arado, y 

lo llevaba todo en la cabeza durante la jornada y lo recitaba sin 

equivocarse en un centavo mientras su mujer lo apuntaba en el libro de 

caja sobre la mesa de la cocina después de la cena. 
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Existía otra característica de la que se sentía un tanto 

avergonzado y un tanto orgulloso: su naturaleza de hombre, su Yo, y el 

sueño en conflicto. Brotaba de su relato como una pintura, como un 

cuadro. El patrónera ya un anciano, había retornado ya calladamente a 

sus vicios impotentes. 

Seguía cabalgando aún un poco por sus tierras, pero la mayor 

parte del tiempo la pasaba tendido en calcetines sobre una hamaca del 

patio, entre árboles, el hombre que siempre había podido llevar 

zapatos todo el día, todo el año. Martin me lo contó: “Eso era lo que 

tenía decidido -me dijo-. Hubo un tiempo en que pensaba que si 

llegaba a poder llevar zapatos todo el tiempo... ya sabe. Y luego 

descubrí que quería más. Quería remediar definitivamente tal carencia 

y poder llevar zapatos continuamente y situarme en una posición en la 

que si quisiera podría poseer cincuenta pares y llegar incluso a no 

desear llevar ninguno”. 

Y cuando me decía esto estaba sentado en la silla giratoria, detrás 

del escritorio, en calcetines, con los pies apoyados en un cajón abierto. 

Pero volvamos al escenario de los hechos. Es de noche; una 

lámpara de aceite arde sobre una caja puesta de pie en el suelo de la 

angosta despensa; es la despensa de la tienda, y se halla atestada de 

barriles y cajas sin abrir, y en la pared cuelgan de unos clavos rollos de 

cuerda nueva y repuestos de arneses; los dos hombres -el anciano con 

el bigote manchado y blanco y los ojos que ya no ven bien y las manos 

vacilantes de venas azules, y el joven, el campesino en su primera 

madurez, de semblante frío y con el viejo hábito de la deferencia y la 

emulación y acaso del afecto (se ha de amar u odiar aquello que se 

imita) y seguramente un poco de admiración respetuosa- cara a cara, a 

cada lado de la caja, sobre la que están las cartas (utilizan clavos 

forjados como fichas); un vaso y una cuchara en la mano del viejo, y la 

jarra de whisky en el suelo, bajo la sombra de la caja. 



79 
 

—Tengo tres reinas -dice el patrón, extendiendo las cartas en una 

trémula y triunfante hilera-. ¡Supera eso, voto a bríos! 

—Muy bien, señor -dice el otro-. 

Me tenía engañado otra vez. 

—Eso pensaba. Voto a bríos, vosotros los jóvenes confiáis 

siempre en la suerte...El otro extiende sus cartas. Tiene las manos 

nudosas, deformadas por el arado; maneja las cartas con cierta lentitud 

que a primera vista parece rigidez y torpeza, de forma que a nadie se le 

ocurriría volver a mirarlas: y menos a un hombre cuyos ojos están no 

sólo nublados por la edad sino también un poco ofuscados por el 

alcohol. 

Pero dudo de que aquel joven dependiera tan sólo del alcohol, de 

que utilizara el alcohol con tal propósito. 

Sospecho que estaba absolutamente seguro de sí mismo, que se 

había tomado sus lentas y pacientes precauciones, del mismo modo 

que habría salido a practicar con el hacha antes de acometer la tala de 

una vega de cipreses para vender luego leña. 

—Creo que sigo teniéndola -dice. 

El patrón ha hecho ademán de alcanzar los clavos. Y ahora se 

inclina hacia adelante. Lo hace lentamente; sus trémulas manos están 

suspendidas sobre los clavos. Se echa hacia adelante, mira hacia el otro 

extremo de la caja, sus movimientos se hacen más lentos por 

momentos. Es como si supiera lo que va a ver. Es como si todo el gesto 

careciera de convicción, como cuando uno trata de asir dinero en un 

sueño y sabe que no está despierto. 

—Acércalas -dice-. Maldita sea, ¿quieres que las vea desde aquí? -

El otro las acerca hacia el anciano: son las siguientes: 2, 3, 4, 5, 6. El 
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patrón las mira. Su respiración es pesada. Vuelve a sentarse, coge con 

mano trémula un cigarro mordido y frío del borde de la caja y chupa, y 

cigarro y boca tiemblan al contacto; entretanto el otro lo mira, inmóvil, 

con la cara un poco inclinada, sin ademán aún de coger los clavos. El 

patrón maldice, chupa el cigarro-. 

Ponme un ponche -dice. 

Así es como empezó. Vendió la tienda, y con mujer e hija se vino 

a esta población, a la ciudad. Y llegó aquí exactamente en el momento 

apropiado; tres años después de la victoria americana. De otro modo, a 

lo máximo que había podido aspirar es a tener otra tienda, y quizá 

retirarse alos sesenta. Pero ahora, con sólo cuarenta y ocho años (hay 

una cierta ironía que domina los actos de los potentados. Es como si 

detrás de la silla de cualquier mesa a la que se sienten se recortaran 

inclinadas y prosélitas sombras, y cada una de ellas hiciera el gesto 

familiar e inmemorial de la fortuna y la buena suerte, y cuyo grito 

triunfal a cada golpe afortunado rugiera, aunque estentóreamente, por 

debajo de su propia exultación; hasta que un día el poderoso se vuelve 

aterrorizado ante el rugido sardónico), a los cuarenta y ocho años era 

millonario. Vivía con su hija, de dieciocho años; su esposa llevaba ya 

diez años bajo un cenotafio de mármol que había costado veinte mil 

dólares y estaba situado entre los apellidos prominentes en el sector 

más viejo del más viejo cementerio: había comprado la parcela en una 

subasta por quiebra. Padre e hija vivían en cuatro o cinco acres de 

terreno, en una casita de estilo español; era nuestra zona residencial 

más nueva. Su hija lo traía cada mañana en un dos plazas color limón 

que alcanzaba las cuarenta y cinco millas por hora a lo largo de la 

avenida, y llegaban a los saludos de los guardias de tráfico y la 

inhóspita oficina, donde se sentaría en calcetines y leería en el 

“Sentinel”, con fría e ilusoria expectación, la lista anual de 

“debutantes” en el baile de los Chickasaw Guards que tenía lugar cada 

diciembre. 
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La casita española era reciente. 

El primer año vivieron en habitaciones alquiladas, y el segundo 

se mudaron -exigencias compulsivas de su pasado campesino- a la casa 

mayor y más cercana al centro, a los tranvías y el tráfico y los anuncios 

luminosos que pudo encontrar. Su esposa seguía insistiendo en hacer 

las labores de la casa. Seguía deseando volver al campo o, en última 

instancia, comprar una de esas casitas pulcras y escuetas, rodeadas de 

diminutos céspedes y huertos y con gallineros asépticos, que se hallan 

en las carreteras nada más salir de la ciudad. 

Pero él empezaba ya a afirmarse en un marco de casa de ladrillo 

con co-lumnas en un amplio y levemente sórdido césped de magnolias; 

reconocía ya a primera vista los apellidos ilustres -Sandeman, Blount, 

Heustace- en los periódicos y en la guía telefónica. 

Compró la casa, pagó tres veces su precio; y ello mató a su mujer. 

No el pago de un precio excesivo por la casa, sino el ver cómo aquel 

hombre, que hasta entonces había dominado toda circunstancia, se 

hacía el encontradizo con los vecinos con aquella paciente casualidad 

con que solía esconderse en la maleza cerca del portón de la casa 

grande, y entablaba una especie de armisticio de seto con los hombres, 

mientras sus esposas permanecían frías y entraban y salían por sus 

avenidas de acceso en sus limusinas un tanto anticuadas sin dirigir la 

mirada al otro lado del boj o la alheña divisorios. 

De modo que ella murió, y él contrató a un matrimonio -

italianos- para que se hiciera cargo de la casa. No negros todavía, dése 

cuenta. Aún no estaba preparado para ellos. Tenía la casa, la apariencia 

externa y la forma, pero todavía no estaba seguro de sí mismo, todavía 

no estaba preparado para afirmar en la vida práctica su convicción de 

superioridad; no quería arriesgar aún aquello que había sido una vez 

su salvación. Todavía no había aprendido que el hombre es 

circunstancia. 
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La casita de estilo español vino cinco años después. Regaló 

prácticamente la mansión -para entonces empezaba a aprender- y 

mandó construir la nueva casa: un esplendor de estuco con patios y 

terrazas y hierro forjado, semejante a la sublimación última de una 

gasolinera. Acaso sintió que allí él y ellos -el campesino sin pasado y 

los negros sin futuro- tendrían al fin un improvisado comienzo nacido 

de la pura paradoja. 

La casa estaba atendida por una legión de negros: demasiados, 

más de los que podía llegar a necesitar en ocasión alguna. No lograba 

hacer que le gustaran; no lograba sentirse a gusto con ellos: el 

murmullo triste y constante y suave de sus voces que le llegaba desde 

la cocina, siempre en lafrontera de la risa, le hacía volver pese a sí 

mismo, que seguía utilizando el dialecto plebeyo y aspirando su rapé 

barato sin ningún escrúpulo íntimo en presencia de políticos urbanos y 

jueces y contratistas, aquel día en que, sin dejar de sentir los dientes y 

los ojos del negro en la penumbra del vestíbulo, bajó con la espalda 

erguida por el camino de acceso a la casa grande y se alejó de su 

infancia para siempre, flanqueado por las dos voces: la que decía “No 

puedes correr”, y la que decía “No puedes llorar”. 

—Así que me quedé con Tony y su mujer para que se encargaran 

de los negros -me contó-, para que los mantuvieran ocupados. 

Es posible que creyera lo que decía. Es posible que ni siquiera se 

hubiera aventurado a confesarle la monstruosa forma de su ambición, 

de su delirio. No se la había confesado a su hija, ciertamente, cuando 

viajaban a la ciudad cada mañana; eso fue tan sólo hasta que ella tuvo 

dieciséis años; en el curso del año siguiente uno de los criados negros 

tomó a su cargo el llevarlo a la ciudad, pues la chica se pasaba la mayor 

parte de la noche bailando y paseando en coche y no se levantaba hasta 

las diez o las once de la mañana. 
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—¿Con quién estuviste anoche? -le preguntaba él, y ella, que en 

sus dieciséis años había aprendido más del mundo que él en cuarenta y 

ocho; de aquel mundo divorciado de toda realidad y necesidad, 

mencionaba los apellidos que él deseaba oír: Sandeman, Heustace y 

Blount. Y a veces era verdad; y también que había encontrado a su 

acompañante en un baile. Sólo que olvidaba mencionar en qué baile, en 

qué lugar: el pabellón al aire libre en West End Gardens, al que 

acudían los sábados por la noche los vástagos de los Blount y los 

Sandeman y los Heustace, con botellas de alcohol de Govelli, para 

conseguir estenógrafas y dependientas. Yo mismo la he visto allí, una 

criatura delgada que vestía con exageración pese a los dos meses que 

pasó en aquel convento de Washington. El propio Martin la llevó a 

Washington, con la lista deescogidas direcciones entresacadas del 

“Sentinel”: “Señorita fulana de tal, hija de fulano de tal, Sandeman 

Place, residencia de vacaciones”. Me agrada imaginarlos juntos en ese 

viaje de treinta y seis horas (probablemente, y a pesar del poder de él y 

de la pequeña dosis de sofisticación urbana de ella, derivada de la 

adulación de los dependientes en las tiendas, su primera experiencia 

en un coche Pullman) viendo cómo se desplegaba el mundo más allá 

de la ventanilla del compartimento con esa emoción inolvidable de los 

primeros viajes, esa atenuación de uno mismo, ese aislamiento y 

escisión que tiene lugar cuando asimilamos por primera vez la 

incontrovertible realidad de la redondez de la tierra, mientras gradual 

pero indefectiblemente nuestro espíritu desciende hasta gatear de 

nuevo en tierra para aferrarse a lo cercano, una vez postrado por la 

ruptura de su armisticio con el horror del espacio. 

Probablemente no hablaron ni una sola vez de lo que iba viendo: 

los nuevos paisajes, las montañas que se alzaban remotas y profundas 

como lo incognoscible último en que la empequeñecida afirmación del 

campesino con los labios llenos de rapé y las direcciones anotadas a 

lápiz, y la campesina de cabellos con ese matiz inconfundible de 
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gastada soga hecha de fibra vegetal del mar: emblema y alcurnia del 

campesino sudista blanco y pobre. 

Y no hay que olvidar su cara, su pequeña cara pintada. Se volvía 

más y más silenciosa por momentos. Aquí, en casa, también ella había 

estado a la altura de toda circunstancia, pero en Washington era como 

si el mero recorrido de aquella distancia, de su vuelta momentánea al 

medio rural, la hubiera despojado de todos aquellos años de desvelos. 

Disfruto imaginándolos de implacable gira por las direcciones en un 

coche alquilado; ella silenciosa, vigilante, insinuándosele ya en la 

pequeña y plana y viva cara el inicio de ese algo oscuro e inarticulado 

y hondo que uno advierte en la cara de los perros, menos afortunada y 

más irremediablemente campesina que él, que tenía cierta confianza en 

símismo por mera limitación al no ser consciente de su condición, ya 

que las mujeres reaccionan con más presteza. 

Él era quien hablaba; aguardaban en las apacibles, vagamente 

claustrales salas de espera mientras las hermanas y las madres 

superioras (había elegido un convento católico: tenía todos los delirios 

de un Napoleón, ya ve; también él era capaz de remontarse, ocasional e 

inconscientemente, por encima de las ancestrales voces que moldean a 

un hombre) entraban con placidez sibilante, con su toca y sus 

semblantes serenos y ajenos a este mundo. Y la dejó allí: una figura 

pequeña y desgarbada y delgada, con lágrimas en las mejillas y los ojos 

mudos y alucinados. 

—¿Es que no quieres quedarte en un sitio donde puedes conocer 

a las chicas? -dijo él-. Podrás hacer amigas y así volveréis todas juntas 

en el mismo coche y a tiempo para el baile. 

Se refería al baile de los Chickasaw Guards. Pero ya le hablaré de 

ello. 



85 
 

De modo que la dejó allí y se volvió a casa con la misma ropa con 

que había salido de ella, pero con una nueva lata de rapé. 

Me contó ese detalle: se le había acabado la lata de rapé y empleó 

una noche en ir hasta Virginia a comprar otra. Me enseñó la lata; la 

sujetaba en una mano. 

—Cuesta cinco centavos más -dijo-, y no se puede comparar de 

ningún modo con las nuestras. Bajo ningún concepto. Vaya, si cuando 

tenía la tienda le vendo a un tipo una de estas latas, me echan de la 

región. -Estaba sentado, en calcetines, con el “Sentinel” abierto en la 

página de sociedad, donde ya se empezaba a rumorear acerca del baile 

de los Chickasaw. 

Los Chickasaw Guards y su baile anual eran instituciones. 

El grupo se organizó en 1861, y el primer baile tuvo lugar el 

mismo año: ellos -los Blount y los Sandeman y los Heustace- vistieron 

sus uniformes nuevos al son de los instrumentos de cuerda; sus 

mochilas yacían apiladas en la antesala; a medianoche el tren de la 

tropa partió para Virginia.Cuatro años después volvieron dieciocho de 

ellos, con las rosas marchitas de aquella noche aún prendidas en sus 

guerreras ajadas. Durante los quince años siguientes el grupo fue 

predominantemente político; llegó a ser prácticamente una sociedad 

secreta cuyos miembros se hallaban diseminados por el Sur, proscritos 

por el gobierno federal, hasta que el régimen de los politicastros del 

Norte acabó con la gallina de los huevos de oro. Entonces se convirtió 

en social, aun cuando conservara su estructura militar como unidad de 

la National Guard. Así pues, se había convertido en dos organizaciones 

distintas, con una esquemática jerarquía de oficiales del ejército -un 

coronel, un mayor, un capitán y un alférez- a quienes por deferencia se 

les permitía asistir a su principal manifestación anual: el baile de 

diciembre en el que tenía lugar la presentación de las “debutantes”. La 

auténtica jerarquía era social, prácticamente hereditaria, y asignaba a 
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sus oficiales nombramientos de una distinguida e invertida casta 

militar con impasible inobservancia de los usos militares. En otras 

palabras: cualquiera que lo deseara podía ser coronel, pero el título de 

cabo abanderado confería a su titular un aura de honor semejante a la 

de Lancelot, una pureza de motivaciones como la de Galahad, la 

alcurnia de Man o.War(1). El grupo participó en la guerra europea, y 

los Sandeman y los Blount y los Heustace militaron en sus filas, al 

igual que el cabo abanderado. 

El actual cabo abanderado era el doctor Blount. Soltero, de unos 

cuarenta años, desempeñaba el cargo desde hacía doce años -llevaba ya 

treinta y cinco en manos de su familia- cuando Martin fue a visitarlo 

dos semanas después de haber dejado a su hija en el colegio de 

Washington. Esto no me lo contó Martin. No es que le hubiera 

importado admitir una derrota momentánea, sino que sabía de 

antemano 

 

(1) Man o.War: legendario caballo de carreras norteamericano. 

(N. del T.)que iba a ser derrotado esta primera vez, quizá porque por 

primera vez en su vida se veía obligado a salir a comprar algo en lugar 

de venderlo sin moverse de la silla de su despacho. 

No había nadie a quien pudiera pedir ayuda, ya ve. Sabía que sus 

jueces y comisarios y gente de tal índole no tenían peso alguno en este 

caso, pese a sus cuellos de lino. Tampoco habría dudado en utilizarlos 

a tal fin si hubiera sido posible, pues, como Napoleón, también no 

habría vacilado en hacer que sus quimeras sirvieran a sus fines 

prácticos, o viceversa si usted quiere. Y así es como un hombre 

adquiere conocimientos prácticos haciendo que sus fines prácticos 

sirvan a sus quimeras. Pues el hacer que los hechos materiales sirvan a 

sus fines prácticos únicamente adquiere hábito. 
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Así que fue a ver al doctor Blount, al presidente hereditario. 

Al doctor Blount le había correspondido también una suerte de 

concesión hereditaria para el ejercicio médico entre las viejas damas, 

algo así como una asesoría legar heredada, un asunto de consultas 

relativas a la dieta y a diversas indisposiciones distinguidas que tenía 

lugar a la cabecera de las pacientes, con la añadidura quizá de un café 

o una copa de vino servido por un mayordomo negro que le llamaba 

señor Harrison y le preguntaba por la salud de su madre. 

Tenía un consultorio, sin embargo, y él y Martin se hallaban 

ahora cara a cara a cada lado del escritorio -el doctor con su cara 

delgada y su pelo escaso y su interrogativa mirada tras los quevedos a 

caballo de su nariz delgada, y el visitante con su traje barato sin 

planchar y cierta dosis de aquella torpeza, de aquel conocimiento 

previo de la derrota, mudo y alerta, que su hija había paseado por 

Washington aquel día. 

Al cabo de unos instantes el doctor Blount dijo: —¿Sí? ¿Quería 

usted verme? 

—Imagino que usted no sabe quién soy -dijo Martin, y en sus 

palabras no había interrogación ni desaprobación ni apremio: eran tan 

sólo una afirmación, un hecho que a ninguno deambos interesaba. 

—No puedo decir que sí. ¿Quería usted...? 

—Mi nombre es Martin. -Blount lo miró-. Dal Martin. -Blount lo 

miró, alzando un tanto las cejas. Luego sus ojos, mientras Martin 

observaba su cara, quedaron vacíos. 

—Ah -dijo Blount-. Ahora recuerdo el nombre. Usted es... 

constructor, ¿no es eso? Recuerdo haber visto su nombre en el 

periódico en relación con el asfaltado de la avenida Beauregard. Pero 
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no pertenezco a la comisión municipal; me temo... -Su semblante se 

despejó-. Ah, comprendo. 

Viene a verme con motivo de la propuesta de nuevo blasón para 

los Chickasaw Guards. Pero yo... 

—No es eso -dijo Martin. 

Blount calló; había arqueado levemente las cejas. 

—¿Entonces qué...? 

Y Martin se lo dijo. Sospecho que lo expuso llanamente, en una 

única y escueta frase. Y sospecho que durante unos instantes el 

corazón de Martin se henchió dentro del pecho, y que las sombras 

inclinadas a su espalda se inclinaron sobre él aún más en una honda 

aspiración de gozo, pues el doctor permaneció sentado ante su 

escritorio con absoluta placidez. 

—¿Cuál es su linaje familiar, señor Martin? -dijo el doctor Blount. 

Martin le habló de su familia y de su hija, y Blount escuchaba con 

ese interés frío, con ese conocimiento del universo femenino que 

Martin no poseía ni jamás poseería, y que había adivinado a primera 

vista sus ilusiones en relación con la chica. 

—Ah -dijo Blount-. No dudo que su hija sea en todo punto 

merecedora del alto lugar al que obviamente está destinada. -Se 

levantó-. ¿Es eso todo lo que quería de mí? 

Martin no se levantó. Miraba a Blount. 

—Hablo de dinero en efectivo -dijo-. No le estoy ofreciendo un 

talón. 

—¿Lo lleva encima? 
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—Si -dijo Martin. 

—Buenos días, señor -dijo Blount. 

Martin no se movió.—Doblo la cantidad -dijo. 

—Dije buenos días, señor -dijo Blount. 

Se miraron. Martin no se movió. 

Blount pulsó el zumbador que había sobre el escritorio; Martin 

siguió su mano con los ojos. 

—Supongo que sabrá que puedo causarle problemas -dijo. 

Blount cruzó el despacho y abrió la puerta: el secretario esperaba 

en el umbral. 

—Este caballero desea irse -dijo. 

Pero Martin no se dio por vencido. 

Lo imagino sentado en su oficina, en calcetines, con los pies sobre 

un cajón abierto y avanzando despacio el labio inferior, pues Martin 

pensaba que todo hombre es suceptible de sucumbir ante sus apetitos. 

—Fue el dinero -dijo-. ¿De qué diablos le sirve el dinero a un tipo 

como él? Ahora bien, ¿de qué se tratará en su caso? 

No lo descubrió hasta el año siguiente. Su hija había vuelto a casa 

al cabo de dos meses de estancia en Washington; faltaba una semana 

para el baile. La recibió en la estación. 

Ella se bajó del tren llorando y allí de pie, en las cocheras, siguió 

llorando sobre el abrigo de su padre, que le daba golpecitos torpes en 

la espalda. 

—Venga, venga -decía él-. Venga. 
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No importa. Da lo mismo. Puedes quedarte en casa si lo 

prefieres. 

La chica tenía mejor aspecto; la pena, la nostalgia, la postración la 

habían refinado; la postración, ese miedo innato a las ciudades que el 

campesino sólo pierde cuando, gracias a las mayores posibilidades, 

obtiene de una ciudad concreta una existencia más bucólica que la 

conocida anteriormente, que la que su carne y sus huesos conocían 

antes de llegar a ser su carne y sus huesos. Al principio Martin pensó 

que eran otras chicas del convento las que habían hecho infeliz a su 

hija. 

—Dios -dijo-. Dios, ya les enseñaremos. Que me cuelguen si no. 

La madre superiora le decía en su carta que la chica se había 

sentido mal, y así lo dejaba traslucir la pro-pia chica. Pero tenía mucho 

mejor aspecto. Era como si por primera vez en su vida hubiera 

encarado algo de lo que no pudiera ocultarse tras la pequeña máscara 

de pintura y polvos costosos, con espúreos nombres franceses, 

aplicados al estilo de una camarera de restaurante de estación de 

servicio prendada de Hollywood; tras los pequeños amaneramientos 

urbanos y toda esa intensa e incesante preocupación de la mujer por 

las seguras trivialidades a las cuales -con esa vieja agudeza femenina 

vivida desde más antiguo y mucho más práctico que cualquier 

inventado dogma masculino- se aferran. 

Pero aquello no duró mucho. Pronto se la volvió a ver con el 

semblante vivo y descontento visitando breve y sucesivamente esos 

clubs nocturnos de espúreo aire neoyorquino -Chinese Gardens, Gold 

Slippers, Night Boats-; con todo, el rasgo más dominante en su 

semblante era su expresión de incredulidad, de duda: su sangre 

campesina era incapaz aún de aceptar cabalmente la realidad de las 

cuentas sin límite de gastos en los establecimientos de ropa interior o 
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pieles o automóviles, mientras explicaba a su padre que sus 

acompañantes eran Blount o Sandeman. 

Él nunca vio a tales galanes. Estaba demasiado ocupado; había 

descubierto qué era lo que podía hacer claudicar a aquel maldito tipo a 

quien el dinero no le importaba en absoluto. 

Pero en cualquier caso no le habría preocupado quiénes eran los 

acompañantes de su hija, con tal de que no fueran parias, gente como 

Popeye y los drogadictos y los indios a quienes utilizaba, “lo mismo 

que utilizaría una mula o un arado. Pero no con parias. Que no te vea 

con parias”, le decía. 

Era su única prohibición. Estaba muy ocupado; fue el invierno 

siguiente, había transcurrido un año desde su primera entrevista con el 

doctor Blount; sentado en su oficina, con los pies sobre un cajón, 

pensaba en él cuando de pronto lo descubrió. Aquel hombre, 

naturalmente, no actuaría movido por propio interés de lucro; y 

entonces lo descubrió: iría a verle yle ofrecería donar las nuevas armas 

de los Chickasaw Guards si incluía el nombre de su hija en la lista 

anual del baile. 

Ya no abrigaba ningún temor a ser rechazado. Se puso en camino 

inmediatamente, a pie, sin prisa. Era como si el asunto se hubiera ya 

zanjado, como si se tratara de dos cartas, la pregunta y la respuesta, 

echadas al mismo tiempo en el buzón. No pensó en el otro hombre 

hasta que entró en el edificio. Me gusta imaginarlo -alguien en quien 

nadie se fijaría dos veces- caminando a grandes pasos por la calle y 

entrando en el edificio y deteniéndose a media zancada ante la 

iluminación repentina que inundó su cara; una convicción, mientras las 

sombras invisibles que se inclinaban a su espalda alzaban las manos en 

señal de triunfo. Prosiguió luego -nadie habría advertido aquel 

instante- y subió hasta el piso décimo y entró en el despacho del que 

una vez fue expulsado y se encaró con el hombre que le ordenó salir 
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entonces e hizo su oferta desnuda con una única frase: “Ponga a mi hija 

en la lista y construiré una galería de arte y la bautizaré con el nombre 

de su abuelo muerto en 1864 cuando peleaba en la unidad de caballería 

de Forrest”. 

Y también me agrada imaginar al doctor Blount. ¿No le imagina 

usted diciéndose a sí mismo: “Es por la ciudad, por los ciudadanos; no 

sacaré nada con ello, ni una pizca más que cualquier inquilino de una 

casa de vecinos”? Pero el hecho mismo de que tuviera que hacerse tal 

consideración era un indicio. Tal vez se debió en parte a que no podía 

contar la verdad de aquel asunto, aunque tampoco podía dejar que la 

ciudad creyera una mentira; tal vez en ocasiones pensaba que todo 

había sido un sueño, que había soñado las palabras irrevocables; tal 

vez, de cuando en cuando en aquel verano, había logrado persuadirse 

de que lo había soñado, diciéndose: “¿Cómo habría podido decir que 

sí? ¿Cómo habría sido capaz?” Él tenía en sí la médula, ¿entiende?, la 

sangre vieja, el viejo sentido del honor muerto en el resto de Amé-rica, 

pues sólo en el Sur lo mantenía vivo un puñado de viejas damas que 

consistieron en el 65, pero que nunca se rindieron. 

Así que una noche, el día en que el asunto se hizo irrevocable, en 

que sobre el emplazamiento previsto el letrero metálico descubrió la 

leyenda recién inscrita: ...Galería de arte a la memoria de Blount. 

Arquitectos: Windham y Healy..., acudió a una de las damas, una 

mujer que desde hacía quince años venía consultándole casi hasta el 

hecho de levantar una ventana. Ellas tenían también en sí la médula, 

¿entiende? Y no es que ella le aconsejara hacer lo que hizo; 

probablemente se rió de él con un tanto de simpatía y un tanto de 

desprecio, y tal vez fue eso lo que él no pudo soportar; aquella misma 

noche fue a ver a Martin. Había envejecido diez años -contaba Martin-, 

y allí de pie, pues no quiso sentarse, expresó también sin ambages el 

motivo de su visita: —Debo pedirle que me permita retractarme y me 

libere de nuestro acuerdo. 
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—¿Quiere decir que...? -dijo Martin. 

—Sí. Absolutamente. Por ambas partes. 

—Ya se ha firmado el contrato y el terreno está listo para la 

excavación -dijo Martin. 

Blount hizo un breve gesto. 

—Lo sé -dijo. Del bolsillo interior sacó un fajo de papeles-. Son 

bonos por valor de cincuenta mil dólares; es todo lo que tengo. -Se 

acercó y los dejó sobre la mesa, al alcance de Martin-. Si no fuera 

suficiente, tal vez acepte un pagaré por la diferencia que estime 

conveniente. 

Martin no miró los bonos. 

—No -dijo. 

Blount permanecía al lado de la mesa, con la cabeza baja. 

—No creo que me haya expresado con claridad. Quiero decir... 

—¿Quiere decir que, acceda yo o no, va a quitar el nombre de mi 

hija de la lista del baile? -Blount no respondió. Siguió junto a la mesa-. 

No puede hacerlo. Si lo hiciera, yo tendría que explicarlo todo al 

contra-tista, y quizá a los periódicos. No había pensado usted en ello, 

¿verdad? 

—Sí -dijo Blount-. Sí, había pensado en ello. 

—Entonces no veo que podamos hacer algo al respecto. ¿Y usted? 

—No -dijo Blount. Había cogido algo de la mesa, pero volvió a 

dejarlo y se volvió y se dirigió a la puerta. 

Miró a su alrededor-. Muy acogedor todo esto -dijo. 
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—A nosotros nos gusta -dijo Martin. Blount siguió hacia la puerta 

mientras Martin lo observaba-. Olvida sus bonos -dijo. Blount se dio la 

vuelta y se acercó y recogió los bonos y se los volvió a guardar con 

cuidado en el bolsillo. 

—Me gustaría poder exponerle con claridad mi situación -dijo-. 

Pero si pudiera hacerlo, usted no sería usted y ya no haría falta. Y yo 

no sería yo y nada tendría importancia. 

Salió de la habitación, y el mayordomo negro -que sabía bien 

quién eracerró la puerta a su espalda, y Martin siguió sentado, en 

calcetines, en la caverna de un salón anegado por las mudas y 

exultantes risas ahogadas de sus sombras. 

Lo encontré sentado así a la mañana siguiente, cuando entré en 

su oficina. 

—Vaya noticia la de esta mañana -dije. 

—¿Qué noticia? -dijo él-. Aún no he leído los periódicos. 

—¿Qué? ¿Que no ha oído que el doctor Blount se suicidó anoche? 

—¿El doctor Blount? Vaya, que me cuelguen. Así que perdió ese 

dinero, ¿no? 

—¿Qué dinero? No puede perder ningún dinero; su fortuna la 

administra un abogado. 

—Entonces, ¿por qué se mató? -dijo Martin. 

—Eso es lo que se preguntan cien mil personas desde las ocho de 

esta mañana. 

—Vaya, que me cuelguen -dijo Martin-. Pobre, maldito estúpido. 
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Su mente no alcanzaba a ver la relación, ya ve. Con su innato y 

descarado recelo de todas las mujeres, incluida la de su propia familia, 

no podía concebir que a hombre alguno lepreocupase la presencia de 

una mujer más o menos en alguna parte, y en cuanto al honor 

personal... Pero él tenía el propio. O puede que se limitara a cumplir su 

parte del trato. 

Fuera como fuese, los trabajos de construcción de la galería de 

arte continuaron; para noviembre, cuando el “Sentinel” publicó la lista 

de “debutantes” de aquel año, en la que figuraba el nombre de su hija, 

el sereno contorno del ático del edificio, cuyo exterior se hallaba ya 

terminado, se recortaba contra el marchito follaje del parque. 

Así, que hacía dos semanas que había leído el nombre de su hija 

en el lugar en que su convicción, su quimera lo había impreso diez 

años atrás, y se hallaba ahora sentado en la única silla de su escritorio, 

inmóvil, tal como Govelli lo había dejado, cuando sonó el teléfono. Sin 

cambiar de posición extendió la mano y lo acercó hasta él y lo 

descolgó. Era Govelli. 

—Sí... ¿Está ya fuera? ¿Y el coche también...? Mándelo a mi casa y 

luego dígale lo que dije. -Colgó el teléfono. “Malditos latinos”, se dijo. 

“Tengo buena cabeza”. Miró el teléfono sin moverse. “Todavía la 

tengo”, se dijo. “Que me cuelguen si no”. 

Abrió un cajón y sacó la lata de rapé, idéntica a la que podría 

encontrarse en diez mil monos de trabajo en un radio de diez millas en 

torno a la ciudad, y la destapó y echó sobre la tapa una cuidadosa y 

exigua cantidad y la puso dentro del labio inferior proyectado hacia 

fuera y volvió a cerrar la lata, con el labio ligeramente abultado de 

forma idéntica a la de otros miles cuyos dueños se sentaban en 

carcomidos porches de perdidas tiendas rurales por toda la región. 
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Y seguí sentado cuando el policía de paisano entró en la oficina 

con el parte de la detención, la denuncia. 

—Ha sido uno de los novatos -dijo el policía-. Debería saber lo 

que no debe hacer. Le he dicho a Hickey, a quienes había que despedir. 

-De su chaqueta de sarga desaliñada y con brillos sacó un grasiento 

billetero; buscó en él la denuncia y la puso so-bre el escritorio-. El 

maldito imbécil siguió en sus trece y escribió la multa e hizo la 

detención, pues la chica no quería cogerla. Se la trajo a la comisaría, a 

pesar de que la chica no dejaba de repetirle quién era. 

Hickey saltó sobre él hecho una fiera. Pero la denuncia estaba 

hecha, y aún rondaban por la comisaría aquellos dos periodistas que 

entraron con Popeye, sin olvidar todas esas malditas mujeres que 

denuncian a gritos la corrupción y todo eso. 

Martin miró la denuncia; no la tocó. Aquello era lo único de su 

hija que le producía irritación. Odiaba la torpeza, ya ve, pues a la 

torpeza sigue siempre la publicidad, aunque se trate únicamente de no 

respetar una luz roja. Pero de cuando en cuando la chica solía hacerlo, 

y yo supongo que aquel policía de tráfico era el único tipo en la ciudad 

que no conocía el dos plazas amarillo. Él nunca se cansaba de repetirle 

a su hija que las leyes insignificantes son las únicas que no pueden 

transgredirse impunemente. No con esas palabras, naturalmente. 

Probablemente le dedicaba sermones sobre la observancia de la ley que 

no habrían desentonado en los boletines de la escuela dominical. Pero 

ella seguía haciéndolo. No demasiado a menudo, pero lo suficiente 

para él, que, una vez alcanzada la cota de ambición, seguramente no 

podía entender por qué ella necesitaba hacer algo distinto a vegetar 

hasta que llegara y pasara aquel día de diciembre. 

Así que se quedó meditando sobre el papel de la denuncia 

mientras el policía apoyaba el muslo en el borde del escritorio, como 

había hecho Govelli, y se quitaba el sombrero hongo y sacaba de la 
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copa un cigarro mediado y lo encendía. Desde el despertar del Sur, 

hace unos veinticinco años, nuestras ciudades han estado imitando a 

Chicago y Nueva York. Y lo hemos conseguido; mejor aún de lo que 

pensábamos. Pero estamos ciegos; no nos damos cuenta de que uno 

sólo puede imitar los vicios del modelo, de que la virtud es accidental 

incluso en quienes los practican. Pero respecto a nuestra corrupción 

sigue habiendouna especie de torpeza amable, una especie de caótica y 

exasperante inocencia, y mientras seguía allí sentado probablemente 

pensaba en la cantidad de tiempo que tenía que dedicar a que la 

corrupción funcionase sin contratiempos; entonces ambos oyeron los 

rápidos tacones en el pasillo y alzaron la vista en el momento en que se 

abría la puerta y entraba su hija. 

El policía se dejó caer en el escritorio y se quitó el cigarro de la 

boca y se levantó el sombrero. 

—Buenos días, señorita Wrennie -dijo. La chica lo miró 

fugazmente, una sola vez, con mirada combativa, vigilante, y se acercó 

hasta el escritorio y lo rodeó y se detuvo junto a su padre. Martin cogió 

la denuncia. 

—Bien -dijo-. Eso es todo. Puede decirle a Hickey que yo me 

ocuparé de ello. 

—Se lo diré -dijo el policía-. Si de nosotros dependiera 

únicamente, la damita podría saltarse todas las luces: rojas, verdes, 

azules o violetas. 

Pero ya sabe cómo se ponen esos progresistas cuando tienen 

ocasión de chillar. Como digo siempre, si las mujeres fueran capaces de 

quedarse en casa, que es el sitio que les corresponde, encontrarían 

multitud de ocupaciones que les impedirían hacer diabluras. Pero ya 

sabe cómo son, y ahora empiezan también los periódicos. 

—Sí. Me ocuparé del asunto. Muchas gracias. 
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El policía salió. Martin volvió a dejar la denuncia sobre el 

escritorio y se recostó en la silla. 

—Ya te dije -dijo- que no iba a consentirlo. ¿Por qué tienes que 

seguir haciéndolo? Te da tiempo de sobra a pararte ante los semáforos. 

La chica permanecía en pie junto a la silla. 

-Cambió cuando ya estaba en medio del paso de peatones. Yo... -

Él la miraba-. Tenía prisa... -Él podía leer en su mente, sabía de 

antemano sus palabras; ella buscaba con premura qué decir tras su 

pequeña máscara, pintada, tras sus ojos veloces como ratones. 

—¿Adónde ibas tan de prisa? 

—Yo... nosotros... Había un al-muerzo en Gayoso. Llegábamos 

tarde. 

—¿Llegabais? 

—Sí. Jerry Sandeman y yo. 

—Jerry Sandeman está en Birmingham. Lo he leído en el 

periódico. 

—Volvió anoche -hablaba con la voz débil, rápida y seca del niño 

que miente-. El almuerzo era en su honor. 

Él la miró a través de esa ceguera, de esa estupidez hija del éxito. 

—¿Vino a verte a propósito del baile? 

—¿El baile? -Lo miró a través de un abismo de algo muy 

semejante a la desesperación; acosada, inmóvil, como un animal 

acorralado que ha agotado todos sus recursos-. ¡No quiero ir a ese 

baile! -exclamó con voz delgada y débil-. ¡No quiero! 
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—Vamos, vamos -dijo él. Volvió a mirar la denuncia-. Esos 

semáforos... 

Te lo digo por tu bien. Supón que atropellaras a alguien. Supón 

que estuvieras andando, que fueras de compras y alguien se saltara un 

semáforo y te atropellara. Debes tener en cuenta que en las leyes hay 

cosas buenas además de malas. Si te paras a pensarlo, verás que su 

acción es doble. 

—De acuerdo. Tendré cuidado. No volveré a hacerlo. 

—Procura no hacerlo, pues. 

Ella se inclinó y lo besó en la mejilla. Él no se movió. La vio 

cruzar la oficina con su vivo vestido, con las llamativas cuentas del 

collar, golpeando el suelo con sus frágiles tacones. La puerta se cerró 

ruidosamente a su espalda. Él se limpió la mejilla con el pañuelo y 

examinó detenidamente la tenue mancha escarlata sobre el lino. Luego 

rompió la denuncia por la mitad y tiró los trozos en la escupidera. 

Media hora después seguía allí sentado, inmóvil; sólo su labio 

inferior se movía lentamente hacia adelante; sonó el teléfono. Era 

Govelli otra vez. 

—¿Qué? -dijo Martin-. Si se trata de nuevo de ese maldito 

drogadicto... 

—Espere -dijo Govelli-. Es un lío gordo. Un mal asunto. Ha atro-

pellado a una mujer. Iba hacia su casa con la mercancía para usted, y la 

mujer estaba en plena calle con el poli que le estaba ayudando a 

cambiar una rueda, y la atrapó entre dos coches. El poli que la ayudaba 

lo detuvo allí mismo. -Martin, con el auricular en la mano, maldecía 

una y otra vez mientras la débil voz proseguía-: Está grave... la 

ambulancia... si logran llegar hasta él y habla... 
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—Quédese allí con él -dijo Martin-. No le deje abrir la boca. 

Colgó; fue apresuradamente hasta la caja fuerte y la abrió y sacó 

otro teléfono. No tuvo que dar ningún número. 

—Uno de los muchachos de Govelli acaba de atropellar a una 

mujer en la calle. Está en la comisaría. Hágalo salir de la ciudad 

inmediatamente. 

Durante un instante se oyó un zumbido en la línea. Luego la voz 

dijo: —No será fácil esta vez. Los periódicos están ya... 

—¿Quién prefiere que se le eche encima, los periódicos o yo? 

Volvió a hacerse un breve silencio. 

—De acuerdo. Lo arreglaré. 

Colgó, pero no dejó el teléfono. 

Permaneció ante la caja fuerte abierta, con el teléfono en la mano, 

inmóvil a excepción del lento movimiento del mentón, por espacio de 

casi veinte minutos. Al cabo sonó el teléfono. 

—Arreglado -dijo la voz-. Lo sacaron de la ciudad antes de que 

pudiera hablar. 

—Perfecto. ¿Qué me dice de la mujer? 

—Está en el Charity Hospital. 

Le informaré en cuanto reciba el parte médico. 

—Perfecto. 

Metió el teléfono en la caja fuerte y la cerró. Luego volvió a 

abrirla y sacó una botella de whisky y un vaso. 
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Mientras se servía el whisky recordó las dos cajas que Popeye 

debía haber entregado en su casa y que ahora estaría dentro del coche 

en la comisaría. 

“Malditos latinos”, dijo. Bebió y volvió al escritorio y alargó la 

mano hacia el teléfono, que sonó antes de que llegara a cogerlo. Siguió 

sonando durante largo rato, y él esperó con lamano suspendida sobre 

él mientras con el labio inferior se frotaba lentamente las encías. Al 

cabo el teléfono dejó de sonar, y se llevó el auricular al oído. Era el 

Charity Hospital, para comunicarle que la chica había muerto sin 

recobrar el conocimiento, y que... 

—¿La chica? -dije yo. 

—Sí, la que Popeye atropelló -dijo Don. Me miró-. ¿No se lo dije? 

Era su hija. 

 

 

 

Una historia prosaica 

 

 

I 

 

Sentado tras el pulcro y desnudo escritorio, el doctor Blount miró 

al visitante. Vio a un hombre ancho, grueso, un poco calvo, con cara 

gris e impasible y ojos turbios, que vestía un traje barato de sarga sin 
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planchar y una corbata anudada con descuido, y llevaba en la mano un 

sombrero manchado de fieltro negro. 

—¿Quería usted verme? -dijo Blount. 

—Usted es el doctor Blount -dijo el visitante. 

—Sí -dijo Blount. Miró al hombre, con semblante interrogante y 

asombrado. Echó una ojeada rápida a ambos lados, como quien busca 

un arma o una vía de escape-. ¿No desea sentarse? 

El visitante con el sombrero en lamano tomó la silla única y de 

respaldo recto que había más allá del escritorio. Se miraron el uno al 

otro. El doctor Blount volvió a hacer aquel rápido y brusco movimiento 

lateral con la cabeza. 

—Supongo que usted no sabe quién soy -dijo el visitante. 

—No -dijo Blount. Rígido y erguido en su silla, observaba al 

visitante-. ¿No puedo...? 

—Mi nombre es Martin. -Blount no hizo gesto alguno; seguía 

mirando al visitante-. Dal Martin. 

—Oh -dijo Blount-. Ahora recuerdo ese nombre. De verlo en los 

periódicos. Usted es el político. Pero me temo que ha perdido el tiempo 

acudiendo a mí. Ya no practico la medicina general. Tendrá que... 

—No estoy enfermo -dijo el visitante. Miró a Blount; grueso e 

inmóvil, desbordaba la silla estrecha y dura sobre la que estaba 

sentado-. No he venido por eso. Creo que sé más de usted que usted de 

mí. 

—¿Para qué ha venido? 
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El visitante no dejó de mirarle, y sin embargo, por vez primera, el 

doctor Blount se acomodó en la silla con más naturalidad, aunque 

siguió mirando a aquel hombre con curiosidad vigilante. 

—¿Qué desea de mí? 

—Usted es el presidente -pronunció la palabra con acento 

campesino- de los soldados de Nonconnah... 

—Oh, los Guardias. Sí. Tengo ese cargo. -Miró al visitante; sus 

ojos se estrecharon, quedaron vacíos a causa de la reflexión-. Sí, ahora 

recuerdo. Usted tuvo algo que ver con el asfaltado de Beauregard 

Avenue. 

Y viene a verme en relación con nuestra armería. Tendré que 

desilusionarle: nosotros... 

—No es eso -dijo Martin. 

—¿No? 

Ambos se miraron. 

El visitante habló con voz despaciosa, uniforme, cotidiana, con 

cara impasible y sin dejar de mirar a Blount. 

—Tengo dinero. Supongo que lo sabe. No es ningún secreto. 

Tengo una hija. Es una buena chica. Pero miesposa murió y no tenemos 

parientes en Memphis, ninguna mujer que cuide de ella. Que decida 

por ella a quién debe conocer y a quién no debe conocer; una mujer lo 

podría hacer. Porque quiero que ella salga adelante. Le estoy dando 

una base mejor de la que yo tuve, y quiero que sus hijos la tengan aún 

mejor. Así que debo hacer todo lo que pueda. 

—¿Sí? -dijo Blount. No es que adoptara un ademán rígido 

exactamente, pero poco a poco empezó a inquietarse en la silla 
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mientras seguía mirando al hombre que tenía frente a él al otro lado de 

la mesa. El visitante hablaba sin prisa, sin énfasis. 

—Es bastante popular. Sale todas las noches; va a bailes del West 

End y de esas salas de las afueras de la ciudad. Pero no es eso lo que 

quiero para ella. 

—¿Qué es lo que quiere para ella? 

—Los Nonconnah... 

—... los Guardias. 

—... los Guardias de Nonconnah dan un baile anual en invierno. 

Donde van las chicas, las dibu... dibu... 

—Debutantes -dijo Blount. 

—Debutantes. Sí. Así las llamó mi hija; sus fotos salen en los 

periódicos. Sus familias han vivido desde hace mucho tiempo en 

Memphis, tienen calles con sus nombres. Y luego están los hombres. 

Los muchachos y los jóvenes. Es una buena chica, aunque yo no lleve 

en Memphis los años que ella tiene y no haya ninguna avenida que se 

llame Martin... por ahora. Pero vive en una casa tan elegante como la 

de cualquiera de ellos. Y puedo construir una avenida que lleve el 

nombre de Martin. 

—Ah -dijo Blount. 

—Sí. Puedo hacer lo que quiera en esta ciudad. 

—Ah -dijo Blount. 

—No fanfarroneo. Se lo digo, simplemente. Puede preguntar en 

Memphis. 
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—No lo dudo -dijo Blount-. Empiezo a recordar más cosas sobre 

usted. Uno de sus monumentos está cerca de mi casa. 

—¿Uno de mis monumentos? 

—Una calle. Se construyó hacetres años y no duró más que uno. 

Así que tuvieron que levantarla y volverla a construir. 

—Oh -dijo Martin-. Wyatt Street. Esos timadores. Les di su 

merecido. Acabé con ellos. 

—Acepte mis felicitaciones por su espíritu cívico. ¿Y ahora 

quiere...? 

Se miraron. Ninguno de ellos lo dijo; ninguno dijo las palabras. 

Fue Martin quien apartó la mirada. 

—Es una buena chica -dijo con voz lenta y sin inflexiones-. Tan 

buena como cualquiera de ellas. No le avergonzará. Ni a usted ni a 

nadie de los asistentes. Yo me encargaré de ello. 

—Usted es tan experto y tan profeta con las hijas como con los 

contratos de pavimentación, ¿no es cierto? 

—Yo me encargaré de ello. Tendrá mi promesa. Mi palabra. 

Blount se levantó con un movimiento rápido. Permaneció muy 

erguido tras el escritorio; era un hombre menudo, no tan alto como el 

otro. 

—No dudo de que podrá situar a su hija en una posición mucho 

más alta que la que le conseguirían mis pobres influencias -dijo-. Una 

posición a la que está obviamente llamada, aunque no fuera más que 

por ser su hija. ¿Era eso únicamente lo que quería de mí? 

Martin no se había levantado. 
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—Puede que haya pensado que se trata de un cheque -dijo-. Que 

tendría que pasar por el banco. Se trata de dinero en efectivo. 

—¿Lo trae consigo? 

—Sí. 

—Buenos días, señor -dijo Blount. 

Martin no se movió. 

—Ponga usted la cifra. Y la doblaré. 

—Buenos días, señor -dijo Blount. 

Afuera, en el pasillo, el visitante se puso con lentitud el 

sombrero. 

Permaneció allí unos instantes, inmóvil. Movió despacio la boca, 

como si masticara algo. “Ha sido el dinero -dijo al cabo-. ¿Qué 

necesidad de dinero puede tener un condenado tipo como éste? Pero 

tiene que haber algo. 

Nadie puede decirme que un hombre de carne y hueso...” 

 

 

Ii 

 

En el cruce de Madison Avenue con Main Street, donde los 

tranvías enfilan colina abajo retumbando y crujiendo al tañido de las 

campanillas que advierten y consuman el cambio de la luz roja a la 

verde, Memphis es casi una ciudad. Main Street, sin embargo, tanto a 

derecha como a izquierda, es la ciudad rural a gran escala; las calles 
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podrían haber sido trasplantadas sin cambio alguno del interior de 

Arkansas o Mississippi: las mismas zonas de aparcamiento con aire de 

abandono y cuidadosamente pintadas con franjas desvaídas y 

arañadas por los neumáticos, los mismos escaparates sórdidos llenos 

de botas de trabajo y tejidos oxford lustrosos y bermejos y ropa interior 

con etiquetas de saldo, los mismos optimistas y llamativos anuncios de 

rebajas pintados en ajados y domésticos banderines ondeantes. 

En el cruce de Main con Madison, sin embargo, donde cuatro 

altos edificios dividían en cuatro sus flancos y formaban un túnel 

vertical en donde el diapasón del tráfico resonaba como en el fondo de 

un pozo, transcurre la vida inquieta y el movimiento de las ciudades; 

el precipitado y resuelto ir de un lado para otro, como si los 

componentes atómicos fueran arrojados como nieve dentro de unos 

límites dados, la prisa hacia cualquiera de las vías de escape y la 

desaparición como nieve, que al instante se reemplaza y no se echa en 

falta. Allí siempre hay gente que no está de paso. Unos son mendigos 

con cuencos de hojalata y lapiceros; otros, charlatanes con juguetes que 

danzan sobre el pavimento o con panaceas; otros, taquimecanógrafas y 

empleados y colegiales con pantalones bombachos que esperan el 

tranvía; otros, ganchos de timbas clandestinas de dados y póquer y de 

burdeles; otros, visitantes de Arkansas y Mississippi que pasan el día 

en la ciudad, o banqueros y abogados y esposas e hijas de banqueros y 

abogados que viven en las espléndidas casas dePeabody y Belvedere y 

Sandeman Park Place, y que esperan a sus maridos o sus coches 

particulares. Al pasar tres veces por la esquina, quienquiera que uno 

sea, verá a alguien conocido y será mirado por otros cincuenta que 

sentirán interés por el hecho de su paso; así que cada tarde, al dejar el 

despacho, que estaba en esa manzana, el doctor Blount se detenía en la 

puerta del edificio, y si era invierno se cubría el cuello y la parte 

inferior de la cara con la bufanda de seda y se anudaba los botones del 

abrigo, y decía: “Ahora a pasar este martirio”, y se adentraba en la calle 

como quien se mete en una bañera de agua fría. Había en el edificio 
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una salida trasera, pero nunca la utilizaba. Solía pararse en la puerta 

principal, y luego entraba en la incesante multitud y caminaba por la 

calle en dirección a Madison y torcía hacia el río, hacia el aparcamiento 

al aire libre donde dejaba el coche, y su paso era algo más rápido hasta 

que llegaba al coche y abría la portezuela y se montaba y la cerraba tras 

él. Entonces solía darse cuenta de que había estado sudando. “Es 

porque no me conocen -se decía-. Sólo conocen mi apariencia; lo que 

odio ser, no lo que soy”. 

No miraba ni a izquierda ni a derecha. La gente de la esquina: 

granjeros de Arkansas y Mississippi con camisas de lana o algodón y 

sin corbata; empleados, mecánicos, taquimecanógrafas con relucientes 

piernas de rayón y carmín comprado en Woolwarth.s, veía a un 

hombre delgado y menudo y atildado, y confundía aquella cara 

ansiosa, enfermiza por los nervios y la inseguridad, con la de algún 

próspero propietario de sala de fiestas de las afueras o algún agente de 

venta o comerciante de algodón; o, en cualquier caso, lo confundía con 

alguien que tenía dinero en el banco y que dormía bien por las noches 

en una buena cama, cálida o fresca según su deseo, y en una habitación 

apenas turbada por el ruido de la ciudad. 

Aquella gente no podía saber que hacía tanto tiempo que él se 

había enseñado a sentir, a través de la chaquetaceñida, el impacto de 

unos ojos que muy probablemente ni siquiera se fijaban en su paso con 

curiosidad o conjetura o burla, que ahora llevaba tal impacto sobre sí 

mismo como partículas de pimienta sobre un trozo de carne cruda, 

hasta que la portezuela de su cupé se cerraba tras él. En el coche se 

sentía mejor. Volvería en él hasta la esquina, donde tal vez esperara a 

que sonara la brusca, estentórea campanilla y tuviera lugar el cambio 

de luces, y miraría a las gentes no como a individuos, pensamientos, 

inflexiones, ojos. Entonces no eran sino parte de la escena: las lámparas 

globulares que descendían en curva y se alejaban a lo largo del asfalto 

que se empequeñecía gradualmente, como la doble vuelta de un collar 
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de perlas en el pecho oscuro y angosto de una mujer; los edificios, los 

letreros, el ruido: Memphis, el lugar donde había nacido en la misma 

casa donde antes que él había nacido su abuelo. 

Tenía cuarenta años. Nunca se había casado. Vivía con su abuela, 

una inválida de noventa años, y con una hermana soltera de su padre. 

Era hijo único. Su madre había muerto al darle a luz. Su padre, que aún 

vivía, era un hombre brusco y ruidoso, un hombre práctico, un 

humilde y próspero médico que gustaba de levantarse a las tres o 

cuatro de la madrugada para visitar a emigrantes griegos e italianos de 

los arrabales de la ciudad. Cuando Blount era niño, su padre a veces le 

provocaba y le hacía hablar y le tendía una celada que le hacía caer en 

una de esas exposiciones de uno mismo, en una de esas revelaciones 

inocuas, traiciones de la dignidad que tan trágicas son para los niños. 

Él salía entonces corriendo de la habitación, seguido del estrepitoso 

grito de su padre, y subía las escaleras y se escondía en un armario 

para la ropa blanca. Temblaba, se sentía desfallecer; transpiraba y se 

atormentaba de impotente congoja, pero nunca lloraba. 

Se encogía en la oscuridad con los ojos muy abiertos, con los 

oídos receptivos a lo preternatural -aunque no supiera a qué-, 

sintiendo el sudor contra las ropas, sintiendo su cuerpofrío bajo el 

sudor, pero sin dejar de sudar. Pensaba en la cena, en que tenía que 

bajar a sentarse a la mesa, y su estómago se enroscaba y se crispaba 

como un puño, aunque quizá instantes antes de que su padre hubiera 

logrado que se traicionase a sí mismo había tenido hambre. A medida 

que se acercaba el momento en que había de sonar la campana para la 

cena, le parecía que transcurrían años, sufría los tormentos de la 

indecisión, pues el sudor hacía que sus glándulas trabajaran más, y 

gustaba la saliva y se sentía hambriento. Se deslizaba en el comedor 

antes de que la comida estuviera servida, y cuando los otros entraban 

él estaba sentado en su puesto, inmóvil, con la cabeza baja, como si 
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esperase no un golpe, sino un cubo de agua sobre la cabeza sin previo 

aviso. 

Entretanto su tía había hablado con su padre, que no volvía a 

importunarle. Allí, sentado en su puesto, se veía comer sin tregua y 

sentía una especie de horror. Entonces sabía que cuando se acostara 

quedaría dormido en seguida, y que al cabo de treinta minutos se 

despertaría como si un reloj hubiera sonado en su interior, y que se 

sentiría angustiosamente enfermo. 

Y al saberlo, mientras estaba sentado en la biblioteca después de 

la cena viendo a su padre leer el periódico y coser a su tía, sufría un 

acceso de llanto inexplicable para todos ellos -incluido él mismo- salvo 

para su tía, que creía entender. “No se encuentra bien desde hace unos 

días”, decía, y le daba una medicina que él no necesitaba y lo acostaba 

ella misma, y él se quedaba dormido casi inmediatamente, y se 

despertaba media hora después y se sentía angustiosamente mal hasta 

que la naturaleza lo liberaba a un tiempo de cena y medicina. Cuando 

creció y se convirtió primero en estudiante de medicina y luego en 

médico, de cuando en cuando seguía viéndose, con el mismo horror y 

desesperación, arrastrado por las circunstancias a situaciones en que 

traicionaba su sentido de la idoneidad, aunque ya no necesitaba del 

armario de la ropa blanca, pues había aprendido a reprimir los 

ulteriores deseos de comer en exceso. Sin embar-go, en tales ocasiones 

seguía despertando treinta minutos después con náuseas, sudoroso 

aunque vacío e interiormente frío. Entonces solía pensar que iba a 

morir, y se incorporaba en la cama, con el pelo despeinado y la cara 

pálida y absorta, con los sentidos tensos como si la piel del semblante 

se hallara sintonizada con el acto de escuchar, y se tomaba el pulso y la 

temperatura con el termómetro que llevaba en un tubo con un 

prendedor para el bolsillo como el de las plumas estilográficas. 
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Había heredado la clientela de su padre, que al cabo de quince 

años se había convertido en cuatro o cinco viejas damas a quienes 

visitaba rutinariamente por sus afecciones de gota e indolencia, ya que 

tenía una posición acaudalada por derecho propio, si bien su abuela y 

su tía percibían rentas e intereses de la fortuna familiar. Sin embargo, 

tenía también consulta en la ciudad, la cual, sin él saberlo, constituía el 

equivalente del armario de la ropa blanca de su infancia; y al detenerse 

ante la puerta misma del inmueble para tomar aquel hondo aliento 

mental antes de adentrarse en la calle, y su “Ahora a pasar este 

martirio” eran la contrapartida de la vieja y miserable y angustiosa 

indecisión que debía vencer cuando se encogía en el oscuro armario de 

la espera de la campana de la cena en los días de su niñez. 

Las relaciones con sus pacientes difícilmente podían considerarse 

contactos con la escena contemporánea, con cualquier escena viviente. 

El sufrimiento que padecían nacía de algo que ningún médico puede 

aliviar o curar: tenía su origen en el tiempo y en la carne. Vivían en 

altivos, sólidos dormitorios de aire enrarecido en donde agotaban la 

hora de la visita médica hablando de su mocedad, de sus padres y 

primogénitos en los años inmediatamente posteriores a la guerra civil; 

y Blount, con la cara serena aunque ansiosa aún y un tanto difusa, 

hablaba de las historias de aquel tiempo que le había relatado su 

abuela, como si él mismo las hubiera presenciado. Cuando era más 

joven huboun tiempo, durante un breve intervalo, en que fue 

consciente de que aún no había renunciado a los armarios de la ropa 

blanca. “También yo soy una vieja -se decía-. Confundieron los cuerpos 

y me pusieron en uno equivocado, y demasiado tarde”. Ésa fue la 

razón por la que, cuando estuvo en Francia el personal hospitalario de 

una base, decidió deliberadamente entablar una pelea con un hombre 

de más envergadura, y corrió el albur temblando de aprensión pero no 

de miedo, y sin ninguna pericia ni esperanza, y fue vapuleado 

seriamente. Pero el triunfo, el fulgor, ni siquiera llegó a convertirse en 

sueño duradero. “Tampoco lo habría conseguido si yo lo hubiera 
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vapuleado”, se dijo. Al día siguiente se sintió avergonzado de su ojo 

negro, de los dientes que le faltaban. Solicitó -y lo consiguió- el traslado 

a otro hospital, donde explicó que había sido atacado por un paciente 

conmocionado por los bombardeos. 

Regresó a casa y a lo largo de los diez años siguientes vio 

reducirse su clientela a cuatro o cinco viejas damas que se morían lenta 

y quejumbrosamente en enormes, feas, ricas casas situadas en calles 

con nombres evocadores de generales confederados y de batallas: 

Forrest Avenue, Chickamauga y Shiloh Place, que pasaban las largas 

tardes protegidas del estrépito y la furia del exterior por viciados y 

rancios muros. “Es porque me gusta el olor -se decía-. Me gusta el olor 

de la carne vieja de mujer”. 

El único contacto con el escenario que habitaba era la presidencia 

de los Guardias de Nonconnah. Ocupaba el cargo desde hacía doce 

años; cada diciembre dirigía el baile en el que eran presentadas las 

debutantes de la temporada, y aunque allí no se encontraba olor a 

carne vieja de mujer, aunque él aún no lo sabía, tal cargo -la 

importancia menor y espúrea de elegir la música y los decoradores y 

los proveedores y de aprobar las listas de las debutantes- no era sino 

otro armario de ropa blanca. 

Los Guardias fueron organizados en 1859 por cincuenta y un 

hombres jóvenes de la ciudad, todos ellos solte-ros. El batallón eligió 

oficiales y recibió un estatuto de Guardia Nacional, y el mayor del 

mismo fue el abuelo del doctor Blount. Dieron un baile aquel año y en 

los dos diciembres sucesivos. En 1861 dieciséis de ellos regresaron a 

casa. La organización fue prohibida por el gobierno federal, y los 

dieciséis miembros se diseminaron por el Sur a la cabeza de bandas 

que actuaban de noche, aterrorizando e intimidando a los negros, unas 

veces con razón y otras sin ella. 
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Cuando los últimos politicastros del Norte fueron expulsados y 

los oficiales de justicia y representantes negros que habían regido los 

gobiernos de los estados desde la guerra fueron enviados de nuevo a 

los campos de algodón, los Guardias se reorganizaron y volvieron a 

recibir su estatuto y celebraron un nuevo baile, y lo siguieron haciendo 

desde entonces cada diciembre. 

Su “status” había sido restaurado; poseían un esquemático 

escalafón de oficiales regulares del ejército, con una jerarquía interna 

de oficiales sociales electivos, cuya más alta graduación recaía en el 

cabo abanderado, cargo que ostentaba el doctor Blount al haber sido 

elegido para el mismo en un café de París en 1918. 

 

 

Iii 

 

Cuando su cupé descendía por la colina desde Main Street y 

dejaba atrás el tráfico para internarse en Union Street, donde la 

congestión cesaba y se convertía en rápidas líneas paralelas sin más 

semáforos ni campanillas, su ánimo se serenaba. El sudor desaparecía; 

sentía un fresco vacío entre su cuerpo y su ropa. Sentía su cuerpo 

firme, como si el movimiento lo aislara, lo moldeara de nuevo, y el 

hombre fuera otra vez hombre, y avanzara velozmente en una oculta, 

cerrada cabina de cristal a lo largo del suave y silbante asfalto. 

Entonces empezaba a mirar en torno, hacia adelante, y nombraba las 

calles antes de llegar a ellas: nombres evocadores de viejas batallas 

perdidas, de hom-bres -le gustaba creer, pensar en ellos- que habitaban 

en algún “walhalla” de los invictos, que galopaban con largas 

cabelleras ondeantes blandiendo el sable para siempre sobre sus 

infatigables monturas: Beauregard, Maltby, Van Dorn; luego Forrest 
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Park, con un airoso hombre de piedra sobre un airoso caballo de 

piedra, Forrest, un hombre sin educación, un soldado como Goethe era 

poeta, cuya táctica para ganar batallas residía en llegar lo más lejos 

posible con el mayor número de hombres, y a cuyas órdenes murió el 

abuelo del doctor Blount. Al pasar por una calle aminoró la marcha; 

uno de los lados estaba ya derruido, y a lo largo de él había trozos de 

tela roja clavados fláccidamente a estacas, y hacia la mitad de ella 

trabajaban con picos y palas negros e italianos. “Un monumento -se 

dijo-. Pero no más duradero que el latón, gracias a Dios”. 

 

 

 

 

 

 

Iv 

 

La estancia era un dormitorio, un dormitorio grande y cuadrado 

atestado de pesado mobiliario. Una anciana estaba recostada en un 

hondo sillón delante del fuego, arropada con mantas. 

Blount, en una silla recta que había a su lado, inclinado hacia 

adelante, hablaba: —Fue la primera vez que lo vi en mi vida, allí 

sentado en mi despacho, ofreciéndome dinero por permitir que su hija 

participara en el baile. Llevaba encima el dinero. En metálico. 

Pero yo no le había visto en mi vida. 



115 
 

Había oído hablar de él, por supuesto; y más que nunca en años 

de elecciones, cuando todos esos clubs femeninos de ustedes proponen 

programas reformistas para expulsar de la ciudad al sumo sacerdote 

de la corrupción. 

Pero no sabía nada de él. Ni siquiera sabía que no era de la 

región. 

Quizá si lo llego a saber, mi orgullocívico... Ya sabe, si nos han de 

robar, que lo hagan nuestros propios ladrones. 

—¿Es de otra región? -dijo la mujer. 

—Vino de allá de Mississippi. 

Tenía una tienda de comestibles, y quizá también una estación de 

servicio, al principio en las afueras. Vivía encima de la tienda, con su 

mujer e hija; y eso no fue hace tanto tiempo como uno podía pensar, 

teniendo en cuenta dónde vive ahora. Su casa es espléndida. Es más 

grande que el antiguo Morro Castle de Saint Louis Fair. Sólo en el 

tejado debe de tener ocho o diez acres de teja roja. 

—¿Cómo sabe todo eso? 

—Todo el mundo ve su casa. No puedes evitarlo. Puedes verla 

casi de tan lejos como ves Sears _& Roebuck.s. 

—Me refiero acerca de él. -la anciana miraba a Blount. 

—Me informé. Pregunté. ¿Cree que voy a permitir que alguien 

trate de sobornarme sin averiguar todo lo posible acerca de él? 

—¿Para saber si el soborno es bueno o no? 

Blount se interrumpió en mitad de la frase. Miró a la mujer. 

—¿Usted...? Santo Dios. Yo... 
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¿Me está tomando el pelo, como dicen ahora los niños? Supongo 

que pueden sobornarme para que me traicione a mí mismo; supongo 

que le puede pasar a todo hombre, a todo hombre moderno. 

Que todos tengan su precio. Pero no traicionar a la gente que ha 

depositado su confianza en mí. 

—Eligiéndole director de un club de baile -dijo la mujer. La boca 

de Blount había adoptado ya la forma de la réplica, de la refutación. Al 

cabo la cerró. 

—Tonterías -dijo-. ¿Por qué discuto con usted? Usted no puede 

entender. Es sólo una mujer. No puede entender cómo siente un 

hombre en relación con cosas sin valor, cosas que no tienen ni el valor 

de un dólar. Si esto tuviera un precio en curso, un valor en moneda, la 

creería al instante. Por supuesto que a ellos no les importaría; a las 

otras chicas, a losinvitados. Las chicas no la conocerían y los hombres 

no bailarían con ella. Se lo pasaría francamente mal. 

Lo sabemos. Ella no nos concierne. 

—¿Quién le concierne? 

—No lo sé. Eso es lo que pasa. 

No sé lo que debo hacer. 

—No tenía por qué ver de nuevo a ese hombre. 

—¿Cómo se enteró...? -La miró, con la mandíbula caída, con la 

cara delgada, enfermiza, intensa. Cerró la mandíbula-. Sí. Envié por él. 

Le escribí una nota. Volvió, con el mismo traje. Me ofreció construir 

una nueva armería para los Guardias. 

Hablamos. Me habló de sí mismo... 

—¿Y aceptó usted la armería? 
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—No. Sabe que no. No sería capaz de venderle a los Guardias, 

pues una vez que él los hubiera comprado ya no tendrían valor, ya no 

serían los Guardias. Es como si pudiera venderle Forrest Park, por 

ejemplo, o lo que significa Van Dorn Avenue. Así que hablamos. Nació 

y creció en una plantación de Mississippi. Aparceros, ya sabe: 

descalzos, la familia entera, nueve meses al año. Era el más pequeño de 

seis hermanos, y vivían en una cabaña de una sola habitación y tejado 

a una sola agua. A veces de cerca, pero normalmente de lejos, solía ver 

al patrón sobre un caballo de silla, cabalgando por sus tierras, entre sus 

arrendatarios, llamándolos por sus nombres de pila, y ellos llamándole 

“señor”. Y desde la carretera que pasaba ante la casa grande, él (solía 

escabullirse de la cabaña cuando su familia estaba en los campos) solía 

ver al patrón echado en una hamaca, bajo los árboles, a las dos y tres y 

cuatro de la tarde, mientras su padre y madre y hermanas y hermanos 

estaban entre brillantes hileras de algodón, con sus sudados trajes de 

guinga y sus sombreros de paja, como objetos salvados del cubo de la 

basura. 

“Un día su padre le mandó a la casa grande con un recado. Y él 

llamó a la puerta principal. Abrió un negro, uno de los pocos de esa 

región, de ese vecindario; un miembro de una raza odiada por los 

suyos desde la cuna, odiadapor desconfianza y celos económico y, en 

ese caso, envidia; pues su gente hacía trabajos que los negros 

rechazarían, comían alimentos que los negros de la casa grande 

habrían despreciado. 

El negro obstruyó la puerta con su cuerpo, y así estaban cuando 

el propio patrón se acercó por el vestíbulo y miró al chico vestido con 

mono ajado: _”No vuelvas a la puerta principal_”, dijo. _”Cuando 

hayas de volver, ve a la puerta trasera. No vuelvas a llamar a mi puerta 

principal_”. Y el negro, a su espalda, dentro de la casa, sonreía. Él, 

Martin, me contó que cuando bajaba por el camino de acceso, sin 



118 
 

entregar el recado, podía sentir en la espalda los ojos blancos del negro, 

y el rechinar de sus dientes al reírse. 

“No volvió a casa. Se escondió en los matorrales. Estaba 

hambriento y sediento, pero permaneció escondido todo el día, boca 

abajo en una zanja. 

Cuando llegó la tarde se arrastró hacia la orilla del bosque, desde 

donde podía ver a su padre y a su hermano y a sus dos hermanas 

mayores trabajando en el campo. Volvió a casa después del anochecer. 

Nunca volvió a hablar con el patrón. Hasta que fue adulto no volvió a 

verlo sino de lejos, cabalgando sobre su yegua de silla por los campos. 

Pero lo observaba; miraba cómo montaba y cómo llevaba el sombrero y 

cómo hablaba; a veces se escondía y se hablaba a sí mismo utilizando 

los gestos del patrón, y contemplaba su propia sombra recortada sobre 

la pared del establo o el talud de la zanja: _”No vuelvas a llamar a mi 

puerta principal_”. Se juró entonces que algún día él también sería rico, 

y que tendría un caballo sobre el que cabalgar, ensillado y desensillado 

por negros, y una hamaca en la que echarse en las horas calurosas, sin 

zapatos. 

Nunca había tenido un par de zapatos, así que la situación 

comparativa sería llevar zapatos todo el tiempo, en invierno y en 

verano, y la superlativa, poseerlos y no llevarlos siquiera. 

“Luego se hizo adulto. Tenía esposa y una hija; tenía una tienda 

rural en la vecindad. Su esposa sabía leer, pero él no había tenido 

oportunidad deaprender. De modo que retenía en la memoria las 

operaciones a crédito que hacía en la jornada -las bobinas de hilo, los 

centavos de manteca o de grasa para ejes de carro o de queroseno- y las 

recitaba en la mesa, después de la cena, mientras su mujer las anotaba 

en el libro de cuentas. Nunca cometió un error, pues no podía 

permitírselo. 
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“Por las noches él y el patrón solían jugar al póquer en la tienda. 

Lo hacían a la luz de una lámpara, y sobre una mesa improvisada, y 

utilizaban clavos forjados como fichas; solía tener una jarra de whisky 

de maíz, un vaso, una cuchara y un tazón agrietado con azúcar. Sin 

embargo él no bebía; hoy es el día en que aún no conoce su sabor, 

según me ha dicho. El patrón era ya viejo, con un blanco bigote 

manchado de tabaco y manos temblorosas y ojos que no veían bien ni 

siquiera durante el día. No podía ser muy difícil, por tanto, hacerle 

trampas. En cualquier caso, apostaban una y otra vez y con diversa 

fortuna con los clavos. _”Tengo tres reinas_”, decía el patrón, y 

alargaba la mano para coger los clavos. _”Supera eso, voto a bríos_”. 

Entonces el otro extendía las cartas sobre la mesa; el patrón se inclinaba 

hacia adelante tratando de ver las cartas, con las manos detenidas 

sobre los clavos. _”Una escalera_”, decía el otro. _”He tenido suerte 

otra vez_”. El patrón juraba; cogía un cigarro frío con su mano trémula 

y se ponía a chupar. _”Ponme otro ponche_”, decía. _”Y da cartas_”. 

“El hombre se vino a Memphis. Al principio tenía una tienda de 

comestibles; vendía a negros y latinos en las afueras de la ciudad. Su 

mujer e hija vivían en dos habitaciones, encima de la tienda, y en la 

parte trasera tenían un huerto. A la mujer le gustaba aquello. Pero 

cuando él se hizo rico y se vino al centro urbano y se hizo más rico aún, 

a ella ya no le gustaba. Vivían muy cerca del centro, podían ver los 

letreros luminosos desde las ventanas del piso superior, y él ganaba 

dinero a manos llenas cada vez que había elecciones, pero ya notenían 

ningún huerto. Eso fue lo que la mató: no el dinero, sino el hecho de no 

tener huerto y de que hubiera un criado negro en la casa. Así que 

murió y él la enterró en una parcela privada; el cenotafio costó doce 

mil dólares, según me dijo. Pero pudo permitírselo, me dijo. Podía 

haberse gastado en él cincuenta mil, dijo. 

_”Ah_”, dije yo. _”Tenía usted ciertos contratos de 

pavimentación_”. 



120 
 

_”La gente necesita caminar_”, me dijo. _”Y votar también_”, dije 

yo. 

_”Exacto_”, dijo él. Me dijo que tiene ochocientos diez votos que 

puede depositar en cualquier urna como si se tratara de cáscaras de 

cacahuete. 

“Luego supe de la chica, de la hija. Me contó que la chica conocía 

a un montón de jóvenes que van al baile de los Guardias; los había 

conocido en bailes del West End y en salas de fiestas de las afueras. 

Ella misma se lo contó, salía casi todas las noches a uno de esos bailes 

con Harrison Coates o con los hijos de Sandeman o con el de Heustace, 

no me acuerdo de su nombre. Tenía su propio coche, así que salía de 

casa sola y se reunía con su acompañante en el baile, según le contó a 

su padre. Y él lo creía; incluso creía que eran bailes de sociedad. _”Pero 

ella vale tanto como puedan valer ellos_”, dijo. _”Aunque no vayan a 

buscarla a casa, como hacían los muchachos de mi tiempo. Puede que 

no lo sepan. Pero no hay nada de lo que se tengan que avergonzar. Ella 

vale tanto como cualquiera de ellos_”. 

“Me encontré en la calle con Harrison Coates; me refiero a 

Harrison hijo, al que expulsaron de Sewanees el año pasado. _”He oído 

hablar de esos bailes de Grotto_”, le dije. Me miró. _”Ella se refiere a 

ellos como si fueran bailes de etiqueta_”, dije. _”Eso le dijo a su padre 

que eran. Dijo que tú y los hijos de Sandeman ibais a esos bailes_”. 

“—¿Quién lo dijo? -dijo él. 

“—Así que es cierto -dije. Le dije el nombre de ella. 

“—Oh -dijo él. 

“—Así que la conoces. 
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“—Ya sabe; nos tomamos una noche libre y nos fuimos al baile. Y 

puedeque a la salida nos lleváramos una o dos chicas. 

“—Sin preguntar cómo se llamaban -dije-. ¿Así la conociste? 

“—¿Conocer a quién? -dijo. Volví a decirle el nombre-. ¿No será 

ese Martin? 

“—El mismo -dije-. Pero no diré nada. 

“—Me estaba preguntando dónde la conoció usted -dijo-. Dios, 

pensé que... -Se detuvo. 

“—¿Pensaste qué? -se limitó a mirarme-. ¿Cómo es ella? -dije. 

“—Mucha media y mucha pintura. 

Como la mayoría de ellas. Hack Sandeman fue el que la conoció 

primero. 

No sé dónde. Nunca se lo pregunté. 

Se refiere usted a esa que lleva un dos plazas color limón, ¿no es 

eso? 

“—La misma. No hay otro coche igual en la ciudad. 

“—Claro -dijo-. Dios, pensé que... -Volvió a callar. 

“—¿Qué? ¿Pensaste qué? 

“—Bueno, iba de tiros largos, con una especie de vestido con 

brillantes y todas esas baratijas. Cuando me acerqué a conocerla, noté 

que había algo en ella, algo como... -Me miró. 

“—¿Agresividad? -dije. 
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“—No sé nada de ella. Jamás la había visto antes. Puede que sea 

una buena chica, no tengo ni idea. Claro: ella... 

“—No quise decir nada con lo de la agresividad -dije-. Me refería 

a que quizá te miraba como con atención, con cautela; como si tratara 

de averiguar quién eras. 

“—Oh -dijo-. Claro. Así que pensé... 

“—¿Qué? 

“—Con aquel coche y lo demás. 

Pensamos que a lo mejor era la chica de alguien. Que el coche era 

de algún tipo, quizá, y que ella se había tomado la noche libre y que en 

cualquier momento podía aparecer él en busca de ella y del coche. De 

Manuel Street o de Toccopola; de por aquella zona. 

“—Oh -dije-. ¿Pensasteis eso? 

“—No sabíamos que se tratase de esa Martin. Nunca presté 

demasiada atención al nombre, porque pensé que sería falso. Ella solía 

decirnos quenos encontráramos en tal sitio, y nosotros íbamos, y ella 

aparecía en el coche amarillo y nos subíamos, quizá mirando hacia 

atrás todo el tiempo; ya sabe, por si él aparecía. 

“—Sí -dije yo. 

“Pero ya Martin me había dicho lo buena chica que era, y sé que 

lo es. 

Sé que no es más que una chica de campo, mucho más perdida 

que él, porque al menos él cree saber adónde quiere llegar. Ella no ha 

tenido madre, ¿comprende? Lo único que quiere es tener medias de 

seda y conducir ese coche amarillo y saltarse a toda velocidad las luces 

rojas, mientras los policías se tocan la gorra a su paso. 
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Pero eso a él no le satisface. La llevó a Washington y la metió en 

un colegio. Incluso era la primera vez que cualquiera de ellos montaba 

en un coche Pullman. Llevaba allí tres semanas cuando él (se había 

vuelto a casa) recibió una carta de la madre superiora. La chica se había 

pasado llorando todo el tiempo desde la tarde en que él subió a un taxi 

y la dejó allí; cuando fue a recibirla a la estación, ella se bajó, llorando 

aún, recién maquillada sobre los surcos de las lágrimas. Había perdido 

quince libras, me contó él. 

“Y ahora el baile de los Guardias. 

Es posible que él la haya querido preparar desde siempre para 

ese acontecimiento. Y ella iría, aun sin desearlo; ella tendría más 

sensatez que él: no le harían ningún caso, y se habría acabado todo el 

asunto. El baile, quiero decir, y el deseo de él de que ella acudiera de 

grado o por fuerza, y por su propio bien, según él cree. Pero él no 

puede entenderlo. 

Nunca lo entendería, ni siquiera al día siguiente, cuando ella y 

Memphis y todos los demás estuvieran en contra de él. Se limitaría a 

pensar que su propia sangre lo había traicionado; que ella no era el 

hombre que su padre era, simplemente. ¿Qué piensa de todo esto? 

—Nada -dijo la mujer. Tenía los ojos cerrados, la cabeza 

recostada sobre la almohada-. Lo había oído antes. Es la misma historia 

de la misma mosca y la misma melaza.—¿Cree usted que sería capaz 

de hacerlo? ¿Qué lo haré? 

La mujer no dijo nada. Podría muy bien haber estado dormida. 

V 
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Aquello tuvo lugar a comienzos de la primavera. Dos meses 

después, una mañana clara de mayo, al salir del ascensor en su planta, 

el doctor Blount vio -informe y paciente y astroso, en silueta contra los 

brillantes ventanales del fondo del pasillo- a un hombre que esperaba a 

la puerta de su despacho. Entraron, y de nuevo se enfrentaron uno a 

cada lado del pulcro y desnudo escritorio. 

—Tiene usted una calle con el nombre de su abuelo -dijo Martin-. 

Usted no querrá eso. Hay algunos que tienen parques con su apellido; 

y no es que lo merezcan más, sino que sucede que tienen más dinero. 

Yo puedo encargarme de ello. -Llevaba la misma corbata, el mismo 

traje barato y astroso, el mismo sombrero con manchas en la mano, y 

hablaba con la misma voz uniforme y sin inflexiones del campesino-. Y 

haré más que eso. Haré por usted lo que los que dicen merecerle a 

usted y a su abuelo no han hecho. Me refiero al que murió con Forrest. 

A mi abuelo también lo mataron. Nunca supimos a qué ejército 

perteneció ni adónde fue. Simplemente salió un día y nunca volvió; 

puede que simplemente estuviera cansado de estar en su hogar. Pero la 

gente de mi clase no importa. Había mucha; siempre la hubo y siempre 

la habrá. Es la de su clase, la que tiene los nombres que las calles y los 

parques necesitan. -Mientras hablaba miraba continuamente a Blount, 

a la delgada, enfermiza, imprevisible cara que, tras los quevedos, tenía 

frente a él al otro lado del escritorio-. No existe una galería de arte 

como es debido en Memphis, y no la habrá a menos que yo la 

construya. Ponga el nombre de mi hija en esa lista, y yo levantaré una 

galería de arte en Sandeman Park y la bautizaré con el nombre de su 

abuelo, del que fue muerto con Forrest. 

 

 

Vi 
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En el parque, ante la hondonada de la excavación, por encima de 

los enormes y anárquicos montones de tierra, se alzaba sólido en el 

aire, erguido y con letras rojas sobre fondo blanco, el ancho letrero: 

“Galería de Arte en Memoria de Blount-Windham _& Healy, 

Arquitectos”. Pasaba ante él todos los días, pero nunca se detenía. 

Solía entrar en el parque, y veía el cartel asomarse súbitamente 

en el cielo, por encima del verde recodo recortado de los cuidados 

setos que coronaban una loma, y seguía velozmente hacia adelante. 

“No es para mí -se decía a sí mismo, solo en su rauda y aislada 

cabina de cristal, pasando al lado y dejando atrás el cartel-. Es para los 

ciudadanos, para la ciudad. Yo no sacaré nada de ello; ni una pizca 

más que cualquier inquilino de cualquier casa de vecindad de Beale o 

de Gayoso Street, que cualquier ciudadano de a pie”. Y seguía hacia 

adelante. Las visitas médicas eran breves. Se sentaba en las sillas de 

respaldo y esperaba a que las damas gotosas y postradas se enteraran 

de la verdad, del mismo modo que en los días de su niñez esperaba 

dentro del oscuro armario el sonido de la campana que anunciaba la 

cena. Luego volvía a casa, aún inmune, y cenaba con su abuela y su tía, 

que asimismo lo ignoraban. “Es un bonito detalle de la ciudad -decía la 

tía-. Aunque debo decir que un poco tardío. -Y lo miraba con ojos 

penetrantes, curiosos, con la afinidad instintiva para el mal de las 

mujeres-. Pero qué diantre puedes haber hecho, qué les habrán 

dicho...” —Nada -dijo él, sobre su plato-. 

Lo han hecho por voluntad propia. 

—¿Quieres decir que no sabías nada hasta que empezaron los 

trabajos de excavación? 

—No sabía nada -dijo él. 
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Después de la cena solía salir de nuevo; avanzaba en su coche en 

soledad por el asfalto sombrío y reluciente y se internaba de nuevo en 

el parque um-broso, y pasaba ante el súbito y ahora ilegible cartel 

enhiesto, y se decía a sí mismo: “¿Cómo he podido decir que sí? ¿Cómo 

he podido?” Un día, hacia el final de la tarde, detuvo el coche ante la 

gran casa donde vivía la mujer enferma. Subió al mismo dormitorio y 

la encontró en el mismo sillón, arropada con la misma manta, aunque 

la fría chimenea estaba llena de papel verde estriado. 

—He estado preguntándome qué es lo que ha sido de usted 

últimamente -dijo la mujer. Él se lo dijo, inclinado hacia adelante sobre 

la dura silla de respaldo, con voz quieta. Ella miraba su cara a la luz 

mortecina-. No creía que fuera usted tan rico -dijo-. Y no creía que la 

ciudad... 

—Sí -dijo Blount-. Él tiene razón. Todo hombre tiene su precio. Y 

es porque él tiene razón. En el tener razón hay algo que es mejor que 

ser valeroso o incluso honorable. 

—Así parece -dijo la mujer. 

—Los otros. Tienen parques con su nombre, y esto y lo otro. 

Porque tuvieron dinero, en metálico, en el momento preciso. No 

importa cómo lo consiguieron. Porque en aquellos tiempos no había 

muchas formas respetables de hacer dinero en este país; el asunto es 

haberlo tenido. Haberlo tenido, ¿comprende? Si mi abuelo o su padre 

hubieran hecho hace sesenta años lo que yo he hecho, estaría bien 

hecho. ¿Comprende? 

—Pero no lo hicieron -dijo la mujer-. Pero eso no importa. No 

importa. 

—No -dijo Blount-. Está hecho. 
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Está ya todo hecho. Pero todavía no hay hecho demasiado. 

Tengo, mi abuela y yo tenemos lo bastante como para correr con los 

gastos del trabajo realizado, para pagar al constructor por los perjuicios 

causados. Para dejar las cosas como están. Dejar también el cartel: un 

monumento. 

—Entonces hágalo -dijo la mujer. 

—¿Se refiere a que rompa el trato? 

—Limítese a quitar el nombre de la chica de la lista. Eso es todo 

lo que tiene usted que hacer. Deje que él construya la galería. Cuando 

menos le debe eso a la ciudad. Es con el dine-ro de la ciudad con el que 

la está construyendo, con el que están excavando el hoyo; ¿es que no se 

da usted cuenta? 

—No -dijo Blount-. Ella había estado mirándole. Ahora recostó la 

cabeza sobre la almohada; de nuevo tenía los ojos cerrados, como si 

estuviera dormida. 

—Ustedes los hombres -dijo-. Pobres y necios hombres. 

—Sí -dijo Blount-. Nosotros los pobres y necios hombres. Pero 

somos sólo hombres. Si la ciudad le permite robar, yo también soy 

responsable en cierto modo. Pero esto no tiene nada que ver con la 

ciudad. Durante un tiempo he estado engañado. Creí que era la ciudad 

la que sacaría algo en limpio de esto, no yo. Pero el ser íntimo del 

hombre no puede engañarse a sí mismo siempre. El ser de un hombre, 

quiero decir. Tal vez las mujeres sean diferentes. Pero somos sólo 

hombres; no lo podemos evitar. Así que ¿qué debo hacer? 

—Ya se lo he dicho. Borre su nombre de esa lista. O déjelo. 

Después de todo, ¿qué importa? Suponga que hubiera un centenar de 

chicas como ella en ese baile... ¿Importaría algo? 
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—Sí. A ella no le gustará. Lo sentirá. Para él será terrible. 

—¿Para él? 

—¿No acaba de decir que nosotros los hombres somos unos 

pobres necios? 

—Vaya a verlo -dijo la mujer. 

—¿A romper el trato? 

—Hombres... -dijo la mujer. Tenía la cabeza apoyada sobre la 

almohada y los ojos cerrados. Sus manos gruesas, blandas, hinchadas y 

con anillos descansaban sobre los brazos del sillón-. 

Ustedes los pobres y necios hombres. 

 

 

Vii 

 

La casa de Martin estaba situada en una nueva zona residencial, 

sobre una loma. Era de estilo español; grande, con patios y balcones, se 

alzaba majestuosa en el crepúsculo. 

Cuando llegó Blount, el dos plazas amarillo estaba estacionado 

bajo lamarquesina de la cochera. Lo recibió un negro en mangas de 

camisa, que al abrir la puerta lo miró con una especie de insolente 

brusquedad. 

—Deseo ver al señor Martin -dijo Blount. 

—Está cenando -dijo el negro sin soltar la puerta-. ¿Para qué 

quiere verlo? 
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—Apártese -dijo Blount. Empujó la puerta y entró-. Dígale al 

señor Martin que el doctor Blount desea verlo. 

—¿El doctor qué? 

—Blount. -El vestíbulo era opulento, opresivo, frío. A la 

izquierda había una habitación iluminada-. 

¿Puedo entrar ahí? -dijo Blount. 

—¿Qué es lo que quiere del señor Martin? -dijo el negro. 

Blount se detuvo y retrocedió. 

—Dígale que es el doctor Blount -dijo. El negro era joven, de 

color pardo, con la cara picada de viruela-. 

Adelante. -dijo Blount. El negro dejó de mirarlo. Recorrió el 

vestíbulo en dirección a un corredor también iluminado. Blount entró 

en un enorme salón, con vigas en el techo, que parecía el escaparate de 

una tienda de muebles. Había alfombras con apariencia de no haber 

sido pisadas nunca; muebles y lámparas que parecían haber sido 

enviadas a prueba aquella misma mañana; sin vida, rígidos, costosos. 

Entró Martin; llevaba el mismo traje barato de sarga; estaba en 

calcetines. 

No se estrecharon la mano. Ni siquiera se sentaron. Blount se 

mantuvo de pie junto a una mesa con objetos que parecían asimismo 

tomados en préstamo o robados de un escaparate. 

—Debo pedirle que me permita echarme atrás en nuestro trato -

dijo. 

—Quiere romperlo -dijo Martin. 

—Sí -dijo Blount. 
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—El contrato está firmado; ya han empezado las obras -dijo 

Martin. Seguramente lo habrá visto. 

—Sí -dijo Blount. Se llevó la mano al pecho. Del otro lado de la 

puerta llegó un rápido golpeteo de tacones duros y frágiles. La chica 

cruzó el umbral hablando. 

—Voy a... 

Se interrumpió al ver a Blount.Era una chica delgada, de pelo 

color de estopa peinado de forma retorcida en torno a una máscara 

pequeña y escandalosamente pintada, con los ojos a un tiempo 

desafiantes e inseguros; agresivos. Su vestido era demasiado rojo y 

demasiado largo, su boca demasiado roja, sus tacones demasiado altos. 

Llevaba pendientes y, sobre el brazo, una capa de piel blanca, pese a 

que era todavía agosto. 

—Éste es el doctor Blount -dijo Martin. 

Ella no reaccionó, no hizo ademán alguno; por espacio de un 

instante posó la mirada en él, rápida, agresiva, velada, y continuó. “Me 

voy”, dijo, y se dirigió a la puerta, y sus tacones frágiles y duros y 

rápidos golpearon el duro piso. Blount oyó en la puerta principal la 

voz del negro picado de viruela. “¿Adónde vas esta noche?” Y la 

puerta se cerró. Momentos después oyó el coche, el dos plazas 

amarillo. 

Pasó con un zumbido frente a las ventanas en segunda, a gran 

velocidad. 

Blount sacó del bolsillo interior de la chaqueta un fajo de papeles 

gofrados. 

—Aquí tengo bonos por valor de cincuenta mil -dijo. Los dejó 

sobre la mesa. Martin no se había movido; estaba inmóvil sobre la cara 
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alfombra, en calcetines-. Tal vez quiera aceptar un pagaré por el resto 

que usted estime. 

—¿Por qué no borra el nombre de la lista, simplemente? -dijo 

Martin-. 

Nadie podrá probarle nada. 

—Podría hipotecar la casa a su nombre -dijo Blount-. La 

propietaria legal es mi abuela, pero estoy seguro... 

—No -dijo Martin-. Está tirando su dinero. Quite el nombre de la 

lista. Puede hacerlo. Nadie se enterará. No le pueden probar nada. No 

con su palabra contra la mía. 

Blount cogió de la mesa un pisapapeles de jade tallado. Lo 

examinó y volvió a ponerlo sobre la mesa y permaneció allí inmóvil 

unos instantes, mirando hacia su mano. Se movió en dirección a la 

puerta con un aire vago, como si se hubiera percatado de pronto de su 

propio movimiento. Sucara estaba tensa, imprecisa, aunque serena. 

—Tienen una bonita casa -dijo. 

—A nosotros nos gusta -dijo Martin; estaba inmóvil, astroso, en 

calcetines grises, mirándole. El sombrero de Blount seguía en la silla 

donde lo había puesto-. Se olvida usted de algo -dijo Martin-. Sus 

bonos. 

-Blount volvió hasta la mesa y cogió los bonos. Los guardó 

cuidadosamente en el bolsillo interior de la chaqueta, con la cabeza 

baja. Luego se dirigió de nuevo hacia la puerta. 

—Bien -dijo-. Si hubiera conseguido algo con mi visita, usted no 

sería usted. O yo no sería yo, y en ese caso no tendría importancia. 
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Se hallaba ya a medio camino de su coche cuando lo alcanzó el 

negro picado de viruela. 

—Aquí tiene su sombrero -dijo el negro-. Lo olvidó. 

 

 

 

 

 

 

Viii 

 

En la esquina de Main Street y Madison Avenue, al día siguiente, 

la gente, los granjeros de Mississippi y de Arkansas, los empleados y 

mecanógrafas, leyeron los gruesos titulares: 

 

Suicidio de un patricio 

 

Destacado ciudadano de Memphis se suicida de un tiro en un 

garaje. Vástago de una vieja familia de Memphis se quita la vida; deja 

una abuela y una tía soltera... 

El doctor Gavin Blount... miembro de una antigua familia... 

destacó en la vida social de la ciudad; era presidente de los Guardias 
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de Nonconnah, la más alta organización social... de familia 

acomodada... no pueden dar razón para... 

La noticia causó sensación durante tres días; hablaron de ella los 

ganchos de las casas de juego y de los burdeles, las mecanógrafas y los 

empleados, los banqueros y abogados y sus esposas que vivían en las 

magníficas casas de Sandeman y Blount Avenue; luego se disipó, fue 

desplazada por una elección del Estado u otra cosa. Era agosto. En 

noviembre llegó el sobre al número de la casa de Martin: la cartulina 

gofrada, el timbre heráldico: “Los Guardias de Nonconnah. 2 de 

diciembre de 1930. Diez de la noche” y en letra pulcra de empleado: 

“La señorita Laverne Martin y acompañante”. 

Como el doctor Blount había dicho, no fue muy agradable para 

ella. Volvió a casa antes de medianoche, con un vestido negro de corte 

tal vez elegante en exceso, sofisticado, y encontró a su padre en 

calcetines, con los pies apoyados sobre la repisa de la chimenea, 

leyendo la última edición de un diario en la que aparecía, además de la 

lista de los nombres, una borrosa fotografía tomada con flash de las 

debutantes. Entró llorando, corriendo sobre sus tacones duros y 

frágiles. 

Él la sentó sobre sus rodillas, y ella seguía llorando con 

apasionada humillación; él le acarició la espalda. “Vamos, vamos”, le 

dijo acariciándole la espalda, que temblaba con sacudidas bruscas bajo 

el vestido nuevo, el sofisticado y costoso encaje negro que durante dos 

horas había sido dejado a un lado por los vestidos blancos y de color 

pastel de las chicas de las viejas casas de Sandeman y Belvedere, como 

si hubiera vestido a un espectro, y que sería visto tal vez un par de 

veces más, deslumbrante y llamativo y provocador, en los bailes de los 

Grotto y los Pete.s Place diseminados por los arrabales y los barrios 

extremos de la ciudad. “Vamos, vamos. Qué estúpido. Maldito 

estúpido. Podíamos haber hecho cosas en esta ciudad, él y yo juntos”. 
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Un regreso 

 

 

I 

 

El día en que debía llegar el carruaje, el chico negro esperaba 

desde el alba sentado al lado del mulo atado de orejas caídas, tiritando 

sobre el fuego que ardía sin llama bajo la lluvia de diciembre, junto al 

camino de Mississippi, con un ramo tan grande como una escoba de 

jardín envuelto en un capote de hule, y tal vez cien yardas más arriba 

estaba el propio Charles Gordon sobre su caballo, al abrigo de un árbol 

desnudo bajo la lluvia, mirando al chico y el camino. 

Entonces se avistaría el carruaje embarrado y Gordon vería cómo 

el ramoera entregado y entonces saldría a caballo con la cabeza 

descubierta bajo la lluvia, y desde la silla, ante la ventanilla del 

carruaje, haría una pequeña reverencia con la cabeza, por encima de la 

mano veloz y suave, de los ojos dulces sobre la masa de rosas rojas. 

Esto tenía lugar en 1861, la tercera vez que Lewis Randolph 

llegaba desde Mississippi en el carruaje embarrado cuyo piso iba 

tapizado por ladrillos calientes que un criado retiraba cada ciertas 

millas y recalentaba en un fuego de leña de pino traída a tal efecto; en 

las dos primeras ocasiones la habían acompañado su madre y su padre 

a recibir el ramo de Gordon en el serpenteante camino y a entrar por la 
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noche en el Cuartel de los Guardias de Nonconnah del brazo de 

Gordon y bailar allí danzas como el chotis y el “reel” y acaso el nuevo 

vals, mientras la bandera de las barras y las estrellas colgaba 

desplegada de la galería de los músicos negros que tocaban violines y 

triángulos. 

Pero esta vez, este diciembre de 1861, sólo la acompañaba su 

madre, pues su padre se había quedado en Mississippi organizando 

una compañía de infantería, y la bandera que colgaba del estrado de 

los músicos era la nueva, la cruz de San Andrés con las estrellas, tan 

nueva y extraña como el gris sin tacha que los jóvenes llevaban ahora 

en lugar del viejo azul. 

El batallón había sido organizado para ir a México; todos eran 

jóvenes y solteros; se dejaba de pertenecer a él automáticamente al 

contraer matrimonio. Era una unidad de la Guardia Nacional, pero en 

ella había también una jerarquía de oficiales sociales electivos y 

hereditarios, y el presidente del Comité, en Tennessee del oeste y en el 

norte de Mississippi al menos, era superior a cualquier mayor o 

capitán, a Washington, a los Estados Unidos y a todo. Sin embargo, se 

formó demasiado tarde para combatir en México, de modo que su 

primer despliegue de fuerza tuvo lugar no en equipo de campaña en 

una polvorienta llanura de Texas, sino en el azul y oro del uniforme de 

gala en el salónde baile de un hotel de Memphis, poco antes de 

Navidad, mientras del balcón de los músicos colgaba la bandera de los 

Estados Unidos, y siguió repitiéndose año tras año, al poco tiempo en 

su propio cuartel, y pronto las jovencitas del norte de Mississippi y del 

oeste de Tennessee eran presentadas formalmente en sociedad en esos 

bailes, y una invitación (o convocatoria) a ellos resultaba una impronta 

social no menos irrevocable que una de Saint James o el Vaticano. 

Pero en el 61 los hombres llevaban uniforme gris en lugar de azul 

y donde antes ondeaba la vieja bandera ahora ondeaba la nueva y 
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había un tren militar esperando en la estación para partir hacia el Este 

a medianoche. Lewis Randolph habría de contar lo de ese baile a su 

solo oyente, quien en cierto sentido no había llegado a estar presente 

en él tan sólo por veinticuatro horas. Se lo habría de contar más de una 

vez, aunque la primera vez que el oyente recordaría haberlo oído fue 

cuando tenía aproximadamente unos seis años: los jóvenes (eran ciento 

cuatro) de prístino gris bajo la nueva bandera, las guerreras grises y los 

vestidos de miriñaque girando y evolucionando mientras la lluvia, que 

a la llegada del crepúsculo se había convertido en nieve, susurraba y 

emitía un murmullo en los altos ventanales; cómo a las once y media se 

paró la música a una señal de Gavin Blount, que era a un tiempo 

presidente del Comité y mayor del batallón, y se despejó la pista de 

baile, la amplia pista bajo las severas y marciales arañas del techo, el 

batallón formado enfrente, bajo la bandera por encima de la cual 

atisbaban las caras de los músicos negros, las chicas con sus 

miriñaques y sus flores al otro lado de la estancia, los invitados: damas 

de compañía, madres y tías y padres y tíos, jóvenes que no pertenecían 

a los Guardias, en sillas doradas a lo largo de las paredes. Ella, a su 

oyente de seis años, le dirigió incluso palabra por palabra el discurso 

que había pronunciado Gavin Blount apoyado con soltura sobre el 

sable y frente al batallón gris; ella (Lewis Randolph)de pie en el centro 

de la cocina en la casa de Mississippi que empezaba ya a derrumbarse 

sobre sus cabezas, con un vestido de calicó y sombrero para el sol, 

apoyada sobre el cañón de mosquete yanqui que utilizaban para atizar 

el fuego, del mismo modo que Gavin Blount se había apoyado sobre el 

sable. Y mientras ella hablaba, al chiquillo de seis años le parecía poder 

ver la escena, le parecía que no era la voz de su madre sino la de aquel 

joven que había ya muerto cuando el pequeño oyente nació; las 

palabras llenas de pomposidad y coraje e ignorancia de aquel hombre 

que muy probablemente había visto cómo disparaban contra su propio 

cuerpo y había oído la bala, pero que aún no había visto la guerra: 

“Muchos de vosotros se han ido ya. 
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No me dirijo a ellos. Muchos de vosotros han hecho ya sus planes 

para ir. Tampoco me dirijo a ellos. Pero hay algunos de vosotros que 

podrían ir e irán, sólo que piensan que se habrá acabado antes de 

poder participar en una batalla, antes de ver un faldón de guerrera 

yanqui. Es a ellos a quienes hablo”. el oyente podía verlos: la fila rígida 

y gris bajo la nueva bandera y los blancos ojos de los negros de la 

galería, el hombre del fajín carmesí y del descuidado sable que le servía 

de apoyo, aquel hombre que dentro de siete meses estaría muerto, las 

jóvenes con sus faldas extendidas como un puñado de mariposas, las 

sillas alineadas bajo los altos ventanales donde susurraba la nieve. 

“Todos habéis oído hablar de Virginia desde lo de Bull Run. Pero no 

habéis visto tal estado. De Washington, de Nueva York. Pero no los 

habéis visto”. 

Entonces sacó de su guerrera el papel sellado y lacrado y lo abrió 

y lo leyó en alta voz: ...facultado por el presidente de los Estados 

Confederados de América... 

Entonces gritaron; las mujeres también. Gritaron 

estentóreamente. Posiblemente algunos de ellos no habían visto un 

uniforme gris hasta entonces, pero probablemente ninguno de ellos 

había escuchado jamás aquel grito; la primera vez que llegaba a sus 

oídossalía de sus propias gargantas, no inventado por nadie individual 

sino nacido simultáneamente de una raza, inventado (si es que era 

inventado) no por el hombre sino por su destino fatal. Y el grito 

sobrevivió incluso a tal destino. El oyente, el chiquillo de seis años, 

creció y se hizo adulto y despertaba confianza y era digno de ella, y 

triunfó y llegó a ocupar en el tejido económico y social de su entorno 

escogido una posición más elevada que la mayoría. Cuando tenía 

cuarenta y cinco años realizó un viaje de negocios a Nueva York, 

donde conoció al padre del hombre que había ido a ver, un viejo que 

había estado en el 62 en el Cuerpo de Shields en Valley. El viejo 

conocía el grito, lo recordaba. 
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“A veces lo vuelvo incluso a oír -le dijo al sureño-. Incluso 

después de cincuenta años. Y me despierto sudando”. Y hubo otro a 

quien el chico conoció en su juventud, un hombre llamado Mullen que 

había estado en la unidad de caballería de Forrest, que se estableció en 

el oeste y cuando en una ocasión volvió de visita contó de un 

muchacho que bajó a caballo por una calle de Kansas en el 78 gritando 

“¡Yaaaiiihhh! ¡Yaaaiiihhh!”, y disparando con su pistola a través de las 

puertas al interior de la taberna, hasta que un alguacil, apostado tras 

un montón de basura, lo alcanzó con un disparo de su escopeta de 

cañones recortados y cargada con postas y lo derribó del caballo, y la 

gente rodeó al muchacho que se desangraba mortalmente en el suelo y 

Mullen dijo: “Hijo, ¿dónde lo hizo tu padre?”, y el muchacho dijo: 

“Dondequiera que hubiera yanquis, como yo. ¡Yaaiihh!” Así fue como 

el oyente lo oyó: a otra señal de Blount la música volvió a sonar y las 

chicas, en fila india tras la pareja de Blount, pasaron a lo largo del 

batallón formado, besando a los hombres uno a uno, y entre ellas 

estaba Lewis Randolph, que besó a ciento cuatro hombres, es decir a 

ciento tres, pues a Charles Gordon le entregó una rosa roja del ramo 

que había recibido de él y el beso que la acompañó, según oiría el chico 

de un testigo presencial treinta años mástarde, no fue el roce veloz de 

unos labios que ríen o como el roce de un pie alado sobre un guijarro 

de un vado. Y cuando el tren militar partió ella estaba dentro, había 

sido alzada por el lado que no podía verse, mientras en el andén las 

caras de las otras chicas, enmarcadas en los vuelos semejantes a pétalos 

de las faldas, parecían flotar como flores cortadas en un arroyo oscuro, 

mientras su madre, a una milla de distancia, la esperaba en el cuartel 

charlando plácidamente de frivolidades. Así que ella viajó a Nashville 

en un vagón lleno de soldados, con la capa de Charles Gordon sobre su 

vestido de baile, y fueron casados por un soldado (que resultó ser un 

pastor) en medio de un batallón que esperaba para subir al tren, sobre 

el andén bloqueado por la nieve, con un regimiento entero como 

testigo mientras los cables telegráficos que se enroscaban arriba, 
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tapizados de hielo, crujían y susurraban con la enojada orden que su 

madre enviaba a todas las estaciones entre Memphis y Bristol; contrajo 

matrimonio con el vestido de baile y la capa de oficial en medio de la 

nieve, sin un cabello desordenado a pesar de que no había dormido en 

treinta horas, en el corro de caras juveniles de quienes jamás habían 

oído una bala y sin embargo estaban convencidos, todos ellos, de que 

iban a morir. Cuatro horas después el tren militar siguió su camino y 

quince horas después ella estaba de vuelta en Memphis, con una carta 

de Gordon, escrita en el reverso de un menú del restaurante de la 

estación lleno de manchas, dirigida a la madre, la cual ya no estaba 

frenética, sino sólo sombría y fríamente ofendida. 

—¿Casada? -gritó la madre-. ¿Casada? 

—¡Sí! ¡Y además voy a tener un niño! 

—¡Tonterías! ¡Tonterías! 

—¡Es cierto! ¡Es cierto! Lo he intentado con todas mis fuerzas. 

Volvieron a casa, a Mississippi. 

Era una gran casa cuadrada situada a veinticinco millas de 

cualquier ciudad. Tenía un parque, arriates, una rosaleda. Durante 

aquel invierno lasdos mujeres hicieron calcetines y bufandas de punto 

y confeccionaron camisas y prepararon botiquines de urgencia para los 

soldados de la compañía, que crecía constantemente, y bordaron sus 

colores, y las chicas negras de las cabañas cosieron y plancharon la 

brillante seda fragmentaria. El terreno abierto, el establo estaban llenos 

de caballos y mulos desconocidos, y las praderas y el parque 

salpicados de tiendas y plagados de desechos; desde la habitación alta 

donde trabajaban, las dos mujeres oían durante todo el día las pesadas 

botas en el vestíbulo y las altas voces en torno a la ponchera en el 

comedor, mientras el aguanieve y la escarcha que se fundía del 

invierno que partía inundaban las huellas de los pesados tacones entre 
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las rosas rotas y marchitas. Al anochecer solía haber una hoguera y 

oratoria, con el fulgor del fuego rojo y fiero sobre los sucesivos 

oradores, con las cabezas inmóviles de los esclavos en silueta a lo largo 

de la cerca, entre el fuego y el pórtico, donde las mujeres negras y 

blancas, la señora hija y la esclava, se arrebujaban en sus chales y 

escuchaban las voces pomposas y sonoras y sin sentido que se alzaban 

sobre los gestos de una pantomima ruda e insustancial. 

La compañía partió al fin. La charla, las botas en el vestíbulo se 

esfumaron, y al cabo de cierto tiempo también la basura y los desechos; 

los céspedes heridos sanaron gradualmente con las lluvias de la 

primavera, y quedaron sólo los marchitos arriates y los setos de boj, la 

casa apacible de nuevo, con sólo las dos mujeres y los negros de las 

cabañas, y sus voces, el mesurado son de los golpes de hacha y el olor 

del humo de leña que llegaban plácidamente a través de los largos 

crepúsculos de la primavera. Empezó de nuevo la vieja y nada original, 

la monótona historia. No era nada nuevo. 

Era sólo una de tantas y tantas repeticiones que tendrían lugar en 

el Sur aquel año y los dos años siguientes, no de sufrimiento real aún, 

sino sencillamente aquel infortunio atenuado, aquella incesante 

demanda de aguante sin esperanza o incluso sin desespera-ción -esa 

atroz repetición que es la tragedia de la Tragedia, como si la Tragedia 

tuviera una fe infantil en la eficacia de la trama simplemente porque la 

trama funcionó una vez- un sistema económico que había sobrevivido 

a su lugar en el tiempo, una tierra vacía de hombres que la 

abandonaron cabalgando no para entablar una lucha contra un 

enemigo mortal, como ellos creían, sino para despedazarse contra una 

fuerza a la que no podían hacer frente, pues no se hallaban dotados ni 

por inclinación ni por herencia, y en la que aquellos a quienes atacaban 

y contraatacaban no eran tanto vencedores cuanto -como ellos- 

víctimas; armados con convicciones y creencias anticuadas, de hace mil 

años, salieron al galope tras la enseña de un día y desaparecieron, no 
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en el humo de la batalla sino allende el irrevocable telón de una era, de 

una época en la que, incorpóreos e inmolados, podían batirse para 

siempre contra ningún enemigo y sin dolor ni herida en campos elíseos 

bajo un sol detenido; tras ellos se apagaba el proscenio y las candilejas. 

Algunos de ellos volvieron para cerciorarse, pero eran sombras 

aturdidas y perplejas e impotentes que volvían arrastrándose a la 

oscurecida escena en donde la vieja historia había sido representada 

hasta la saciedad: una mujer o unas mujeres que tras la partida de las 

fuertes pisadas y las banderas y las trompetas, miraron en torno y se 

encontraron solas en remotas casas diseminadas por una tierra 

escasamente poblada cuya inmensa mayoría de habitantes era de raza 

oscura e, incluso en circunstancias normales, imprevisible, medio 

infantil, medio salvaje, una tierra, un modo de vida que mantener 

mediante manos educadas sólo para labores de aguja y cuyo 

mantenimiento no ofrecía sino una sola certeza: que al año siguiente 

habría aún menos alimentos y seguridad que en el año en curso, una 

tierra a la que las noticias de lejanas batallas llegarían como 

momentáneos y mudos relámpagos, irreales y oníricas, traídas 

verbalmente meses después de que los cadáveres hubieran empezado 

a pudrirse (muertos sin nombre, pues lasnoticias no decían si se trataba 

o no de un padre o hermano o marido o hijo); luego el comienzo y 

aumento de rumores de violencia y pillaje, cada día más cercanos, y la 

mujer o las mujeres sentadas en habitaciones oscuras, a la espera de 

que los negros se recogieran en las cabañas por la noche a fin de 

enterrar sigilosamente un poco de plata en el jardín o el bosquecillo 

con manos ya no tan suaves), sin saber ni siquiera entonces qué oídos 

podrían escuchar desde qué sombras. 

Luego la vigilancia y la espera, la infatigable y mezquina lucha 

por la existencia, por el sustento: orillas de acequias y de bosques 

rastreadas en busca de hierbas y bellotas para preservar la vida en 

cuerpos a los que se había negado incluso la situación límite del 

hambre, a los que se había negado no la vida sino simplemente la 
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esperanza, como si el único fin del desastre fuera clínico: únicamente 

comprobar cuánto podían soportar la voluntad y la carne. 

Ellas -las dos mujeres- pasaron por ello. Cuando la casa recobró 

la calma empezaron a preparar las cosas para el niño que habría de 

llegar en el otoño. 

Es decir, la mujer de más edad, pues la hija supervisaba la 

siembra para la cosecha anual, el algodón y el forraje. La madre, en la 

habitación alta donde habían confeccionado las banderas, planchaba y 

hacía delicadas labores de aguja y empleaba multitud de cintas con la 

ayuda de una negra, mientras la hija seguía a caballo a los arados hasta 

el campo, hasta que la madre le prohibió hacerlo, y entonces iba en un 

pequeño coche de caballos y pasaba por los huecos que abrían los 

mozos derribando tramos de cerca, y se sentaba en el coche y 

contemplaba la recolección del algodón en los brillantes y calurosos 

días de septiembre, como su padre había hecho, una cosecha que fue 

desmotada y enviada a la capital del condado para su venta, y que se 

esfumó, desapareció allí, sin que ellas supieran en qué dirección y sin 

que tuvieran tiempo para averiguarlo, pues en la última semana de 

septiembre nació el niño, un chico al que dieron el apellido Ran-dolph; 

hubo una comadrona negra, pero no médico, y una semana después 

llegó a caballo desde su casa, situada a diez millas, un vecino, un 

hombre demasiado viejo para combatir: —Ha habido una gran batalla 

más allá de Corinth. Han matado al general Johnston, y ellos están ya 

en Memphis. Será mejor que vengan a quedarse con nosotros. Al 

menos habrá un hombre en la casa. 

—Gracias -dijo la madre-. El señor Randolph (había intervenido 

en aquella batalla con Gavin Blount y no había vuelto de ella, aunque 

el cuerpo de Blount fue hallado más tarde) esperará encontrarnos aquí 

cuando vuelva. 
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Las lluvias equinocciales empezaron aquel mismo día. Para la 

caída de la noche hizo ya frío, y la hija se despertó de pronto en la 

noche avanzada, sabiendo que su madre no estaba en la casa y 

sabiendo asimismo dónde estaría. La niñera negra de su hijo estaba 

dormida en un catre en el vestíbulo, pero ella no la llamó; se levantó de 

la cama, arropó con cuidado al niño y se agarró a un barrote de la cama 

hasta que las oleadas de debilidad y la sensación de vértigo cesaron. 

Entonces, con los pesados zapatos de su padre que utilizaba en los 

campos y un chal ceñido a la cabeza y hombros y apoyándose en la 

barandilla de las escaleras, bajó y se adentró en la misma lluvia, en el 

fuerte e incesante y negro viento lleno de partículas de lluvia helada 

que la sostenía de hecho, que la mantenía erguida al inclinarse en él, y 

avanzó sujetando con fuerza el ondeante chal, sin hacer ruido alguno 

hasta que llegó al bosquecillo, e incluso entonces habló sin alzar la voz, 

aunque apremiante y perentoriamente: “¡Madre! ¡Madre!”, y la madre, 

en algún lugar a sus pies, le replicó con calma, con un punto de 

irritación incluso: —Con cuidado. No vayas a caerte tú también. Es la 

pierna. No me puedo mover. 

La hija podía ver un tanto ahora, como si las batientes partículas 

de lluvia fueran débilmente incandescentes, conservaran en cada gota 

algo delpasado día y lo diseminaran en torno, el pesado baúl que la 

mujer había arrastrado allí desde la casa con la sola ayuda de sus 

manos (la hija nunca supo cómo), el hoyo que había cavado y en el que 

había caído. 

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? -exclamó la hija, volviendo ya 

hacia la casa, corriendo, mientras la madre la llamaba con su voz 

áspera y fría, prohibiéndole que avisara a los negros, repitiendo: “La 

plata. La plata”, y la hija llamando hacia la casa, aún sin alzar la voz, 

sólo apremiante y perentoriamente. Al poco aparecieron la niñera y 

dos negros. Sacaron a la mujer de la fosa. 
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—Joanna me ayudará a entrar en la casa -dijo la mujer-. Tú 

quédate y asegúrate de que Will y Awce entierran el baúl. 

Pero tuvieron que llevarla los dos negros, aunque no fue sino a la 

mañana siguiente cuando supieron con certeza que se había roto la 

cadera. Y, pese a la llegada de un médico aquel día, la madre murió 

tres noches después de neumonía, sin siquiera decir cómo había 

conseguido llevar hasta allí el pesado baúl ni cuánto tiempo había 

permanecido en aquel hoyo que había ido llenándose de lluvia 

lentamente. 

Así que la enterraron, y borraron cuidadosamente las huellas 

sobre la tierra del baúl; y de nuevo en el coche de caballos, con el niño 

arropado en una manta junto a ella, la hija supervisó la construcción de 

un corral oculto para los cerdos en la parte más honda de la ribera del 

río, y la recolección y almacenamiento del maíz. 

Ahora tendrían alimento, pero poco más, pues el algodón, el 

dinero de la cosecha, se había esfumado. En una hilera de heterogéneas 

y cuidadosamente etiquetadas botellas y frascos, sobre el escritorio de 

su padre, estaban las semillas recogidas en el huerto en el verano; en la 

primavera próxima supervisaría su siembra, y con los zapatos 

masculinos y ya con unos pantalones de su padre, en el coche de 

caballos y con el niño a su lado (su hijo había de ser destetado, había de 

aprender a andar y a hablar en aquel coche; comía y dormía en él, 

sobre elregazo de su madre, y sentía contra el costado la forma dura de 

la Derringer que ella llevaba en el bolsillo), vio el maíz sembrado y 

luego recolectado. 

En el curso de aquel año recibió dos cartas. La primera contenía 

la escritura temblorosa de un anciano (al principio ni siquiera 

reconoció la escritura de su padre) sobre el papel barato y manchado, 

dentro de un sobre manchado, dirigida a su madre desde la prisión de 

Rock Island. La escritura de la segunda la conocía. Era fuerte y 
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desordenada y airosa, la misma que se había traído de Nashville en el 

menú manchado. Contaba que había sido herido, aunque no 

gravemente; el párrafo dedicado a su estancia en el hospital de 

Richmond tenía un tono casi luculano. Había sido trasladado al 

Departamento del Oeste; estaba pasando un solo día con sus padres, y 

acto seguido se uniría a la unidad de caballería de Van Dorn en una 

expedición (no citaba el destino) cuya conclusión le situaría a un día a 

caballo de aquel hijo que no había visto nunca y al cual presentaba sus 

respetos. Pero nunca llegó a casa. Una noche entró en Holly Springs 

dando alaridos tras la larga y ondeante cabellera de Van Dorn, y al día 

siguiente su cuerpo fue identificado gracias a una carta de su esposa 

por un viejo que le había disparado desde la puerta de la cocina, al 

parecer cuando lo sorprendió forzando el gallinero. 

Ii 

 

El oyente -el hombre de sesenta y nueve años, el banquero sagaz 

y de éxito en quien la gente confiaba, que un día había sido aquel niño 

de cuatro o cinco años que usaba hasta apurarla al límite la última ropa 

que su madre le había hecho de los trajes que había dejado en casa su 

abuelo (había un viejo perro setter que desde cachorro había crecido 

sobre una alfombra junto a la cama del abuelo, el cual, ya ciego, seguía 

al niño en los monótonos días de su solitaria infancia (no se sentía solo 

simplemente porque jamáshabía aprendido cómo podría ser el anverso 

de la soledad en pos de las ropas)- recordaba todo aquello. Pero no fue 

por su madre por quien lo supo, sino por los tres negros que quedaban 

de los más de cuarenta que habían sido, y el hecho -incluso a los seis 

años- no le sorprendía, pues sin ser consciente de ello ya había 

aprendido que la gente no habla de lo que realmente le causa 

sufrimiento; no tiene necesidad de hacerlo; que quien habla de 

sufrimiento no ha sufrido todavía, que quien habla de orgullo no se 
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siente orgulloso. Así, le parecía que ante los ojos de su madre el 

desastre todo, la catástrofe en la que su vida se había desplomado 

sobre su cabeza, tal como la gran casa cuadrada hacía gradualmente, se 

había quintaesenciado para siempre en la imagen de aquel joven con 

fajín carmesí que se apoyaba sobre el sable, bajo la cruda luz de fulgor 

marcial de aquella noche de diciembre de 1861, a quien ella, una mujer 

delgada (una forma también, una vasija llena de la destilación de todos 

sus pensamientos y acciones, los apetitos y desatinos, el valor, la 

cobardía, la vanidad y el orgullo y la vergüenza), madurada antes de 

tiempo, con un descolorido vestido de calicó y un sombrero para el sol, 

devolvía la vida al decir, apoyada sobre el cañón de un mosquete 

yanqui en la vacía cocina de la casa hundida: —¿Quién quiere escupir 

en el río Potomac antes del Domingo de Resurrección? 

Él recordaba esto sentado en su despacho (el privado, la 

habitación pequeña que insistía en conservar en el ático del edificio del 

banco, adonde se retiraba en las blandas horas del final de la tarde y en 

donde se sentaba a fumar y a contemplar la puesta de sol al otro lado 

del río), y recordaba cosas que habían sucedido antes de que 

comenzaran los recuerdos, y que él sabía no eran memoria sino cosas 

oídas, aunque oídas y vueltas a oír tan a menudo y tanto que hacía 

mucho tiempo que había dejado de tratar de precisar dónde lo oído 

acababa y dónde empezaba el recuerdo. También él tenía entonces un 

oyente, un hombrede la mitad de su edad que, diez o doce años atrás, 

había irrumpido sin anunciarse en la pequeña y remota y desnuda 

habitación, diciendo: “Usted es su hijo. Usted es el hijo de Lewis 

Randolph”. Era un hombre de cara inteligente y enfermiza que al 

instante le produjo a Gordon la impresión de no poseer más vida, de 

no existir en otra parte, de no ser en el agonizante y apacible fin de la 

tarde de un anciano sino como el escritorio desnudo, las dos sillas, las 

lentas y familiares mutaciones de sombras estacionales del rotante 

zodíaco, solsticio y equinoccio; una cara enfermiza que no parecía un 

armazón para la vista ni una máscara para el pensamiento, sino sólo el 
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continente de una actitud de voraz escucha, y que empleaba el órgano 

del habla tan sólo para repetir: “Otra vez. Cuéntemelo otra vez. 

¿Cómo era ella? ¿Qué es lo que hizo? 

¿Qué es lo que dijo?” Y él -Gordonno podía decírselo. Ni siquiera 

podía describirla. Ella había sido demasiado constante; él no había 

conocido nada diferente, la había visto siempre en términos de él 

mismo, y cuando trataba de contarlo lo hacía únicamente en términos 

de él mismo: de estar echado y arropado en la colcha, luego de estar 

sentado en el pescante del coche, luego de jugar en la tierra al lado del 

coche mientras su madre -con el vestido de calicó cuyo bolsillo colgaba 

por el peso de la Derringer, que después de sus pechos era uno de los 

primeros objetos de su memoria; las terminaciones nerviosas de su 

carne eran tan constantemente conscientes de aquella dura y compacta 

forma como su estómago de infante lo era de los pechos bajo el calicó-, 

apoyada con los brazos cruzados sobre el madero superior de la cerca, 

miraba al negro que araba el campo. “Y además araba rápido -dijo-. 

Mientras ella estaba allí”. Y la propia Derringer: pero no recordaba este 

episodio pese a que había estado allí, en la cocina, al principio dormido 

en aquella cuna construida con una caja de madera, al lado del 

hornillo, luego incorporado a ella, despierto aunque sin emitir sonido 

alguno, contemplando con los re-dondos ojos de la infancia la escena 

que tenía lugar ante él, la mujer con el descolorido calicó volviéndose 

ante el hornillo, el hombre de azul entrando en la cocina, el azul 

estrépito metálico de carabinas y bayonetas y sables; no sabía siquiera, 

no podía recordar si realmente oyó o no el disparo de la Derringer; lo 

único que creía recordar era que la cocina volvía a estar vacía y que de 

pronto él se agarraba a las rodillas de ella, y las manos fuertes sobre él, 

y quizá el olor de la pólvora en el aire o quizá no, y acaso una de las 

negras gritando, pues lo único que de verdad creía recordar era la cara 

bajo el sombrero descolorido, e incluso era simplemente la misma cara 

que miraba arar al negro o que inclinaba sobre el puntal del cañón del 
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mosquete, de modo que lo único que sabía con certeza era que a partir 

de aquel día la Derringer desapareció, y que ya nunca volvió a sentir la 

forma dura contra su carne cuando ella lo tomaba en brazos: y el 

oyente dijo: “¿Así que llegaron y la encontraron sola? ¿Y qué es lo que 

hizo? Trate de recordar”. 

—No lo sé. Creo que no hicieron nada. No teníamos nada que 

nos pudieran robar, y no quemaron la casa. Supongo que no hicieron 

nada. 

—¿Pero ella? ¿Qué hizo ella? 

—No lo sé. Ni siquiera los negros me querían decir lo que había 

sucedido. Puede que ni ellos lo supieran. 

“Pregúntaselo a ella, que te lo cuente ella misma cuando tengas 

edad suficiente para oírlo”, me dijeron. 

—Pero no tenía usted la edad suficiente -exclamó el oyente con 

una suerte de júbilo, de exultación-. Por mucho que hubiera nacido 

usted de ella. 

—Puede que no -dijo Gordon. 

—Sí -dijo el oyente, ya calmado, con la enfermiza cara inteligente 

ya desprovista incluso de su expresión de escucha-. Lo mató. Lo 

enterró, ocultó el cuerpo. Y lo hizo sola. No quería ninguna ayuda. El 

enterrar a un yanqui no debía de resultar proeza alguna para la hija de 

una mujer que cavó sola un foso para enterrar un baúl de plata en la 

oscuridad. Sí, noquiso decírselo ni a usted. Y usted no era lo bastante 

hombre aún para preguntar, por mucho que fuera hijo suyo. 

Él no preguntó y pasó el tiempo y un día adquirió la facultad del 

recuerdo; y esto lo sabía, lo vio; estaba allí al año siguiente de la 
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Rendición, cuando su abuelo volvió a casa desde la prisión de Rock 

Island. 

Llegó a pie, en andrajos. No tenía pelo ni dientes, y no quería 

hablar ni una palabra. No quería comer en la mesa, y se llevaba su 

plato de la cocina y se escondía con él como una bestia; no se quitaba la 

ropa para acostarse y no dormía en la cama de su habitación, sino que 

lo hacía en el suelo, junto a ella, como su viejo perro había hecho, y su 

hija y los negros tenían que limpiar el piso en torno a él de huesos 

roídos y de desperdicios, como si se tratara de un perro o de un recién 

nacido. Nunca habló de la prisión; nadie sabía siquiera si sabía o no 

que la guerra había terminado; y así hasta que la negra Joanna, una 

mañana, se acercó a la hija en la cocina y dijo: —El amo se ha ido. 

—¿Se ha ido? -dijo la hija-. 

¿Quieres decir...? 

—No. No está muerto. Sólo que se ha marchado. Awce lo ha 

estado buscando desde el alba. Pero nadie lo ha visto. 

Nunca volvieron a verlo. Rastrearon en aljibes y en pozos e 

incluso en el río. Buscaron y preguntaron por toda la región. Pero 

había desaparecido, sin dejar rastro salvo los huesos del día anterior en 

aquel cuarto que había sido el suyo, dejando incluso las ropas que 

colgaron en el ropero desde que fueran ajadas por el niño, hacía tanto 

tiempo, incluso el viejo setter ciego muerto hacía tanto tiempo. 

Así que no preguntó acerca del yanqui; para aquel niño de cinco 

años la llegada y partida del andrajoso y mudo anciano no fue sino la 

venida e ida de un desconocido, de algo en realidad menos que 

humano, que no había causado huella ni dejado rastro; si bien hacía ya 

cierto tiempo que el anciano habíaentrado en su herencia y había sido 

fiador de la memoria, no podía recordar si llegó a preguntar siquiera a 

la negra qué había sido de aquel anciano que vivió en la casa durante 
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aquel breve mes del estío. Aquélla fue la última invasión; a 

continuación vendría el éxodo, y sería él quien lo encabezaría. Pues 

estaba creciendo; no de prisa pero continuadamente. Nunca llegaría a 

ser tan alto como su padre, no a causa de la pequeñez de su madre sino 

de la escasez de alimento en el tiempo de la lactancia, que hizo que la 

leche de la madre careciera de la calidad necesaria para dar al niño los 

grandes huesos que le habrían correspondido por derecho. Pero a 

partir de aquel período ya no padeció de desnutrición; las dos mujeres, 

la blanca y la negra, se las arreglaban para procurarle alimentos, de 

forma que el niño, aunque corto de estatura, prometía llegar a ser una 

persona sana y bien formada, un chico fuerte y robusto que a los 

quince años relevaba en el arado al negro, que era ya demasiado viejo, 

del tiempo del abuelo. Las cartas iban y venían, y en el verano de la 

desaparición del abuelo recibieron la primera de los padres de su 

padre desde Memphis. Las escribía invariablemente la abuela; de 

escritura delicada, de patas de mosca, sobre fino y descolorido papel 

de carta que seguía oliendo al espliego del cajón en el que habían 

permanecido escondidas sin duda desde 1862, empezaban: “El señor 

Gordon dice”, o “El señor Gordon me pide que escriba”. Sin embargo 

no eran frías, eran sólo aturdidas, exentas aún de cabal entendimiento -

seguían diciendo “el pequeño Charles” al referirse al chico-, estaban 

escritas en otro tiempo, en otra época, y aventuraban tímidamente: 

“Nos gustaría verle, veros a los dos. Pero como el señor Gordon y yo 

somos viejos y no viajamos... habida cuenta de que al parecer ahora 

puede desplazarse la gente sin peligro... en la esperanza de que 

vendréis a vernos, de que vendréis a vivir con nosotros...” Tal vez su 

madre contestó a tales misivas; él no lo sabía. Había estado demasiado 

ocupado. A los ocho y nueve añossabía ordeñar, sentado en el establo 

sobre un pequeño banco réplica del taburete de su madre (ella 

ordeñaba, recogía el heno con la horca y limpiaba los establos como un 

hombre, pero ni cocinaba ni barría), y a los doce y catorce años fijaba 

los radios de las ruedas de los carros y herraba a las caballerías, y por 
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la noche ambos se sentaban uno a cada lado del hogar, en la cocina, él 

con una astilla lisa de roble blanco y un palo carbonizado y afilado, la 

mujer delgada del descolorido calicó, que no había cambiado un ápice, 

con el ajado abecedario o la tabla de multiplicar, mirándole por encima 

de ellos de modo idéntico a como miraba arar al negro por encima de 

la cerca. Así, hasta que a los dieciséis años llegó la primera carta 

dirigida a él, sus abuelos de Memphis significaron para él aún menos 

que aquel hombre a quien al menos había podido seguir 

silenciosamente por las escaleras y mirar a través de la puerta y ver 

cómo se encogía de cara a una esquina del cuarto sobre su plato de 

comida, como una bestia: nada, menos que nada; la llegada cada seis 

meses de unos sobres delicados y descoloridos en los que se leía las 

patas de mosca de una dirección que parecía no escrita liviana y 

temblorosamente, sino desvaída en un largo viaje hasta llegar a la 

destartalada casa de Mississippi, llegada allí casi por accidente, como 

la caída casi inadvertida de la última hoja de un año moribundo. Al fin 

llegó un sobre dirigido a él. Su madre se lo tendió sin decir una 

palabra. Él leyó la carta a solas; dos noches después, mientras estaban 

sentados el uno frente al otro en el hogar, dijo: “Me voy a Memphis”, y 

se quedó sentado de modo idéntico a como un caballo que sabe que no 

llegará a refugio encara el último tramo de quietud antes de la 

tormenta. Pero la tormenta no llegó. Su madre no dejó siquiera de 

hacer punto; fue de nuevo su propia voz la que se alzó: —Tengo 

derecho. Es mi abuelo. 

Quiero... 

—¿He dicho que no lo tienes? 

—Voy a hacerme rico. Voy a sertan rico como cualquier 

politicastro del Norte. Así podré... -Iba a decir “Así podré hacer más 

por ti”, pero cayó en la cuenta de que ella jamás permitiría que nadie 

hiciera por ella más de lo que ella misma era capaz de hacer, ni 
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siquiera él-. ¡No pienses que quiero ir sólo porque son ricos y no tienen 

parientes! 

—¿Y por qué no, si lo deseas? Es tu abuelo, como has dicho. Y 

rico. 

¿Por qué no habrías de vestir finos paños y pasearte sobre un 

caballo de raza todo el día si así lo deseas? 

¿Cuándo quieres partir? 

Era el momento de que él dijera “De acuerdo. No me iré. Si tú has 

sido capaz de ocuparte de nosotros dos todo este tiempo, también yo 

seré capaz de hacerlo a partir de ahora”. 

Pero no lo dijo. Porque ella creía que se marchaba por los caballos 

de raza y los paños finos, y era ya demasiado tarde; habrían de pasar 

aún algunos años antes de que, sentado en su pequeño y desnudo 

despacho de las tardes, mientras el humo de un buen cigarro se alzaba 

apacible y casi inmóvil en torno a su cabeza, se dijera a sí mismo con 

jocosa admiración: “¡Dios! Creo incluso que ella misma falsificó aquella 

carta!”. Así que no dijo nada, y al cabo de unos instantes ella dejó de 

mirarle y habló a la negra por encima del hombro, y él advirtió que su 

madre ni siquiera había dejado en ningún momento de hacer punto. 

—Baja el baúl del ático, Joanna. 

Y dile a Awce que tenga el carro enganchado para el alba. 

No le acompañó a la estación. Ni siquiera le dio un beso de 

despedida; se quedó en la puerta de la cocina en aquel alba de finales 

de otoño, la delgada mujer del calicó descolorido, no tanto de mediana 

edad cuanto sin edad y casi sin sexo, que años atrás había cancelado en 

sus noches y para siempre la juventud y la feminidad, como quien 

viste la túnica de la confirmación de una virgen, y que avanzaba 
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insensible a través del tiempo como la proa de una nave por el agua, ya 

no marcada permanentemente por los mares sucesivos. El ferrocarril 

estaba a veinticinco millas de la casa. Él po-seía un traje, cuatro camisas 

de confección casera, un par de sábanas y dos toallas hechas de sacos 

de harina, un cepillo de dientes de caucho negro y un pedazo de jabón 

casero en una lata, diez dólares de plata y la carta con la dirección de 

sus abuelos cosida en la cara interior del cinturón. 

Nunca había visto un tren, hasta que subió al furgón con el baúl 

de cuero. 

Hubo de viajar en él durante dieciséis horas sin disponer siquiera 

de agua. Al cabo, cuando el coche se detuvo por última vez, no se bajó 

de inmediato. Descosió del cinturón el papel con la dirección de su 

abuelo y lo dobló cuidadosamente y empezó a romperlo de lado a lado 

una y otra vez mientras miraba cómo los fragmentos caían 

revoloteando sobre la carbonilla del suelo, hasta que le fue imposible 

asirlo con los dedos. “Le escribiré”, pensó. “Lo primero que haré será 

escribirle y contárselo”. Luego pensó: “No. No lo haré, maldita sea. Si 

quiere creer eso de mí, que lo crea”. 

Su primer trabajo fue en una prensa de algodón; cargaba y 

descargaba las balas de los vapores y de los vagones de mercancías. 

Trabajaba hombro con hombro con negros; el jefe de la cuadrilla era 

negro. Escribía a casa una vez al mes, sin contar nada salvo que estaba 

bien. “Si ella quiere imaginarme cabalgando en levita a lomos de ese 

caballo, allá ella”, pensaba. 

Un día lo llamaron en alta voz por su nombre, y él alzó la vista y 

vio a un hombre de edad con camisa de lino y un buen traje, que se 

apoyaba en un bastón, trémulo, y decía con voz temblorosa: —Charles. 

Charles. 

—Mi nombre es Randolph -dijo él. 
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—Sí, sí, claro -dijo su abuelo-. 

¿Por qué no...? No nos habríamos enterado si tu madre no 

hubiera... la única carta que hemos recibido de ella en un año... 

—¿Madre? Pero si ella no sabía... 

¿Quiere decir que sabía que yo no vivía con ustedes? 

—Sí. Lo único que sabía era que estabas en Memphis, trabajando. 

Y no nos habríamos enterado... no habríamos...”Ella lo sabía”, pensó en 

una oleada de orgullo, de reivindicación: “Ha sabido siempre que yo 

no iba a hacerlo. Lo ha sabido todo el tiempo”. Él trató de explicarlo el 

siguiente domingo; una alta y sólida casa oscura de ladrillo, entre 

magnolios, una mujer de negro, pequeña y regordeta, con manos 

suaves y mínimas y trémulas e ineptas y ojos azules y aturdidos, el 

salón de pesadas contraventanas, el retrato, la fogosa y apuesta cara 

bajo la vieja bandera drapeada y el sable, sobre la repisa de la 

chimenea; trató de explicarlo. 

—No necesitas trabajar, trabajar con las manos entre negros -dijo 

el abuelo-. La facultad. La universidad, una posición que te aguarda en 

la oficina. -Miró el sereno y obstinado semblante-. ¿Es porque tengo a 

un yanqui como socio? También él perdió a su hijo. Por eso vino al Sur: 

vino en su busca. Al menos nuestros hijos murieron en su hogar. 

—No, señor. No es eso. Es porque quiero... ella querría... -pero no 

valía la pena decirlo, jamás valdría la pena decírselo a un extraño, ni 

siquiera al padre de su padre. Así que dijo-: Pretendo hacerme rico. Y 

en mi opinión el único dinero que vale cien centavos por dólar es el 

dinero que gana uno por sí mismo. Y en el Sur el algodón es dinero. Y 

pienso que el único medio de aprender el negocio del algodón es estar 

donde uno pueda tocarlo, cogerlo. Intentar -añadió con aquel humor 

sardónico que trascendía su edad- coger un extremo de él al menos. 
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—¿Pero vendrá aquí a vivir? Eso sí puedes hacerlo. 

—¿Me dejarán pagar mi alojamiento? 

-Y al cabo dijo-: No, señor. Tengo que hacerlo a mi manera. De la 

manera en que yo... en que ella... Vendré todos los domingos. 

A partir de aquel día visitó a sus abuelos los domingos y los 

miércoles por la noche, de forma que empezó a ir a la iglesia dos veces 

a la semana. 

Sólo una vez en su vida había ido a la iglesia; a una iglesia para 

negros con Joanna, un domingo por la tarde a una ceremonia de 

bautismo. Se habíaescabullido; es decir, no le había dicho a su madre a 

dónde iba. No es que pensase que su madre fuera a oponerse 

demasiado, o que fuera a prohibírselo. Era únicamente que, aun 

cuando aceptaban a Dios como una fuerza en el mundo respecto de la 

cual no tenían nada en favor ni en contra, como el buen o mal tiempo, 

y con la cual, como con el tiempo, habían llegado mucho tiempo atrás a 

un acuerdo básico de “vivir y dejar vivir”, ellos no iban a la iglesia, y 

ello principalmente y sin duda porque no había iglesia para blancos en 

los alrededores, y porque su madre aún no había aprendido a 

condensar el trabajo de una semana en seis días, tal como los hombres 

habían aprendido. Pero ahora él iba a la iglesia; lo hacía con los ojos 

bien abiertos; incluso a los dieciséis y diecisiete años se decía a sí 

mismo con aquel humor sardónico e impasible: “Imagino que cuando 

se entere lo considerará también una farsa”. 

Así que se lo contó por carta él mismo, y al cabo de cierto tiempo 

recibió el acuse de recibo de su carta, pero sin referencia alguna al 

asunto de la iglesia; de hecho, recibía de ella muy pocas cartas de 

cualquier tipo: garabatos en trozos de papel, una escritura violenta y 

masculina que acababa siempre con una expresión formal de 

agradecimiento (en tercera persona) a los abuelos; cuando al final de 
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los primeros doce meses él le escribió diciéndole que había ahorrado 

doscientos dólares y que se proponía traerla a vivir a Memphis, no 

recibió respuesta alguna. Y viajó a casa, también en un furgón aunque 

esta vez llevaba doscientos dólares en un viejo cinturón monedero que 

había comprado en una casa de empeños. El carro lo esperaba; las 

mismas mulas, el mismo negro viejo con la misma ropa con remiendos; 

era como si hubiera permanecido allí desde aquel día hacía un año en 

que él se bajó del carro para coger el tren; encontró a su madre en el 

establo, con la horca del estiércol. Se negó a acompañarlo a Memphis, y 

durante un rato no quiso aceptar siquiera los doscientos dólares. 

—Tómalos -dijo él-. No los nece-sito. Ni siquiera los quiero. He 

conseguido un empleo mejor. Voy a hacerme rico -proclamó con 

jactancia: la ensoñación fanfarrona en alta voz (tenía diecisiete años)-. 

Pronto empezaré a arreglar la casa. Podrás tener también un coche de 

caballos -y calló al advertir la mirada fría y fija en él, no en su cara; su 

boca-: No te preocupes -dijo-. No es sólo dinero lo que deseo, lo que 

quiero. Imagino que a estas alturas ya lo sabes. “Y “creo que sí lo 

sabe”, pensó, porque ella cogió el dinero y lo metió sin contarlo en el 

bolsillo de su descolorido vestido; desde el carro él miró hacia atrás 

una vez y la vio de pie con dos cubos en la puerta del establo. Su 

nuevo empleo era el de cobrador de un corredor de algodón. Ahora 

enviaba dinero a casa mensualmente, y esperaba sin éxito el acuse de 

recibo. 

De hecho ella dejó de escribirle por completo, pese a que él ya no 

siempre la visitaba al transcurrir los doce meses y a que los meses se 

convertían en años divididos tan sólo por los jamones curados en casa 

que ella enviaba por Navidad y Acción de Gracias y él comía en 

compañía de sus abuelos. 
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“No me gusta escribir cartas -le escribió-. Y tú ahora estás 

perfectamente, y deberías saber que yo estoy bien. Siempre lo he 

estado. 

““Siempre lo ha estado y siempre lo estará”, pensó él. “Sólo que 

ahora estoy descubriendo cuán poco parece haber pensado en mí 

antes”. Así que esta vez esperó hasta haber ahorrado mil doscientos 

dólares. Y viajó a casa, llegó a aquella casa que se consumía y la vio en 

el crepúsculo saliendo del establo con los dos cubos, esta vez llenos, 

como si al igual que con el carro no hubiera pasado el tiempo desde 

que la viera la última vez tres años atrás. En aquella ocasión no le dejó 

siquiera hacer nada en la casa. 

“Awce la apuntalará antes de que llegue a derrumbarse”, le dijo. 

Pero aceptó los mil doscientos dólares, sin comentario alguno como de 

costumbre, aunque esta vez sin protestas. Y ahora el tiempo empezó a 

fluir de prisa para él, como sucede con los jóvenes guiados por una 

sola idea. Pronto fueun empleado en la oficina del corredor, y en seis 

años su socio; ahora tenía una auténtica cuenta corriente, una suma 

demasiado grande para llevarla consigo en un cinturón monedero, y se 

había casado; a veces se detenía con una suerte de asombro, no sin 

aliento sino como un fuerte caballo que se para unos instantes para 

respirar, y pensaba “Tengo treinta años. 

Tengo cuarenta”, y no era capaz de recordar cuándo, en qué 

verano, la había visto por última vez, había llevado a sus hijos para que 

la abuela los mirara, pues en las ocasiones que lo hizo todo había sido 

intercambiable e idéntico: los mismos dos cubos de leche llenos o 

vacíos, la misma mujer delgada y erguida y sin edad cuyo 

encanecimiento del pelo no hacía sino reafirmar su impermeabilidad 

ante el tiempo, el mismo sombrero para el sol y el mismo vestido 

descoloridos; sólo el estampado del calicó era diferente, como si el 

cambio de vestido constituyera la variación única; luego, un día, 
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“Tengo cincuenta años y ella sesenta y nueve”, en su limusina 

semejante a un coche fúnebre, ya presidente de aquel banco en donde 

hiciera su primer ingreso y millonario por derecho propio -hacía veinte 

años que se había convertido en heredero de su abuelo: había 

declinado el legado y lo había dedicado a una fundación que daba 

hogar a ancianas sin hijos-, viajó hasta Mississippi siguiendo la línea 

férrea sobre la que el viejo furgón se deslizó un día, y tomó después el 

camino un día interminable bajo el voluntarioso y lento carro y llegó 

hasta la casa que Awce (muerto hacía mucho tiempo y reemplazado 

entonces por un chico de catorce años que era ya un hombre ahora, y 

que también araba con rapidez cuando la mujer blanca lo vigilaba 

desde la cerca) había apuntalado. Pero ella se negaba a ir a vivir a 

Memphis. 

—Estoy bien, te lo aseguro -dijo-. 

¿No nos arreglamos Joanna y yo durante años? Pues creo que yo 

y Lissy -la hija de Joanna y Awce; su nombre era Melissandre, aunque 

probablemente nadie salvo el hijo lo recordaba- podemos hacer lo 

mismo.—Pero no tienes por qué ordeñar -dijo él. Y ella no respondió 

en absoluto a esto-. Imagino que tampoco me prometerás escribir más 

a menudo, ¿no es cierto? -Y ella no quiso prometerlo, así que él se 

detuvo en una tienda que había en una encrucijada situada a unas 

cuantas millas, cuyo propietario accedió a desplazarse hasta la casa 

una vez a la semana y enviarle una reseña de cada visita; el hombre así 

lo hizo, y cinco meses después él recibió una carta comunicándole que 

su madre estaba enferma, y viajó a casa y por primera vez en la vida la 

vio en la cama, con la cara fría e indómita de siempre aunque un tanto 

agraviada por el tropiezo de su carne. 

—No estoy enferma -dijo ella-. 

Podría levantarme ahora mismo si quisiera. 



159 
 

—Lo sé -dijo él-. Vas a levantarte. Vas a venir a Memphis. Esta 

vez no te lo pido. Te lo ordeno. No te preocupes por tus cosas. Volveré 

mañana a recogerlas. Hasta me llevaré la vaca conmigo en el coche. 

Tal vez fuera porque estaba acostada e indefensa y lo sabía. Pues 

al cabo de un instante dijo: —Quiero que venga Lissy también. 

Alcánzame la caja que hay encima de la chimenea. 

Era una caja de zapatos de cartón; había estado allí encima por 

espacio de treinta años -según él recordaba-, y contenía hasta el último 

centavo, en los billetes originales con sus dobleces originales, del 

dinero que le había enviado o entregado personalmente. 

Y entonces, como le contó a su oyente, Gordon cayó en la cuenta 

de que ella jamás había montado en automóvil. En un automóvil en 

movimiento cuando menos, pues había estado sentada unos instantes 

en el primero que su hijo trajo a casa en el pasado; había dejado en el 

suelo los dos cubos de leche y se había montado en él con el sombrero 

y el vestido descoloridos y había permanecido sentada unos segundos 

y había gruñido hoscamente una vez y se había apeado, pese a que el 

chófer negro le había obsequiado a la negra Lissy con un paseo hasta la 

carretera principal. Pero ahora montósin vacilación; se negó a que su 

hijo la llevara en brazos, caminó hasta el coche y se quedó de pie junto 

a él mientras la excitada y casi histérica negra sacaba los pocos bultos y 

bolsas que había preparado apresuradamente. 

Luego él la ayudó a subir al coche y cerró la portezuela y pensó 

que el “clic” que hizo la portezuela era el final, del mismo modo que la 

libertad del “detenido” finaliza con el “clic” de las esposas, pero estaba 

equivocado. También contó aquel episodio: era de noche, el coche 

avanzaba ahora sobre una carretera pavimentada y se veía ya el fulgor 

de la ciudad allá adelante; él iba sentado al lado de la pequeña y 

erguida figura arropada con el chal que asía con fuerza una cesta que 
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llevaba encima de las piernas, y pensaba con asombro que nunca en su 

vida la había visto acostada o incluso sentada durante tanto tiempo, 

cuando de pronto ella se inclinó hacia adelante y dijo con voz débil y 

cortante: “Pare. Pare”, y hasta su chófer negro la obedeció, tal como 

Awce hizo y su sucesor hacía, y el coche aminoró la marcha y 

chirriaron los frenos mientras ella miraba hacia afuera también y vio lo 

que al parecer ella miraba, una casita pulcra y mínima entre pulcros 

arbustos en una pequeña y cuidada parcela. 

—Un bonito lugar, ¿verdad? -concedió él-. Sigue, Lucius. 

—No -dijo ella-. No voy a seguir adelante. Quiero quedarme 

aquí. 

—¿En esa casa? Tiene dueño. No podemos quedarnos en ella. 

—Entonces cómprala y haz que se marchen, si es que eres rico 

como dices. 

Y lo contó también: se quedaron allí sentados en el coche parado 

y lleno de la ruidosa consternación de la negra, que veía cómo la 

perspectiva de Memphis se iba esfumando poco a poco de su vida. 

Pero su madre fue inflexible. Se negó incluso a ir a esperar en 

Memphis. 

—Volvamos a Holly Springs -dijo-. Llévame a casa de la señora 

Gillman. Me quedaré allí. Puedes comprar la casita mañana y venir 

luego a buscarme.—¿Me prometes no volverte a casa? 

—No voy a prometer nada. Tú compra esa casa. Porque yo no 

voy más lejos. 

Así que volvieron y la llevó a Holly Springs, a casa de la vieja 

amiga con quien había ido al colegio en la mocedad, sabiendo que no 

se quedaría allí, como en efecto no hizo; hizo él, pues, un último viaje a 
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Mississippi y la sacó una vez más de la vieja casa con la negra y la 

acomodó en la nueva, donde había ya instalado a la vaca y a las 

gallinas, y la dejó allí. Ella se negó a pisar la ciudad, aunque ahora él 

podía visitarla todos los domingos por la noche; la veía allí de pie en 

los crepúsculos estivales, con el desvaído vestido de guinga y los 

sombreros para el sol, en medio de una arremolinada nube de gallinas, 

alzando y sujetando el dobladillo del delantal con una mano y con la 

otra ejecuntando el gesto inmemorial del sembrador de semillas. Una 

tarde, al cabo de cierto tiempo, estaba él sentado en el cuartito desnudo 

que llamaba su despacho cuando se abrió la puerta de pronto y se vio 

encarando el rostro enfermo del hombre que le hablaba a gritos: —¡Es 

su madre! ¡Lewis Randolph es su madre! -gritaba-. Me llamo Gavin 

Blount, igual que él. Soy su sobrino nieto -gritaba-. ¿No lo sabía? Él y 

Charles Gordon estaban enamorados de ella. Los dos le propusieron 

matrimonio el mismo día: cortaron una baraja de cartas para ver quién 

lo hacía primero, y ganó Gavin Blount. Pero ella le ofreció la rosa a 

Charles Gordon. 

Iii 

 

Por las tardes, desde la ventana de aquel despacho, Gordon 

miraba el Battery Park y veía a Blount sentado en un banco, frente al 

río. Gavin Blount estaba siempre solo, sentado con un abrigo en 

invierno y ropa ligera de lino en verano, entre los viejos cañones 

clavados y las placas de bronce, y a veces solía permanecer allí una 

hora, incluso bajo la lluvia.Hacía mucho tiempo que había conocido a 

Blount, y aunque habían transcurrido ya doce años seguía mirándolo 

con tolerancia y cierto afecto y un punto de desdén. Pues para él -el 

hombre cuerdo y equilibrado con mente enérgica y sana- la vida que 

Blount llevaba no era una vida adecuada a un hombre. Ni siquiera 

convenía a una mujer. Merced a su indesmayable esfuerzo, Blount, que 
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era médico y había heredado de su padre una clientela, había logrado 

reducir ésta al mínimo absoluto; los casos que actualmente entraban en 

su consulta lo hacían entre las cubiertas de las revistas médicas, los 

pacientes que cruzaban el umbral de su puerta se sintetizaban en él 

mismo. 

Estaba enfermo. No físicamente, sino con una morbosidad de 

nacimiento. 

Vivía con dos tías solteras en una pesada y sólida casa bien 

conservada, construida de ladrillo y sin elegancia en una calle 

enclavada en una zona que cincuenta años atrás había sido uno de los 

distritos selectos y residenciales de la ciudad, y que ahora era un 

amasijo de garajes y establecimientos de fontanería y ruinosas casas de 

huéspedes a cuya espalda se extendía una zona de viviendas de 

negros, y bajaba a la ciudad cada mañana, tal como hacía Gordon, 

aunque no a despacho alguno (había días en que ni siquiera pisaba el 

consultorio en cuya puerta aún figuraba el nombre de su padre) sino a 

pasarse el día en el club de los Guardias de Nonconnah, y la tarde en el 

Battery, junto al río, sentado entre los viejos cañones clavados y los 

ostentosos bajorrelieves, y al menos una vez a la semana sentado 

durante diez minutos o una hora en aquel cuarto situado a gran altura, 

cuyo ocupante y propietario había llegado a pensar que el visitante, 

fuera de allí, carecía de existencia. 

—Debería casarse -le dijo en cierta ocasión Gordon-. Eso es lo que 

le pasa a usted. ¿Cuántos años tiene? 

—Cuarenta y uno -dijo Blount-. 

Admitiendo por un instante que me pase algo, ¿sabe por qué no 

me he casado? Porque nací tarde. Desde 1865 todas las damas están 

muertas. Noquedan ya más mujeres. Además, si me casase tendría que 

renunciar a la presidencia de los Guardias. 
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Y ello, los Guardias de Nonconnah, constituía en Blount, según 

Gordon, tanto su enfermedad como su sanatorio. Era presidente del 

Comité desde hacía diecisiete años, y había heredado el cargo de un 

hombre llamado Sandeman que a su vez lo había heredado de un 

hombre llamado Heustace que a su vez lo había heredado en el campo 

de Shiloh del primer Gavin Blount. Tal era la enfermedad... Un hombre 

aún joven que se había apartado con firmeza del mundo de los vivos a 

fin de existir en un tiempo pasado e irrevocable, cuya sola relación con 

el mundo de los vivos estribaba en sopesar y descartar nombres 

propuestos de jovencitas anónimas ansiosas por asistir a un baile, y en 

hacerlo de acuerdo a una escala de valores postulada por 

desinteresados muertos; un hombre cuyo mecanismo vital permanecía 

tan prístino e inmóvil e intocado como el día en que le fue dado, igual 

que un casco no botado que se pudre quieta y lentamente sobre las 

anguilas en el astillero, un hombre que se pasaba la vida sentado en 

soledad entre unos cuantos cañones mudos y herrumbrosos y unas 

placas de bronce tapizadas de verdín, y que de cuando en cuando se 

sentaba al otro lado de la mesa de un hombre que le doblaba en edad, 

y decía: “Cuéntamelo otra vez. 

Cuando ella se apoyaba en el cañón de mosquete y le contaba 

todo aquello. 

Vuélvamelo a contar. Es posible que haya partes que usted 

olvidó antes”. 

De modo que él volvía a contarlo: cómo las chicas formaban una 

fila e iban besando a los miembros del batallón uno por uno, cómo los 

negros volvían a tocar el violín, aunque su madre afirmaba que nadie 

podía oírlos, y cómo él le había dicho en una ocasión (tenía quince años 

y se le antojaba que había escuchado la historia un considerable 

número de veces): “¿Cómo sabes que nadie podía oírlos?”, pero su 

madre se había negado a explicarlo en aquel momento, y se había 
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quedado apoyada en el cañón del mosquete mirándole airadamente, 

con la boca aúnabierta para seguir hablando bajo el sombrero que 

llevaba tanto dentro como fuera de la casa, prenda que en su opinión -

según le contó a Blount- su madre se ponía cada mañana antes incluso 

de los zapatos y las enaguas. 

“Apuesto a que cuando llegaste a Charley Gordon la gente ni 

siquiera era capaz de ver los codos de los negros en movimiento”, le 

había dicho a su madre. 

—Lo que usted quiere decir es que la gente no necesitaba 

escuchar -dijo Blount-. Lo que usted quiere decir es que entonces uno 

podía oír: “Aparta la mirada, aparta la mirada”, sin necesidad de estar 

escuchando. Hay gente que todavía puede oírlo, incluso después de 

setenta años -añadió-. Que no es capaz de oír otra cosa. 

—Pero uno no puede vivir en el hoy y en el pasado al mismo 

tiempo -dijo Gordon. 

—Puede morir intentándolo. 

—Quiere decir que usted morirá intentándolo. 

—De acuerdo. ¿Y qué más da si es así? ¿A quién perjudicaré con 

ello? 

Aquella fue la primera vez que Gordon le dijo que debería 

casarse, y volvió a repetirlo la tarde en que Blount irrumpió con su 

asombrosa petición y en un estado aún más histérico que cuando doce 

años atrás había irrumpido gritando: “Usted es su hijo, usted es el hijo 

de Lewis Randolph”. Él, la cara enferma y desencajada e inteligente, el 

médico que se pasaba la vida sopesando los nombres de las candidatas 

a un baile anual como si fuera el cabeza de un nuevo y aún precario 

gobierno revolucionario que elige su gabinete, sus ministros. 
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—Así que debo arrastrarla; a una mujer que tiene casi noventa 

años; sacarla a viva fuerza de donde esté cómoda y contenta y hacerla 

ir a un baile con un montón de mozalbetes danzarines. 

—Pero ¿es que no comprende? Ella asistió al primero. Es decir, al 

primer baile auténtico, al primero que significó algo, cuando los 

Guardias nacieron de verdad, cuando cantaban “Dixie” bajo aquella 

bandera que la mayoría de ellos no había visto antesy ella besó a ciento 

cuatro hombres y entregó a Charles Gordon la rosa. 

¿No lo entiende? 

—Pero ¿por qué madre? Tiene que haber alguna mujer aún viva 

en Memphis que estuviera también allí aquella noche. 

—No -dijo Blount-. Ella es la última. Y aunque hubiera otras 

vivas, ella seguiría siendo la última. No fue ninguna de las otras la que 

partió en aquel tren de tropa aquella noche, con una capa de oficial 

confederado sobre el vestido de baile con miriñaque y la flor aún en el 

pelo, para casarse en la nieve con la cabeza descubierta y ante un 

cuadro de soldados, como en un consejo de guerra, y pasar luego 

cuatro horas con el marido que jamás volvería a ver. Y ahora asistiría al 

úl... éste, y entraría en el salón de baile de mi brazo, lo mismo que hace 

setenta años entró del brazo de Charles Gordon. 

—Ha empezado a decir “el último”. 

¿Se refiere al último que va usted a presidir, o al último que tiene 

intención de asistir? Tenía entendido que sólo la muerte o el 

matrimonio pueden relevarle de la presidencia. 

—Con el paso del tiempo no me hago más joven. 

—¿Para el matrimonio o para la muerte? 



166 
 

Blount no contestó. Al parecer tampoco estaba escuchando; 

aquella cara inteligente y trágica, enferma y absorta, tenía la vista baja. 

De pronto se alzó, miró al otro cara a cara, y Gordon supo que aquel 

hombre estaba más enfermo de lo que él mismo o cualquiera pudiera 

sospechar. 

—Me dice usted que me case -dijo Blount-. No puedo casarme. 

Ella no me aceptaría. 

—¿Quién no le aceptaría? 

—Lewis Randolph. 

Blount dejó el cuarto y Gordon se quedó sentado, también 

absorto. Pero no había nada enfermizo en él; un hombre robusto y 

enérgico, triunfador encanecido y juicioso, sentado con atuendo sobrio 

de paño fino y enormes e inmaculados y anticuados puños, con un 

costoso cigarro consumiéndose en la mano de uñas recortadas, una 

mano sua-ve y lisa ahora pero que no había olvidado la forma del 

mango del arado, que se sacude, que despierta súbitamente y dice en 

voz alta: —Bien, maldita sea. Que me cuelguen si no lo hago. 

Así, dos días después su secretaria telefoneó a casa de Blount: no 

había transcurrido una hora cuando Blount se presentó en el despacho 

de Gordon. 

—Bien, la convencí -dijo Gordon-. 

Va a venir. Pero no al baile. Creo que sería demasiado para ella. 

Digamos una cena en mi casa con unos cuantos invitados. Vendrán 

Henry Heustace y su esposa. Madre es apenas veinte años mayor que 

ellos. Del baile hablaremos más adelante. 

Pero Blount tampoco le escuchaba ahora. 



167 
 

—La convenció -dijo-. Lewis Randolph en el baile de los 

Guardias de Nonconnah. Charley Gordon, y ahora Gavin Blount. 

¿Cómo lo ha hecho? 

—¿Cómo cree usted que lo he hecho? 

¿Cuál es el único medio seguro de hacer que cualquier mujer, 

doncella o esposa o viuda, vaya a cualquier parte? Le dije que había un 

soltero muy buen partido que quería casarse con ella. 

Y así, tres semanas después, sentado entre sus invitados sobre la 

fina mantelería y el cristal y la plata y las flores de su cargado comedor, 

pensó “tal vez Gavin Blount no la haya visto en su vida, pero, Santo 

Dios, yo es la primera vez que la veo en una mesa con mantelería de 

auténtico hilo y más de un plato y cuchillo y tenedor y copas y jarras”, 

la figura delgada y erguida, con cabello de un blanco perfecto y un chal 

y un vestido de seda de un negro absolutamente impecable que aún 

mostraba las arrugas y aún olía a la tenue y acre casca en la que había 

permanecido doblado y guardado, que llegaba a Memphis al fin -sólo 

había viajado durante unos cuantos meses cuando tenía menos de 

veinte años-, que llegaba una vez más en el agonizante crepúsculo y 

entraba en aquella casa que jamás había visto, con ojos fríos y 

penetrantes e incólumes que miraron un instante el ramo derosas rojas 

que el criado y no el oferente le ofrecía, mientras el oferente espiaba el 

vestíbulo desde la habitación que Gordon llamaba despacho siguiendo 

la vieja costumbre, y exclamaba: “No puede ser ella -dijo-. Espere. 

Quiero sentarme frente a ella. 

Así podré mirarla y contemplarla”. 

Y el hijo dijo: —¿Contemplar qué? ¿Cómo se embrolla con ese 

montón de cuchillos y cucharas de nuevo diseño? 

Y el otro dijo: —¿Embrollarse? ¿Lewis Randolph? 
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¿Cree usted que la mujer que llevó aquella Derringer en el 

bolsillo del delantal durante tres años, hasta que llegó el momento de 

usarla, es capaz de alterarse o aturdirse ante los postulados surgidos 

después? 

Y no lo era. El hijo observó cómo Heustace se adelantaba al 

mayordomo para apartar la silla de su madre, y vio cómo ella se 

detenía por espacio de un instante y miraba los juegos de plata con 

mirada rápida y comprensiva de mujer de campo, y eso fue todo. 

Así, él supo entonces que no debía haberse preocupado por ella 

en absoluto, y se dijo con su viejo humor que más le valía que ella no 

supiera que se había preocupado. Porque, como Blount habría podido 

decir, y de hecho dijo su hijo -el hijo de Gordon-, ella se había eregido 

ya en el centro de atención, no sólo respecto a Heustace, el único 

invitado de los presentes que se acercaba a la generación de ella, sino 

igualmente respecto a la pareja de la edad de Gordon y a la joven 

acompañante de su hijo y al joven acompañante de su hija, para no 

hablar de la cara suspendida frente a ella sobre un florero, como una 

luna afligida y apagada a punto de ocultarse más allá de un seto, de 

forma que Gordon dejó de mirar a su madre y empezó a mirar a 

Blount; vio cómo su madre levantaba una cuchara con sopa y pensó 

“No le va a gustar y lo va a decir en voz alta”, y luego empezó a mirar 

a Blount, y pensó “Él es quien necesita que se preocupen por él”, 

pensó. “Sí. Qué aspecto más lamentable; está más enfermo de lo que 

nadie se imagina”. Así que también a élle cogió desprevenido; no era, 

como cayó en la cuenta más tarde, que en realidad hubiera esperado 

que la velada trascurriera sin incidentes, sino que todo empezó con 

rapidez, antes incluso de que se sentaran a la mesa. 

Estaba mirando a Blount, consciente de que Heustace le estaba 

hablando a su madre de los días de la guerra en Memphis, con los 

yanquis en la ciudad, que Heustace recordaba; oía a Heustace decir: 
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“La situación en el campo era diferente, naturalmente”, cuando vio a 

Blount moverse un poco, apartar hacia atrás la silla, con la enferma 

cara lunar inclinada hacia adelante sobre la sopa intocada, y empezar a 

hablar con una intensidad rápida y curiosa; y entonces Gordon supo de 

pronto lo que se avecinaba tan nítidamente como si lo hubiera leído en 

la mente de Blount; vio cómo las caras de los otros se inclinaban hacia 

adelante, hacia el brusco silencio, como si la intensidad de Blount les 

hubiera contagiado también a ellos de alguna manera. 

—El problema reside -dijo Blounten que nunca conseguimos 

mantener a nuestros yanquis en la proporción correcta. Fuimos como 

un cocinero con demasiada materia prima. Si al menos hubiéramos 

logrado mantenerlos en la proporción de diez o doce frente a uno de 

los nuestros, podríamos haber lidiado una guerra como es debido. Pero 

cuando no jugaban limpio, cuando los que excedían de tal número 

dieron en merodear por la región, por los lugares donde tan sólo 

quedaban mujeres y niños, o acaso una mujer sola con un niño, y un 

puñado de negros asustados... -La madre miraba a Blount. 

Acababa de morder un trozo de pan y masticaba, con el pan aún 

levantado, como mastica la gente sin dientes, y entonces dejó de 

masticar y observó a Blount exactamente como acostumbraba a 

observar al negro que araba más allá de la cerca-. La mitad de ellos 

merodeando por las puertas traseras de casas del interior de la región, 

mientras todos los hombres estaban fuera luchando contra el otro 

medio millón de ellos, hombres que salieron de buena fe, que creían 

que las mujeres ylos niños se hallarían a salvo incluso de los yanquis... 

-La madre volvió a masticar, dos veces; Gordon vio los rápidos 

movimientos de mandíbula antes de que su madre dejase de masticar 

de nuevo y mirase, a ambos lados de la mesa, las caras de los otros, que 

se inclinaban hacia adelante con idéntica expresión de intenso 

asombro; una mirada rápida y fría, unos ojos fríos que no se detenían 

más en la cara de su hijo que en la de cualquiera de los comensales. La 
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mujer, luego, puso las manos sobre la mesa y empezó a retirar hacia 

atrás la silla. 

—Vamos, madre -dijo Gordon-. Vamos, madre. 

Pero su madre no se estaba levantando; era como si simplemente 

hubiera echado hacia atrás la silla para hacerse espacio y comenzar a 

hablar; la retiró con brusquedad y se inclinó, con las manos -una de las 

cuales aún sujetaba el pan mordido- sobre el borde de la mesa, 

mirando al hombre que se sentaba frente a ella en actitud idéntica, y su 

voz, aunque no apresurada, fue tan fría y eficaz como lo había sido 

antes su mirada; y su hijo, a la espera de que su cuerpo obedeciera y 

pudiera moverse también, pensó “Cómo pretender evitarlo, cuando ha 

esperado setenta años para contárselo a alguien”. 

—Yo sólo vi a cinco de ellos -dijo-. Joanna decía que había más 

afuera, frente a la casa, sin desmontar. Pero yo nunca los vi. Eran sólo 

cinco y vinieron andando hasta la puerta de la cocina. Llegaron y 

entraron. Entraron directamente en mi cocina, sin llamar siquiera. 

Joanna acababa de llegar por el vestíbulo diciendo a gritos que todo el 

patio principal estaba lleno de yanquis, y yo me estaba dando la vuelta 

del hornillo en donde había estado calentando leche para él... -No se 

movió, ni siquiera indicó a Gordon con un movimiento de ojos o de 

cabeza-. Y acababa de decir “Calla, deja de gritar y levanta el niño del 

suelo”, cuando esos cinco vagabundos entraron en mi cocina sin 

quitarse siquiera el sombrero... 

Y Gordon seguía sin poder moverse.Siguió sentado también, 

rodeado de semblantes asombrados entre los cuales, por encima del 

jarrón de flores, se inclinaban la una hacia la otra las caras de su madre 

y de Blount; la una fría, articulada bajo el cabello blanco; la otra 

semejante a algo costoso y frágil a punto de caer de la repisa de la 

chimenea o de un estante sobre el piso de piedra, y cuya voz brotaba 
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de ella en un suspiro apasionado y tenue: —Sí. Sí. Continúe. Y 

entonces, ¿qué? 

—El cazo de leche hirviendo estaba así, sobre el hornillo. Lo 

levanté, así exactamente... -Entonces se movió; ella y Blount se 

levantaron a un tiempo, como dos marionetas movidas por un mismo 

hilo. Se encararon durante un segundo, un instante, inmóviles como 

dos muñecas en un escaparate navideño, por encima del brillante 

fulgor de la mesa, sobre un fondo de caras asombradas e incrédulas. 

Entonces ella alzó el bol de la sopa y lo lanzó contra la cabeza de 

Blount, y luego, mirándole a la cara, con el cuchillo de la mantequilla 

en la mano y apuntando a Blount como si esgrimiera una pequeña 

pistola, repitió la frase con la que había ordenado a los soldados que 

salieran fuera de la casa, una frase digna de ser usada entre compadres 

de un buque de vapor, la cual -Gordon pensó- ni siquiera ella sabía que 

sabía hasta el momento, setenta años atrás, en que llegó a necesitarla. 

Más tarde, cuando el tumulto de vítores y gritos hubo cesado, 

Gordon pudo de algún modo reconstruir la escena: los dos, ambos 

pequeños y rígidos y echados hacia atrás, mirándose frente a frente, la 

una con el pequeño y reluciente cuchillo dirigido con firmeza hacia el 

vientre de Blount, el otro con el rostro y la pechera salpicados de sopa, 

y la cabeza erguida y el semblante enfermo exaltado como el de un 

soldado a quien le están condecorando, y en torno a ellos el rugido, el 

tumulto de vítores y voces. 

Cuando al fin Gordon logró alcanzarla, la halló sentada en una 

silla de la sala, trémula aunque erguida y rígida aún.—Llama a Lucius 

-dijo-. Quiero irme a casa. 

—Pero si ha sido magnífico -dijo él-. ¿Es que no les oyes? Aún 

siguen. Ni siquiera oíste más ruido la noche aquella en que asististe al 

baile. 
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—Me voy a casa -dijo ella. Se levantó-. Llama a Lucius. Quiero 

salir por la puerta de atrás. 

Así que la llevó a la habitación que él llamaba su despacho, y 

esperaron a que llegara el coche. 

—¿Es por esas palabras que olvidastes y que has usado? -dijo él-. 

Hoy día no son nada. Las encuentras en todos los libros. Algunas 

de ellas, quiero decir. 

—No -dijo ella-. Pero quiero irme a casa. 

Así que la dejó dentro del coche y volvió al despacho. Encontró 

en él a Blount, sentado apaciblemente en una silla, con una servilleta 

húmeda y manchada en una mano. 

—Le haré traer una camisa limpia -dijo Gordon. 

—No -dijo Blount-. No se preocupe. 

—No va ir así al baile, ¿no es cierto? 

Blount no respondió. Había una caneca sobre la mesa. Gordon 

quitó el tapón y sirvió la bebida sola en un vaso y lo acercó a Blount. 

Pero Blount no hizo ningún gesto para cogerlo. 

—Ahora sé por qué dejó usted de sentir aquella Derringer -dijo 

Blount-. No fue por el hecho de que no hubiera ya necesidad de ella, 

puesto que ellos podían volver, otra cuadrilla de ellos. Tal vez lo 

hicieron. 

Usted no se habría enterado. Fue porque ella descubrió que no 

era digna de protegerse con una bala, una bala limpia que Charles 

Gordon habría aprobado, al descubrir que podía ser sorprendida y 

obligada involuntariamente a usar un lenguaje que ni ella misma sabía 
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que sabía, que Charles Gordon ignoraba que sabía, y que yanquis y 

negros le habían oído emplear. 

-A continuación miró a Gordon-. Déme su pistola. -Gordon lo 

miró-. Vamos, Ran. Puedo ir a casa y cogeruna. Usted lo sabe. 

Gordon siguió mirándole unos instantes más. Luego, apacible, 

inmediatamente, dijo: —De acuerdo. Aquí la tiene. 

Sacó del escritorio la pistola y se la entregó a Blount. Y sin 

embargo, cuando el otro se hubo ido, la mente de Gordon empezó a 

dudar un tanto; él, un hombre cuya profesión era juzgar caracteres, 

prever la progresión de las acciones humanas, que venía haciéndolo 

desde hacía tanto tiempo que a veces podía parecer juicios precipitados 

y no lo eran, un hombre con absoluta fe en sus juicios, y no sólo porque 

éstos hubiera demostrado invariablemente ser correctos. Sin embargo, 

en esta ocasión sentía ciertas dudas aprensivas, si bien admitió para sí 

mismo en seguida que no eran motivadas tanto por su afecto por 

Blount cuanto por su orgullo respecto a su juicio. Empero, equivocado 

o acertado, ya estaba hecho, de modo que se sentó a fumar 

plácidamente; por fin oyó llegar el coche, y al poco entró Lucius, el 

negro. 

—Espero una misiva -dijo Gordon-. 

No creo que llegue hasta mañana por la mañana, aunque es 

posible que llegue esta noche. Pero cuando llegue, súbemela en 

seguida. 

—Sí, señor -dijo el negro-. ¿Aunque esté usted dormido? 

—Sí -dijo Gordon-. Esté dormido o no. Y tan pronto como llegue. 

No llegó hasta la mañana, sin embargo. Es decir, no le llegó a las 

manos hasta que apareció sobre la bandeja de su primer café de la 
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mañana, aunque al ver que se trataba de un paquete en lugar de un 

sobre no esperó siquiera respuesta a su pregunta de por qué no había 

sido despertado la pasada noche a su llegada, sino que se limitó a sacar 

la nota y a devolver al negro el objeto envuelto en papel de periódico. 

—Pon esto en el escritorio -dijo. 

Así, lo que sintió fue alivio, una emoción semejante a la que 

cualquier mujer podría sentir, y no la reivindicación del buen juicio de 

un hombre, de un banquero (“Me estoy haciendo viejo”, pensó), y 

como penitencia, ypara fortalecimiento de su alma, ni siquiera leyó la 

nota hasta que hubo apurado su café. Estaba escrita a lápiz, sobre el 

reverso de un prospecto manchado que anunciaba una cadena de 

tiendas de alimentación. “Al parecer ha vuelto usted a tener razón, si 

es que el oír que tiene razón puede aún procurarle satisfacción. Una 

vez dije que ella y las gentes como ella son capaces de resistir y que 

nosotros no, de forma que ése es el problema que nos aqueja y usted 

dijo Quizá y yo estaba equivocado, lo cual ambos esperábamos. Pero 

usted también estaba equivocado porque yo puedo resistir porque ¿por 

qué no habría de hacerlo?, porque Gavin Blount lo venció al fin. Puede 

que fuera a Charles Gordon a quien ella le dio la rosa, pero, ¡Dios!, fue 

a Gavin Blount a quien arrojó encima la sopa”. 

 

 

 

Un hombre peligroso 
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Las mujeres saben cosas que nosotros no sabemos, que aún no 

hemos aprendido, que acaso no aprendamos nunca, supongo. Quizá es 

que el hombre lo tiene todo, lo que cree que está bien y lo que cree que 

está mal y lo que cree que debería suceder y lo que cree que no debería 

suceder y no puede suceder, claramente adjetivado y catalogado y 

acomodado a ciertos patrones. 

Al señor Bowman lo calificábamos de hombre peligroso, pues 

reaccionaba de forma propia y absolutamente masculina, en la que se 

aunaban cierto credo simple y masculino con una especie de presteza 

violenta, sin aprensiones ni remordimientos. Una mañana, Zack 

Stowers entró en la oficina del expreso pistola en mano. Un viajante de 

comercio había insultado a su mujer; había ido en su busca, pero 

cuando loencontró, el hombre saltaba ya al autobús que lo conduciría 

desde el hotel a la estación. 

—¿Eh? -dijo el señor Bowman (es un poco sordo) inclinándose 

sobre la ventanilla enrejada y haciendo pantalla con la mano en el oído. 

Stowers lo repitió agitando la pistola. El viajante estaba con un amigo; 

era muy posible que Stowers necesitara ayuda-. Por supuesto -dijo al 

instante el señor Bowman. Sacó de la caja la pistola propiedad de la 

compañía y se la metió en el bolsillo y se detuvo un instante en la 

puerta trasera para decir a su mujer-: Voy un momento a la estación. 

Salió rodeando la mampara y sin coger siquiera la chaqueta 

siguió a Stowers, que tenía el coche en la calle. Subieron y partieron 

hacia la estación a galope tendido, mientras la gente se volvía en la 

calle para mirarlos. 

Eran dos. 

—Allí están -dijo Stowers-. ¿Ve a aquel alto del sombrero verde y 

al otro bajo con dos bolsas? 
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—¿Se refiere al tipo escurrido que lleva la chaqueta en el brazo? -

dijo el señor Bowman, inclinándose un poco hacia adelante mientras 

galopaban por la ancha plaza situada frente a la estación. Hablaba con 

voz calma, tensa, impersonal, como si estuvieran levantando un largo 

poste o una escalera. 

—No, no -dijo Stowers, con las riendas y el látigo y la pistola 

amontonados en las manos-. Aquel tipo alto de sombrero verde que se 

da la vuelta ahora mismo y mira hacia aquí. 

—Ah, sí -dijo el señor Bowman-. 

Ya lo tengo. Ahora que nos ha mirado, ¿va a dispararle ya? 

—No, no. Usted vigílemelos. Primero quiero hablar con él. 

—Mejor que le dispare ahora -dijo el señor Bowman-. Ha echado 

una mirada hacia aquí. 

—No, no; usted espere, ya se lo he dicho. 

—De acuerdo -dijo el señor Bowman-. Pero ahora no sería por la 

espalda: nos está mirando. 

Se bajaron del coche, no se entretuvieron en atar el tiro. El 

viajantegordo también se había dado la vuelta y, sin soltar las dos 

bolsas, los miraba acercarse con una especie de horror solemne. 

Llevaba el sombrero echado hacia atrás; con sus ojos redondos y su 

boca redonda se asemejaba a la fotografía de un chiquillo pequeño y 

gordo con un gorro de marinero. 

Echó una ojeada por encima del hombro; ahora él y su 

compañero estaban tan aislados como si fueran los dos únicos seres de 

la tierra. 



177 
 

—¿Cuál de ellos quiere? -dijo el señor Bowman, sacando la 

pistola y observando a los dos viajantes como un perro no 

particularmente hambriento contemplaría dos cuartos de carne de vaca 

aderezada. 

—Espere, hombre, maldita sea -dijo Stowers-. Vigílelos, nada 

más. 

—¿Eh? -dijo el señor Bowman, haciendo pantalla en el oído con 

la mano de la pistola. Stowes dejó a un lado la pistola y empezó a 

quitarse la chaqueta. 

—¿Qué sucede, amigo? -dijo el viajante alto. 

—Va a pelearse a puñetazos, ¿no? 

-dijo el señor Bowman. 

—Oiga, amigo -dijo el viajante alto. Miraba por encima del 

hombro-. 

Oigan, amigos, les pido que... 

—Déjemelo a mí -dijo el señor Bowman-. Usted apúnteles para 

que no se escapen. 

—No -dijo Stowers, tirando la chaqueta al suelo-. Es cosa mía. 

—Me pegaré con los dos -dijo el señor Bowman-. Con los dos al 

mismo tiempo. 

—No -dijo Stowers entre dientes, mirando con furia al viajante 

alto. 

—Eh, amigos -dijo al viajante alto, mirando rápidamente a su 

alrededor, sin atreverse a apartar la mirada de Stowers durante mucho 

tiempo-. 
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Les pido que... 

Stowers lo golpeó; para hacerlo hubo de alzarse literalmente del 

suelo, y a continuación ambos hombres se enzarzaron. El señor 

Bowman se apartó y fue hasta el viajante gordo, que seguía con las 

bolsas. 

—Es un error -dijo el viajante gordo-. Se lo juro por Dios. Le juro 

por Dios que no le ha hecho nada asu mujer. Ni siquiera la conoce. Y 

aunque la conociera, no hay en el mundo quien respete más que él a 

una mujer. 

—¿Quiere pelear también? -dijo el señor Bowman. 

—Se lo juro, se lo juro por Dios, señor. 

—Venga. Dejaré la pistola en el suelo, entre los dos. Venga. 

Llegó el tren; retumbó y pasó por delante, chirriando. El viajante 

alto miró por encima del hombro, volvió a enzarzarse con Stowers, se 

volvió de nuevo y escapó de un salto. 

Stowers saltó tras él, pero luego giró sobre sí mismo y volvió 

corriendo y cogió su pistola, y en aquel momento lo sujetaron dos 

mirones, mientras él se debatía y maldecía. 

—Vamos, vamos -decían-. Vamos, vamos. 

Cuando el tren hubo partido, el señor Bowman y Stowers 

volvieron al coche; Stowers se daba golpecitos en la boca y escupía. 

—Maldita sea -dijo-. He estado como obnubilado por un 

momento. Estaba tan furioso... El tipo no hacía más que decir que no 

era el que buscaba. 

—No se preocupe -dijo el señor Bowman-. El tipo peleó 

estupendamente. El mío era otra cosa. 
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Bowman es el agente de la compañía, un hombre de complexión 

fuerte, sin edad definida. Cara rubicunda, nariz un tanto ganchuda, 

tuerce un poco los fogosos ojos de avellana y tiene un pelo escaso y 

fino y rojizo y vigoroso, y lo que en un hombre más cuidadoso o 

consciente de su aspecto recibiría el nombre de una calva. Camina casi 

de puntillas, con paso ligero y medido, como un boxeador que sufre de 

rigidez en las articulaciones, y su ropa siempre es un poco demasiado 

corta o demasiado ceñida y demasiado chillona, de un modo 

descuidado e inocente. 

Aparenta tener unos treinta y ocho años, aunque tiene un sobrino 

ya mayor, casado y padre; un chico que -según dicen el señor y la 

señora Bowman- es el sobrino del señor Bowman. Mi tía, sin embargo, 

diceque es un hijo adoptivo que sacaron del orfelinato. El chico creció 

en la apretada y pequeña casa en que viven los Bowman, y fue a la 

escuela y trabajó en la oficina del expreso los sábados cuando tuvo 

edad suficiente, y se hizo un hombre y dejó la casa para casarse. 

Ahora los Bowman tienen dos perros fox terrier, dos bestias 

gordas e insolentes y de mal carácter, con ojos rojos y coléricos, que 

van con ellos en el coche los domingos y siguen al señor Bowman a 

todas partes durante la semana, tanto en la oficina como en la calle, y 

gruñen y lanzan mordiscos malévolos a las manos de quienes intentan 

acariciarlos. Gruñen e intentan morder también al señor Bowman, pero 

a la señora Bowman no le gruñen. 

No es que la eviten exactamente, pero la miran con cierto respeto, 

insolente pero atento, y se quedan en la oficina únicamente cuando el 

señor Bowman está en ella. 

Minnie Maude, que vive en la casa de huéspedes de la señora 

Wiggins, en la acera de enfrente, me contó que un día los Bowman, 

tuvieron una pelea terrible porque el señor Bowman, como hacía frío, 

quería bañar a los perros en la cocina. Me contó que la cocinera de la 
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señora Bowman le contó a la cocinera de la señora Wiggins que, 

después de aquello, la señora Bowman ni siquiera le dejaba tener a los 

perros en la cocina por la noche, y que el señor Bowman, después de 

acostarse, se deslizaba a la cocina y les dejaba entrar, y le daba a la 

cocinera un dólar a la semana para que los sacara al llegar por la 

mañana y limpiara para que no se notara nada. 

El señor Bowman es el agente del expreso, pero la señora 

Bowman es la oficina misma, la Compañía, por lo que a nosotros se 

refiere. Está en ella todo el día, con un limpio delantal de cuerpo entero 

y negros guantes altos de alpaca, una mujer de cara plana, que mira de 

frente y tiene una ancha sonrisa llena de dientes de oro y una 

exuberancia de rizos de un cobre virulento que uno sabe que no puede 

ser auténtico. De pecho generoso, ancha de caderas, corta de 

piernas;incansable, de una simpatía brusca y viva, tiene el aspecto de 

una guapa y próspera lavandera. Y más que nunca en domingo, 

cuando se viste de seda floreada y con un sombrero rojo de ala ancha y 

salen al campo en el coche con los perros y vuelven cargados de 

eucalipto o de cornejo y zumaque, con los que decora su pequeña y 

oscura casa tan transitoriamente frecuentada. 

—Cortas demasiado -dice el señor Bowman. 

Ella no responde; está de espaldas a él, con los brazos levantados, 

y el vestido tenso sobre los firmes hombros y brazos, sobre los anchos 

muslos. 

Luego van a la cocina; los perros, en los talones del señor 

Bowman, miran cautelosamente a la señora Bowman; el señor Bowman 

saca de la alacena una jarra de galón de whisky blanco, y ambos lo 

beben solo en vasos gruesos, a partes iguales. 
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—Estará marchito en dos días, de todas formas -dice él-. Si la 

gente cortara tanto como tú, dentro de cincuenta años no quedaría 

nada. 

—¿Y qué más da? -dice ella-. 

¿Piensas estar aquí entonces? Yo no. 

A la mañana siguiente, la señora Bowman le espera ya en el 

coche y toca el claxon con impaciencia, y él entretanto riega las ramas 

con torpeza, derramando agua por todas partes; por la noche, a la 

vuelta de la oficina, él repite la operación. 

—Vas a ahogarlas; se morirán con tanta agua -dice ella. 

—No son más que porquerías, de todas formas -dice él. 

—Entonces, tíralas. No quiero tener toda la casa salpicada de 

agua. 

A la mañana siguiente salen tarde y tienen prisa y él no se 

detiene para regarlas; por la noche vuelven tarde. 

Al día siguiente, de todos modos, es ya tarde. Pero él las riega 

igualmente. A la noche, cuando vuelven, ven que la cocinera las ha 

tirado. Y la cocinera tiene que acompañar al señor Bowman al patio 

trasero, donde las puso, para que él vea que están marchitas y muertas. 

—Es un desastre, cómo se llevan -contaba la cocinera-. Siempre 

peleando por los perros, y si no son losperros es otra vez el cuarto del 

señor Joe. Ella quiere cambiarlo para poder tener un dormitorio cada 

uno, y él grita y maldice de forma escandalosa cada vez que ella lo 

menciona. Y los dos sentados en mi cocina, bebiendo esa jarra y 

maldiciéndose como hombres. Pero ella no se arredra. Le hace llevarse 

a los perros al garaje para bañarlos hasta en los días más fríos. 
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La oficina del expreso era una sinecura. Al principio tenía la 

oficina en un villorrio. Una noche, solo en la oficina, verificaba los 

últimos detalles para cerrar cuando oyó un ruido y se volvió y se vio 

frente a la boca de una pistola. 

—Manos arriba -dijo el bandido. 

En el acto mismo de alzar las manos echó una rápida mirada a su 

alrededor; la mano derecha, al elevarse, alzó consigo la pesada caja de 

metal, y aprovechando el mismo movimiento la arrojó a la cara del 

bandido, y acto seguido saltó hacia la pistola que hacía fuego. 

Tendidos en el suelo, jadeando y forcejeando en silencio, peleó hasta 

que le arrebató al bandido la pistola, y le dio muerte con ella. 

El sujeto tenía antecedentes penales y ofrecían por él una 

recompensa de cinco mil dólares. Él, con los cinco mil dólares, se 

compró una casa; la compañía le ofreció la cómoda oficina que ahora 

regenta. 

En los primeros tiempos de su llegada a nuestra ciudad 

regentaba también un restaurante en la estación, a cuyo cargo estuvo la 

esposa hasta un buen día en que cierto problema con un maquinista de 

locomotora se decidió a vender el negocio y a llevarse a su mujer para 

que lo ayudara en la oficina. No es que desconfiase de ella: se trataba 

meramente de su puñado de firmes y simples convicciones de humana 

conducta. Tampoco es que la amara menos o confiara menos en ella, o 

que odiara particularmente al maquinista, si bien durante un año a 

partir de entonces el maquinista, cada vez que llegaba a nuestra 

estación, se deslizaba hasta el puesto del fogonero y se agazapaba 

detrás de la caldera. 

Pronto la esposa se hizo cargo dela oficina; él se limitó al trabajo 

externo, al transporte y similares, con los dos perros a su lado en el 

camión, recibiendo a los trenes primero y último, sin abrigo incluso en 
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los días más crudos. Un hombre activo, aunque no locuaz; un hombre 

sanguíneo, tanto como para ser insensible al frío, tanto como para que 

la vehemencia misma de su deseo de descendencia se consumiera tal 

vez y esterilizara la semilla, según ese hondo designio de la naturaleza 

de frustrar a quienes tratan de forzarla más allá de sus designios, pues 

él sin duda habría intentado hacer que su hijo fuera más Bowman que 

él mismo, o lo habría matado en el empeño. 

Así, no está en la oficina casi nunca, como lo atestigua la ausencia 

de los perros. Sin embargo, y a pesar del tiempo libre de que dispone, 

nunca lo habíamos visto holgazaneando y charlando con los ociosos de 

la plaza. 

Hasta hace poco. 

Las mujeres saben cosas que nosotros no sabemos. Minnie 

Maude tiene veintidós años; masca chicle en la taquilla del teatro Rex, 

en la acera de enfrente de la oficina del expreso. 

—Vosotros esperad -dice-. Hoy está tardando un poco, pero 

esperad y veréis. 

Así que esperamos, y al rato el coche se detiene y él se apea. Su 

nombre es Wall. Vende pólizas de seguros o algo así. Es un 

hombrecillo atildado con cara hermosa de aire afeminado y desolado, 

como la cara de una atractiva mujer de capitán de barco, ese tipo de 

ojos fríos. Vemos cómo entra en la oficina del expreso. 

—Santo Dios -dijo-. El tipo está... 

—¿Ves a los perros por alguna parte? -dice Minnie Maude. La 

miró-. 

Está entregando el expreso del número 24. ¿Te crees que el otro 

no lo sabe? 
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—Santo Dios -dijo de nuevo. 

El esbelto dedo de Minnie Maude aprieta blandamente el color 

fresa de sus labios; entre sus pequeños dientes asoman las blandas y 

diminutas estrías de su chicle meditabundo, remoto, más viejo que el 

tiempo o que el pecado.—Las mujeres grandes que tienen que bregar 

continuamente con su aspecto siempre eligen a esos hombrecillos 

agresivos. 

Y, pensando en ello, recordé que en una ocasión Wall me había 

enseñado una libreta manoseada -su registro de yeguas, según dijo- 

que contenía tal vez un centenar de nombres femeninos, con sus 

teléfonos respectivos, cuyas direcciones abarcaban todo el norte del 

Mississippi y se adentraban hasta Memphis. ¡Cómo era posible que 

osara desafiar a aquel hombre por aquella mujer que podía ser su 

madre o cuando menos su tía! Pero ésa es una de las cosas que las 

mujeres saben y que nosotros jamás sabremos, ni siquiera Wall, pese a 

su libreta llena de nombres. 

Pero es de admirar su valor, su convicción de invulnerabilidad, y 

Minnie Maude, viendo mis ojos aún incrédulos, dice: —Hace dos fines 

de semana estuvieron en Mottson, y se registraron como marido y 

mujer. 

Y yo digo: —Calla. ¿Quieres provocar una muerte? 

Ella me mira. 

—¿La muerte de quién? 

—Si sueltas esa información a cada uno que pasa, como a mí, ¿no 

te das cuenta de que el señor Bowman acabará enterándose? Si han 

podido ocultarlo durante este tiempo, cosa que además no entiendo 

cómo... 
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Ella me está mirando, pero sus ojos ya no son remotos; hay en 

ellos esa curiosa, cansina tolerancia con que ellas a veces miran a los 

niños. 

—No te engañes a ti mismo, querido -dice. 

—¿Qué quieres decir? -dijo. 

Pero supongo que no lo sabe. Supongo que, sabiendo tantas cosas 

inmediatas e importantes, no necesitan saber más. Así que me marché. 

Lleva camisas de colores; todas las tardes toma café en la 

cafetería, con los hombres de la ciudad que entran y salen; afuera, más 

allá de la puerta, los dos perros se encogen, vigilantes y coléricos, y 

arremeten y lanzan mordiscos a los chiquillos que los impor-tunan. 

Cuando él sale se pegan a sus talones, y vuelven a detenerse cuando 

entra en la tienda a comprar una revista; luego, con la revista enrollada 

bajo el brazo y las manos en los bolsillos y la chaqueta abierta sobre la 

camisa y corbata chillona, el señor Bowman se va a casa. 

Un día me las ingenié para hacer que pareciera casual y lo paré 

en la calle. Estaba lloviendo, pero su sola concesión ante tal 

circunstancia había sido abotonar el botón superior de su chaqueta, 

bajo la cual sobresalía un extremo de la revista que acababa de 

comprar. 

—Magnífico día para leer -dije. 

—¿Eh? -dijo, haciéndose pantalla en el oído y mirándome fija y 

afablemente con sus ojos apopléticos. 

—Su revista -dije, tocándola con un dedo-. ¿Ha leído a Balzac? 

—¿Qué es eso? ¿Una revista de cine? Creo que no la conozco. 

—Es una persona -dije-. Un escritor. 
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—¿Qué escribe? 

—Escribió una historia muy buena sobre un banquero llamado 

Nucingen. 

—No me fijo en los nombres -dijo. 

Sacó la revista e hizo ademán de abrirla. Era el “The Ladie.s 

Home Journal”(1). 

—Dudo que venga alguna este mes -dije-. Además, se le va a 

mojar. 

De modo que volvió a guardarla bajo la chaqueta y siguió 

caminando con los perros en los talones. Yo seguí hasta la esquina y lo 

vi pasar ante su oficina, en la otra acera, sin apresurar ni aminorar el 

paso, con la cabeza sesgada bajo la lluvia. Al poco rato lo vi cruzar la 

calle y entrar en su pequeño y estrecho patio y mantener la puerta 

abierta para que lo adelantaran los perros. 

—Baña a esos perros todos los días -contaba la cocinera. 

Para agarrarlos se hizo con un par de guantes de manga alta. 

Pone la tina en medio de la cocina y se quita los guantes, y los perros 

dándole tajos en las manos como una navaja de 

 

(1) Cierta revista femenina del hogar. (N. del T.)afeitar, y él 

maldiciéndolos de manera escandalosa. Pero los baña allí mismo, por 

mucho que muerdan, y ella no dice ni pío. Luego él saca esa revista y 

se sienta allí, en mi cocina, estorbando mientras intento hacer la cena, 

leyendo cómo criar bien a los hijos y preguntándome si sé cocinar esto 

o lo otro siempre que encuentra una foto que enseñarme. A mí, que 

llevo cuarenta años cocinando para gente blanca mejor que él. Si no le 

gusta mi forma de cocinar, mejor que se busque a otra. 
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Evangeline 

 

 

I 

 

No había visto a Don hacía siete años y no había tenido noticias 

de él hacía seis y medio cuando recibí el telegrama a cobro revertido: 

“Tengo fantasma para ti - ¿Puedes venir a atraparlo? - Parto esta 

semana”. Y pensé al instante: “¿Para qué diablos quiero yo un 

fantasma?”, y releí el telegrama y el nombre del lugar desde donde 

había sido enviado -un pueblo de Mississippi tan pequeño, que el 

nombre bastaba como dirección a una persona que hubiera de 

quedarse en él solo hasta finales de semana-, y pensé: “¿Qué diablos 

estará haciendo allí?” Lo supe al día siguiente. Don es arquitecto por 

vocación y pintor por afición. Pasaba sus dos semanas de vacaciones 

sentado tras un caballete por los campos, bosquejando pórticos ycasas 

coloniales y cabañas y cabezas de negros, negros de las colinas, 

distintos de los de las llanuras y las ciudades. 

Mientras cenábamos en el hotel aquella noche me contó lo del 

fantasma. La casa estaba a unas seis millas del pueblo, y llevaba 

deshabitada cuarenta años. 

—Parece ser que el tipo, que se llamaba Sutpen... 

—El coronel Sutpen -dije. 
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—Eso no está bien -dijo Don. 

—Lo sé -dije. Por favor, sigue. 

—Parece que descubrió la tierra o se la cambió a los indios por 

una linterna mágica o la ganó al blackjack o algo por el estilo. El caso es 

que, esto debió ser hacia el 40 o el 50, se trajo un arquitecto extranjero y 

se hizo construir una casa y la rodeó de un parque y de jardines (aún 

pueden verse las viejas sendas y macizos, bordeados de ladrillo), que 

habrían de ser el marco adecuado para su alhaja solitaria... 

—Una hija llamada... 

—Espera -dijo Don-. Oye, mira; yo... 

—Llamada Azalea -dije. 

—Quise decir Syringa -dije. 

—Ahora uno a cero a mi favor -dijo Don-. Se llamaba Judith. 

—Eso es lo que quise decir: Judith. 

—De acuerdo. Cuéntalo tú, entonces. 

—Continúa -dije-. Me portaré bien. 

Ii 

 

Al parecer tenía un hijo y una hija, y también una esposa. Era un 

hombre rubicundo, corpulento, un tanto fanfarrón, que gustaba de ir a 

la iglesia al galope los domingos. La última vez que fue lo hizo también 

muy rápido, dentro de un ataúd casero y con su uniforme de 

confederado, su sable y sus guantes bordados. Eso fue en el 70. Desde 

el final de la guerra, cinco años atrás, había vivido en aquella casa en 
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decadencia con la sola compañía de su hija, que era viuda sinhaber 

llegado a ser esposa, como suele decirse. Para entonces ya no les 

quedaba ganado alguno, a excepción de dos caballos de tiro lisiados 

por el esparaván y un par de mulas de dos años, las cuales jamás 

conocieron el arnés doble hasta el día en que las engancharon al carro 

ligero para llevar al coronel a la capilla episcopaliana de la ciudad. 

Pues bien, las mulas se desbocaron y volcaron el carro y arrojaron al 

coronel, con sable y penacho y todo lo demás, a la cuneta; de allí lo 

recogieron para devolverlo a casa donde la propia Judith ofició la 

ceremonia por el muerto y lo enterró en el bosquecillo de cedros donde 

descansaban ya su madre y su marido. 

El carácter de Judith, ya para entonces, se había hecho más 

sólido, según contaron a Don las negras. 

—Ya imaginas cómo debieron vivir las mujeres, las chicas, en 

aquellos días. A resguardo. No ociosas, tal vez, con aquellos negros a 

quienes cuidar y todo eso. Pero tampoco incubando futuras agentes 

inmobiliarias con presión alta o caudillos femeninos del comercio. Pero 

ella y su madre cuidaron del lugar mientras los hombres estaban en la 

guerra, y Judith, después de la muerte de su madre en el 63, siguió sola 

en la casa. Quizá la mantuvo incólume el esperar el regreso de su 

esposo. Sabía que él volvería, ya ves. Las negras me han contado que 

eso jamás la preocupó lo más mínimo. 

Que tenía el cuarto de él preparado para su vuelta, lo mismo que 

los de su padre y su hermano: cambiaba las sábanas todas las semanas, 

hasta que no le quedó sino un solo juego para cada cama, pues el resto 

hubo de destinarlo a la confección de vendajes. Desde entonces no 

pudo cambiarlas. 

“Y luego acabó la guerra y recibió una carta de su esposo, su 

nombre era Charles Bon, de Nueva Orleans, escrita tras la rendición. 

No experimentó sorpresa, alegría, nada. 
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_”Sabía que resultaría bien_”, le dijo a la vieja negra, a la de más 

edad, a la bisabuela, a aquella que llevaba también el nombre de 

Sutpen. _”Ya pronto volverán a casa_” _”¿Volverán?_”, dijo la negra. 

_”¿Serefiere a él y al amo Henry? ¿Que los dos van a volver a vivir bajo 

el mismo techo después de todo lo que pasó?_” Y Judith dijo: _”Oh, 

aquello. 

Sólo eran niños entonces. Y ahora Charles Bon es mi marido. ¿Lo 

has olvidado?_” Y (estaban limpiando la habitación) Judith dijo: _”Lo 

han superado ya. ¿No crees que la guerra habrá sido capaz de 

lograrlo?_” Y la negra dijo: _”Depende de qué sea lo que la guerra 

tendría que lograr superar_”. 

—¿Qué es lo que se supone que la guerra tenía que superar? 

—Ahí está -dijo Don-. Las negras que me lo contaron no parecían 

saberlo. O tal vez les tenía sin cuidado. 

Tal vez se trataba simplemente de algo que había sucedido hacía 

mucho tiempo. O quizá se deba a que los negros son más sabios que 

los blancos y no se preocupan del “porqué” uno hace las cosas, sino 

sólo de lo “que” uno hace, y no demasiado en cualquier caso. Eso fue 

lo que me contaron. No ella, la de más edad, la que también se llamaba 

Sutpen. No llegué nunca a hablar con ella. Sólo la he visto, sentada en 

una silla junto a la puerta de la cabaña, y parecía que muy bien podría 

haber tenido nueve años cuando nació Dios. Es bastante más blanca 

que negra; una auténtica emperatriz, tal vez porque es blanca. Los 

otros, el resto de ellos, de sus descendientes, se oscurecen de 

generación en generación, como los peldaños de una escalera. Viven en 

una cabaña, a una media milla de la casa, dos cuartos y un hueco 

abierto llenos de hijas y de nietas y de bisnietas, todas mujeres. 

Ni un solo varón mayor de once años. 
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Ella se sienta estratégicamente, para poder ver la casa grande, y 

se pasa allí todo el santo día, fumando en pipa, con los pies desnudos 

enroscados en los barrotes de la silla, como un mono, mientras las otras 

trabajan. Y ay de la que se permita un alto en el trabajo para descansar 

un minuto. Se le oye a una milla de distancia, aunque no parece mayor 

que una de esas “muñecas de todos los países” de tamaño casi natural 

que venden en la feria benéfica de la iglesia. Y no se muevemás que 

para quitarse la pipa de la boca: “¡Tú, Sibey!”, o “¡Tú, Abum!”, o ¡Tú, 

Rose!”. Eso es todo lo que tiene que decir. 

“Pero me hablaron las otras; la abuela, la hija de la vieja, me 

habló de lo que había visto cuando niña o de lo que había oído contar a 

su madre. 

Me contó que la vieja solía hablar por los codos, y contar las 

historias una y cien veces, hasta hace unos cuarenta años. Entonces 

dejó de hablar, de contar historias, y la hija me dijo que a veces la vieja 

se enfurecía y decía que tal cosa y tal otra fuera de la cabaña. Pero la 

hija me dijo que, antes de eso, había oído tantas veces esas historias 

que ahora nunca podía recordar si alguna cosa la había visto o 

simplemente la había oído contar. 

“He ido allí varias veces, y me han hablado de los viejos tiempos, 

antes de la guerra, de los violines y del salón iluminado y de los finos 

caballos y carruajes en la avenida de entrada, de los jóvenes que 

recorrían treinta y cuarenta y cincuenta millas para cortejar a Judith. 

Uno de ellos, sin embargo, venía incluso de más lejos: Charles Bon. Él y 

el hermano de Judith tenían la misma edad. Se habían conocido en la 

facultad... 

—En la Universidad de Virginia -dije-. Bayard la acercó mil 

millas. 

El regurgitar periódico del honor altivo de las tierras salvajes. 
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—Te equivocas -dijo Don-. Era en la Universidad de Mississippi. 

Formaban parte de la décima promoción que iba a graduarse desde su 

fundación; casi socios fundadores, se diría. 

—No sabía que en Mississippi hubiera diez que fueran a la 

universidad entonces. 

—... se diría. No estaba lejos de la casa de Henry (Henry tenía un 

par de caballos de silla y un mozo de cuadra y un perro, descendiente 

de la pareja de pastores que el coronel Sutpen se había traído de 

Alemania: los primeros perros policías que se vieron en Mississippi, y 

tal vez en América), y más o menos una vez al mes cabalgaba durante 

la noche y pasaba el domingo en casa. Un fin de se-mana vino con él 

Charles Bon. 

Charles probablemente le había oído hablar de Judith. Es posible 

que Henry tuviera una fotografía de su hermana o puede que hubiera 

fanfarroneado un poco a costa de ella. Y puede que Charles se hiciera 

invitar por Henry a su casa sin que Henry cayera en la cuenta de que lo 

había hecho. A medida que Charles fue dando a conocer su carácter (o 

éste se hizo más patente con el desarrollo de los acontecimientos, 

podíamos decir), se empezó a tener la impresión de que podía ser de 

ese tipo de personas. Y digamos que Henry por su parte, daba la 

impresión de ser del otro. 

“Bien, veamos. Los dos jóvenes cabalgaban hacia el pórtico 

colonial, y Judith está apoyada contra la columna con un vestido 

blanco... 

—... con una rosa roja en su pelo oscuro... 

—Bien. Pon una rosa. Pero la chica era rubia. Y los dos 

mirándose, ella y Charles. Ella había salido fuera de casa en ocasiones, 

naturalmente. Pero a otras casas semejantes a la suya, donde las vidas 

no eran diferentes a la que ella conocía; patriarcales y harto generosas, 
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pero al fin y al cabo provincianas. Y allí estaba Charles, joven... “y 

guapo” -dijimos al unísono-. “Empatados”, -dijo Don-, y de Nueva 

Orleans, prototipo de lo que hoy sería, a lo sumo, un archiduque de los 

Balcanes. 

Y en especial después de aquella visita. Las negras me contaron 

que, a partir de entonces, el criado negro de Charles llegaba todos los 

martes antes del mediodía, después de cabalgar la noche entera, con un 

ramo de flores y una carta, y dormía un rato en el granero y emprendía 

luego el viaje de vuelta. 

—¿Utilizaba Judith la misma columna siempre, o cambiaba, 

pongamos, dos veces por semana? 

—¿Columna? 

—Para apoyarse. Cuando miraba hacia el camino. 

—Ah -dijo Don-. No mientras estuvieron en la guerra, su padre y 

su hermano y Charles. Le pregunté a la negra qué hacían las dos 

mujeresmientras vivían allí solas. “No hicieron nunca nada. Sólo 

esconder la plata en el jardín trasero, y comer lo que podían 

encontrar”. ¿No es estupendo? Tan sencillo. La guerra es mucho más 

sencilla de lo que la gente cree. Sólo enterrar la plata, y comer lo que se 

pueda conseguir. 

—Oh, la guerra -dije-. Creo que ésta debería contar sólo como 

una: ¿Salvó Charles la vida de Henry o salvó Henry la vida de Charles? 

—Son dos a cero a mi favor -dijo Don-. No se vieron el uno al 

otro durante la guerra, sino cuando terminó. Y aquí está el meollo de la 

cuestión. Tenemos a Henry y a Charles, cercanos el uno al otro casi 

como un matrimonio compartiendo el cuarto de la universidad, 

pasando las vacaciones y festividades bajo el techo de la casa de Henry, 

donde Charles era tratado como un hijo por los padres, y reconocido 
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como el caballo ganador de los pretendientes de Judith; incluso lo 

reconocía así la propia Judith al cabo de cierto tiempo. Tal vez vencido 

su pudor de doncella. O abandonado su disimulo de doncella, más 

bien... 

—Sí. Más bien. 

—Sí. El caso es que decayeron las visitas de los caballos de silla y 

las rápidas calesas, y el segundo verano (Charles era huérfano, con un 

tutor en Nueva Orleans, nunca he llegado a saber por qué Charles 

hubo de ir a estudiar tan lejos, al norte de Mississippi), cuando Charles 

decidió que tal vez convenía dejar que su tutor lo viera en carne y 

hueso, y viajó a casa, se llevó consigo la fotografía de Judith, en un 

estuche metálico que se cerraba como un libro y con una llave, y dejó 

tras de sí un anillo. 

“Y Henry se fue con él, a pasar a su vez el verano como huésped 

de Charles. Iban a permanecer allí todo el verano, pero Henry volvió a 

casa a las tres semanas. Ellas, las negras, no sabían lo que había 

sucedido. Sabían únicamente que Henry estuvo fuera tres semanas en 

lugar de tres meses, y que trató de hacer que Judith le devolviera a 

Charles el anillo. 

—Y así Judith languideció y murió, y ahí tenemos a tu fantasma 

nocorrespondido. 

—No hizo tal cosa. Se negó a devolver el anillo, y desafió a Henry 

a explicar qué es lo que había de malo en Charles, y Henry no quiso 

decirlo. Entonces los padres intentaron hacer hablar a Henry, pero 

Henry se negó igualmente. Así que la cosa debió de resultar harto 

enojosa, al menos para Henry. Pero el compromiso no se había 

anunciado todavía; quizá los padres decidieron visitar a Charles para 

ver si podía esperarse una explicación entre ambos, pues, fuera el 
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asunto el que fuera, Henry no lo contaría. Parece que Henry era 

también de ese tipo de personas. 

“Llegó el otoño y Henry volvió a la universidad. Al igual que 

Charles. Judith escribía a Charles y recibía las cartas de respuesta, pero 

quizá todos esperaban que Henry lo traería a pasar un fin de semana, 

como anteriormente solía. Esperaron mucho tiempo; el mozo de Henry 

contó que ya no compartían el cuarto y que cuando se cruzaban en el 

campus no se hablaban. Y tampoco Judith, en casa, le hablaba a su 

hermano. Henry debió de pasarlo mal; debió de apurar la medida 

colmada de lo que, fuera lo que fuese, se negaba a contar. 

“Judith debió de llorar a veces entonces, pues esto acontecía 

antes de que, en palabras de las negras, cambiara su carácter. Así que 

tal vez los padres insistieron una y otra vez ante Henry, pero Henry se 

negaba a hablar. Y así, el día de Acción de Gracias le dijeron que 

Charles vendría a pasar las Navidades. Entonces, Henry y su padre se 

encerraron y tuvieron un altercado. Me contaron, sin embargo, que 

pudieron oírles a través de la puerta: _”Entonces el que no estaré aquí 

seré yo_”, decía el coronel. _”Y ofrecerá a Charles y a su hermana una 

explicación satisfactoria de su conducta_”. Algo así, imagino. 

“Henry y Charles lo explicaron de este modo; se celebra un baile 

en Nochebuena, y el coronel Sutpen anuncia los esponsales, el 

compromiso que de todos modos todo el mundo conocía. Y a la 

mañana siguiente, haciael alba, un negro despierta al coronel, el cual 

baja a la carrera con la camisa de dormir metida en los pantalones y los 

tirantes colgando, y salta sobre la mula sin silla (fue el primer animal 

con que se topó el negro en el redil) y baja hasta los pastos del fondo, 

donde en aquel instante Henry y Charles se apuntan el uno al otro con 

pistolas. El coronel no ha hecho sino llegar cuando he aquí que aparece 

Judith, en camisón y con un chal, sobre un poney sin silla. ¿Y qué no le 

diría a Henry? Sin llanto, aunque no fue sino después de la guerra 
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cuando dejó de llorar para siempre, con el cambio de carácter y todo lo 

demás. 

_”Di lo que ha hecho_”, le dice a Henry. _”Acúsale a la cara_”. 

Pero Henry sigue negándose a hablar. Entonces Charles dice que quizá 

sería mejor dejar el campo libre, pero el coronel no se lo permite. Así 

que media hora después Henry sale a caballo de la casa, sin desayunar 

y sin decir siquiera adiós a su madre, y no lo volvieron a ver hasta 

después de tres años. El perro policía, al principio, aulló lo suyo; no 

permitía que nadie lo tocara ni le diera de comer. Se metió en la casa, 

entró en el cuarto de Henry y durante dos días no permitió que nadie 

entrara en el recinto. 

“Henry estuvo fuera tres años. En el segundo año después de 

aquella Navidad, Charles se licenció y volvió a su casa. Tras la partida 

de Henry las visitas de Charles quedaron, digamos, en suspenso de 

mutuo acuerdo. 

Una especie de período de prueba. Él y Judith se habían visto de 

cuando en cuando, y ella seguía llevando el anillo, y cuando él se 

licenció y volvió a casa la boda quedó fijada para aquel mismo día del 

año siguiente, todos se preparaban para luchar en Bull Run. Aquella 

primavera llegó Henry, de uniforme. Él y Judith se saludaron: 

_”Buenos días, Henry_”. 

_”Buenos días, Judith_”. Pero eso fue todo, más o menos. No se 

mencionó entre ellos el nombre de Charles Bon; tal vez era mención 

suficiente el anillo en la mano de Judith. Luego, unos tres días después 

de la llegada de Henry, salió del pueblo unnegro con una carta de 

Charles Bon, que se había alojado, digamos discretamente, en el hotel, 

en el hotel de aquí. 

“No sé a qué se debió. Tal vez el padre de Henry convenció a 

éste, o tal vez fue Judith. O tal vez se debió simplemente a que los dos 
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jóvenes caballeros partían hacia la batalla; creo haberte dicho ya que 

Henry era ese tipo de persona. Sea como fuere, Henry cabalgó hasta el 

pueblo. No se estrecharon la mano. Pero al rato Henry y Charles 

volvieron juntos. Y aquella misma tarde Judith y Charles contrajeron 

matrimonio. Y Charles y Henry, aquella noche partieron juntos hacia 

Tennessee, a unirse al ejército que se enfrentaba a Sherman. Y no 

volvieron en cuatro años. 

“Esperaban estar en Washington para el 4 de julio de aquel 

primer año, y de vuelta a casa a tiempo para el almacenamiento del 

maíz y el algodón. 

Pero no estaban en Washington el 4 de julio, de modo que a 

finales del verano el coronel arrojó al suelo el periódico y partió a 

lomos de su caballo y reunió a los primeros trescientos hombres que 

encontró, chusma y patricios y gentes de todo tipo, y les dijo que eran 

un regimiento y se asignó a sí mismo el grado de coronel y se fue con 

ellos a Tennessee. Entonces las dos mujeres se quedaron solas en la 

casa, para _”enterrar la plata y comer lo que podían conseguir_”. Sin 

apoyarse ya sobre columnas mirando hacia el camino; y sin llorar 

tampoco. 

Fue entonces cuando el carácter de Judith empezó a cambiar. 

Pero no cambió por completo hasta una noche, tres años después. 

“Pero al parecer la vieja dama no lograba encontrar lo suficiente 

para vivir. Tal vez era una pésima buscadora. El caso es que murió, y el 

coronel no pudo llegar a casa a tiempo, y Judith la enterró, y el coronel 

llegó al fin y trató de persuadir a Judith para que se fuera a vivir al 

pueblo, pero Judith dijo que se quedaba en casa, y el coronel se volvió 

a la guerra, para lo cual no tuvo que ir muy lejos. Y Judith permaneció 

en la casa, cuidando de los negros y de lascosechas que aún quedaban, 

manteniendo los cuartos frescos y preparados para cuando volvieran 

los tres hombres, cambiando la ropa blanca cada semana mientras 
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hubo ropa blanca con que mudar las camas. No se quedaba en el 

porche mirando hacia el camino. El procurarse el sustento había 

llegado a ser para entonces algo tan natural que le acaparaba todo el 

tiempo. Tampoco se sentía preocupada. Tenía las cartas mensuales de 

Charles para sus noches; sabía, además, que de todas formas volvería 

indemne. Lo único que ella debía hacer era estar preparada y esperar. 

Y para aquel tiempo estaba ya habituada a la espera. 

“No estaba preocupada. Uno ha de estar expectante, para 

preocuparse. 

Pero ella ni siquiera lo estuvo cuando, casi tan pronto como supo 

de la rendición y recibió la carta de Charles diciendo que la guerra 

había terminado y que se encontraba a salvo, uno de los negros entró 

precipitadamente en la casa una mañana, diciendo: _”Señorita, 

señorita_”. Ella estaba en el vestíbulo, de pie, cuando Henry subió al 

porche y se acercó hasta la puerta. Y siguió allí, con su vestido blanco 

(puedes seguir imaginando la rosa, si quieres); siguió allí; acaso tenía la 

mano un poco levantada, como cuando alguien te amenaza con un 

palo, aunque se trate de una broma. 

“—¿Sí? -dice-. ¿Sí? 

“—He traído a Charles a casa -dice Henry. Ella le mira; la luz en 

la cara de ella, pero no en la de él. 

Quizá son sus ojos los que hablan por ella, porque Henry, sin 

gesto alguno de cabeza, dice-: Está ahí afuera. 

En el carro. 

“—Oh -dice ella, con absoluta calma, mirándole, sin moverse 

siquiera-. 

¿Le ha... le ha resultado duro el viaje? 
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“—No, para él no ha sido duro. 

“—Oh -dice ella-. Sí. Sí. Claro. Ha debido haber un último... un 

último disparo, para que la guerra pudiera terminar. Sí, lo había 

olvidado. -Luego se mueve, sosegada y resueltamente-. Te estoy 

agradecida. 

Gracias. -Luego llama a los negros, que hablan en susurros en 

torno a lapuerta principal y miran hacia el vestíbulo. Los llama por sus 

nombres, serena y quietamente-: Traed al señor Charles a la casa. 

“Lo subieron hasta el cuarto que ella había mantenido a punto 

durante cuatro años; lo tendieron, con botas y todo lo demás, en la 

cama fresca; a él, que había muerto por el último disparo de la guerra. 

Judith subió tras ellos las escaleras, con el semblante quieto, sereno, 

frío. Entró en el cuarto, mandó fuera a los negros y cerró con llave la 

puerta. A la mañana siguiente, cuando salió del cuarto, su semblante 

seguía exactamente igual que cuando entró. Y a la mañana siguiente 

Henry había partido. Salió a caballo en la noche, y nadie que conoció 

su cara lo volvió a ver jamás. 

—¿Y cuál de ellos es el fantasma? 

-dije. 

Don me miró. 

—Ya no llevas la cuenta de los santos, ¿verdad? 

—No -dije-. Ya no llevo la cuenta. 

—No sé quien es el fantasma. El coronel volvió a casa y murió en 

el 70, y Judith lo enterró junto a su madre y a su esposo, y la negra, la 

abuela (no la de más edad, la que también se llama Sutpen), que era ya 

mayorcita entonces, me contó que, quince años después, sucedió algo 

más en aquella gran casa en decadencia. Me contó que Judith vivía en 
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ella sola, atareada siempre por la casa con un viejo vestido que sólo el 

populacho osaría usar, criando pollos que le ocupaban desde antes del 

alba hasta después del anochecer. Lo contó según lo recordaba; se 

despertó un amanecer sobre su camastro de la cabaña y vio a su madre, 

vestida, encorvada sobre el hogar, avivando el fuego. Su madre le dijo 

que se levantara y se vistiera; y me contó cómo subieron hasta la casa a 

la luz del alba. Me dijo que ya sabía lo que había sucedido, antes 

incluso de llegar a la casa y encontrar a una mujer y dos hombres 

negros de otra familia que vivía a tres millas; estaban los tres en el 

vestíbulo, y ponían los ojos en blanco en la penumbra. Me contó cómo, 

a lo largo de todo el día,la casa parecía susurrar: _”Chssssss. 

La señorita Judith. La señorita Judith. Chssssss_”. 

“Me contó que, entre recado y recado, se agazapaba en el 

vestíbulo, escuchando a los negros que se movían arriba, que se 

movían en torno a la fosa. Estaba ya cavada; la húmeda y fresca tierra 

levantada y apilada en terrones que se iban secando lentamente a 

medida que ascendía el sol. Y me contó el lento arrastrar de pies que 

bajaban las escaleras (estaba escondida entonces en un lavabo situado 

bajo las escaleras); oía las pisadas lentas que se movían arriba, que 

salían por la puerta y cesaban. Pero ni siquiera entonces salió de su 

escondite. Era avanzada la tarde cuando salió y se encontró encerrada 

en la casa vacía. 

Trataba de salir de la casa cuando oyó el sonido, arriba, y empezó 

a gritar y correr de un lado para otro. 

Dijo que no sabía lo que quería hacer. Dijo que corrió sin parar 

por el oscuro vestíbulo, hasta que tropezó con algo cerca de la escalera 

y cayó al suelo, gritando, y que entonces, mientras yacía de espaldas 

debajo del hueco de la escalera, gritando, vio en el aire, sobre su cara, 

una cabeza invertida. Lo primero que recordaba después de esto, 
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contó, era que despertaba en la cabaña y era de noche, y que su madre 

estaba en pie junto a ella. 

“—Lo soñaste -dijo la madre-. Lo de esa casa pertenece a esa casa. 

Lo soñaste, ¿me oyes, negra? 

—Y así los negros de los alrededores se han hecho con un 

fantasma de carne y hueso -dije-. Sostienen que Judith no está muerta, 

¿no? 

—Te olvidas de la tumba -dijo Don-. Puedes verla allí, junto a las 

otras tres. 

—De acuerdo -dije-. Además están aquellos negros que la vieron 

muerta. 

—Ah -dijo Don-. Nadie más que la vieja vio a Judith muerta. La 

amortajó ella misma. No permitió que nadie entrara hasta que el 

cadáver estuvo dentro del ataúd cerrado. Pero aún hay más. Más que 

un asunto de negros. 

-Me miró-. También de blancos. Es una buena casa, lo sigue 

siendo. Elinterior está en buen estado. Desde hace cuarenta años 

cualquiera podía haberse quedado con ella en cualquier momento 

pagando los impuestos. Pero aún hay algo más. -Me miró-. Hay un 

perro. 

—¿Y qué? 

—Es un perro policía. De la misma raza que los que el coronel 

Sutpen se había traído de Europa y que el que Henry tenía en la 

universidad... 

-... y que lleva cuarenta años en la casa esperando a que vuelva 

Henry. 
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Eso nos pone empatados otra vez. Así que si me compras el 

billete de vuelta, te perdono lo del telegrama. 

—No me refiero al mismo perro. El perro de Henry aulló por la 

casa durante un tiempo cuando su amo partió aquella noche; luego 

murió, y su hijo ya era viejo cuando el entierro de Judith. De poco lo 

echa a perder. 

Tuvieron que apartarlo con palos de la tumba, pues quería 

escarbar en ella. Era el último de la estirpe, y se quedó allí, rondando 

por la casa, aullando. No permitía que nadie se acercara a la casa. La 

gente solía verlo cazando por el bosque, demacrado como un lobo, y de 

cuando en cuando aullaba durante largo rato en la noche. Pero ya era 

viejo entonces, al cabo de un tiempo no podía alejarse mucho de la 

casa, e imagino que había mucha gente esperando que se muriera para 

subir a echar una ojeada a la mansión. Así, un día un hombre blanco 

encontró al perro muerto en una zanja (había bajado en busca de 

comida y no había tenido fuerzas para salir de ella), y pensó: _”Ésta es 

la mía_”. 

Había llegado casi al porche cuando a un costado de la casa 

apareció un perro policía. Quizá el hombre se quedó mirándolo unos 

instantes con una especie de hórrido y ultrajado asombro, y al cabo 

decidió que no era un fantasma y trepó a un árbol. Permaneció allí 

arriba tres horas, gritando; llegó al fin la vieja negra y retiró al perro y 

le dijo al hombre que se marchara y no volviera. 

—Está muy bien -dije-. Me gusta esa pincelada del fantasma del 

perro. 

Apuesto a que el fantasma de Sutpen tiene también un caballo. 

¿Y no tehan hablado por casualidad del fantasma de una damajuana? 

—Aquel perro no era un fantasma. 
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Pregúntale al tipo aquel. Porque ese perro también murió. Y otro 

perro ocupó su lugar. La gente veía cómo, uno tras otro, los perros 

envejecían y morían, y, tan pronto como encontraban a uno muerto, a 

un costado de la casa aparecía otro cargando fogoso y a la carrera 

contra los intrusos, como si alguien con una varita mágica u otro 

artilugio hubiera golpeado la piedra angular del edificio. Y yo he visto 

al actual. No es un fantasma. 

—Un perro -dije-. Una casa encantada que produce perros policía 

como ciruelas en los arbustos. -Nos miramos-. Y la más vieja de las 

negras logró que se retirara. Y lleva también el nombre de Sutpen. 

¿Quién crees que vive en la casa? 

—¿Y tú quién crees que vive? 

—Judith no. La enterraron. 

—Enterraron algo. 

—Pero ¿por qué iba a querer ella que la gente pensase que había 

muerto si no era así? 

—Ésa es la razón por la que te llamé. Eres tú quien debe 

descubrirlo. 

—¿Cómo? 

—Ve y mira. Sube hasta la casa y entra y grita: “¡Hola! ¿Hay 

alguien dentro?” Así es como lo hacen en la región. 

—Oh, ¿sí? 

—Claro. Así mismo. Es muy fácil. 

—Oh, sí. 
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—Claro -dijo Don-. A los perros les gustas, y no crees en 

aparecidos. 

Tú mismo lo dijiste. 

Así que hice lo que Don me dijo. 

Fui y entré en la casa. Y yo tenía razón y Don tenía razón. Aquel 

perro era un perro de carne y hueso y aquel fantasma era un fantasma 

de carne y hueso. Había vivido en la casa por espacio de cuarenta años, 

y la vieja negra lo había alimentado, y nadie había advertido su 

existencia. 

 

 

 

Iii 

 

Mientras estaba en oscuridad, en medio de una maraña de 

frondosos árboles de Júpiter, bajo una ventana con los postigos 

echados, pensaba: “Sólo tengo que entrar en la casa. Entonces ella me 

oirá, y llamará. Dirá _”¿Eres tú?_”, y llamará a la vieja negra por su 

nombre. Y así me enteraré también del nombre de la vieja”. 

Eso es lo que pensaba mientras estaba allí de pie junto a la casa 

oscura, en la oscuridad, escuchando cómo el trote del perro se alejaba 

más y más hacia el riachuelo que corría entre los pas-tos. 

Permanecía, pues, en medio de la tupida vegetación del viejo 

jardín, al lado del amenazador y desconchado muro de la casa, 

pensando en el trivial asunto del nombre de la vieja. Más allá del 

jardín, más allá de los pastos, divisé una luz en la cabaña donde 
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aquella tarde había visto a la vieja negra, que fumaba sentada en una 

silla atada con alambres, al lado de la puerta. 

—Usted se llama también Sutpen -dije. 

Ella se quitó la pipa de la boca. 

—¿Y su nombre cuál es? 

Se lo dije. Me miró mientras fumaba. Era increíblemente vieja: 

una mujer pequeña, con una miríada de arrugas en la cara color de café 

claro y tan inmóvil y fría como el granito. 

Sus rasgos no eran negroides; sus facciones eran demasiado frías, 

demasiado implacables, y de pronto pensé: “Es sangre india. En parte 

india y en parte Sutpen, espíritu y carne. 

No es extraño que a Judith le haya bastado con ella estos 

cuarenta años”. 

Inmóvil como el granito, tan fría como el granito. Llevaba un 

pulcro vestido de calicó y un delantal. Tenía la mano vendada con un 

trapo blanco y limpio. Y los pies desnudos. Le dije a qué me dedicaba, 

mi profesión, y ella avivaba la pipa y me miraba con ojos carentes por 

completo de blanco, como una máscara en la que las cuencas hubieran 

sido groseramente abiertas y los ojos olvidados. 

—¿Un qué? -dijo. 

—Un escritor. Alguien que escribe cosas para los periódicos y 

similares. 

Gruñó. 

—Conozco a esa gente. -Gruñó de nuevo en torno a la boquilla de 

la pipa, sin dejar de chupar, hablando en forma de humo, moldeando 

las palabras en humo para que los ojos las oyeran-. 
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Conozco a esa gente. No es usted el primer periodista con quien 

hemos tenido tratos. 

—¿No? ¿Cuándo...? 

Siguió chupando, sin mirarme. 

—Aunque no demasiados tratos. No, por lo menos, desde que el 

amo Henry fue a la ciudad y lo azotó y lo sacó alatigazos de su oficina, 

hasta la calle, enroscándolo con el látigo como a un perro. -Siguió 

fumando, con la pipa en una mano no mayor que la mano de una 

muñeca-. ¿Así que por escribir en los periódicos cree que tiene licencia 

para venir a entrometerse en la casa del coronel Sutpen? 

—Ya no es la casa del coronel Sutpen. Ahora pertenece al Estado. 

A todo el mundo. 

—¿Por qué razón? 

—Porque hace cuarenta años que no se han pagado los 

impuestos. ¿Sabe lo que son los impuestos? 

Siguió fumando. No me miraba. Pero resultaba difícil precisar 

qué es lo que estaba mirando. Al cabo supe lo que estaba mirando. 

Extendió el brazo; con la boquilla de la pipa apuntó hacia la casa, hacia 

los pastos. 

—Mire allí -dijo-. Mire lo que sube por el pasto. 

Era el perro. Grande como un ternero: grande, salvaje, solitario 

sin conciencia de su condición de solitario, como la casa misma. 

—Él no pertenece a ningún Estado. 

Vaya y compruébelo. 



207 
 

—Oh, el perro. Puedo burlar al perro. 

—¿Cómo lo hará? 

—Puedo hacerlo. 

Volvió a fumar. 

—Vuelva a sus ocupaciones, joven caballero blanco. Apártese de 

lo que no le concierne. 

—Puedo burlar a ese perro. Pero si usted me contara lo que 

quiero saber, no tendría que hacerlo. 

—Primero acérquese al perro. Luego veremos si le cuento o no. 

—¿Es un reto? 

—Usted burle al perro. 

—De acuerdo -dije-. Lo haré. 

Me volví y fui hasta el camino. 

Sentía su mirada. No miré hacia atrás. Subí por el camino. Y 

entonces me llamó; su voz era fuerte y -como había dicho Don- podía 

llegar a una milla de distancia sin alzarla por completo. Me volví. 

Seguía sentada en la silla, pequeña como una gran muñeca, y agitaba el 

brazo, la pipa, en dirección a mí.—¡Váyase de aquí y no vuelva! 

-gritó-. Siga su camino y váyase. 

Pensaba en todo esto mientras permanecía al lado de la casa, 

oyendo al perro. Burlarlo había sido fácil: cuestión de encontrar el 

riachuelo, y de una tajada de carne de vaca cruda doblada sobre medio 

bote lleno de pimienta. Y allí estaba, a punto de consumar el 

allanamiento con fractura, pensando en la banalidad del nombre de 
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una negra vieja. Estaba un tanto nervioso; no era demasiado viejo para 

aquello. No tan viejo, salvo en la medida en que el umbral de la 

aventura bien pudiera privarme de mi sano juicio, pues ni siquiera me 

había pasado por la imaginación el hecho de que alguien que había 

vivido escondido en una casa durante cuarenta años, que tan sólo sale 

por la noche a respirar aire fresco y cuya presencia es sólo conocida por 

otro ser humano y un perro, al escuchar un ruido en la casa, no 

necesitaría gritar: _”¿Eres tú?_”. 

Así que cuando me encontré al fin en el oscuro vestíbulo, al pie 

de las escaleras en donde cuarenta años atrás una muchacha negra, 

tendida de espaldas en el suelo y gritando, había visto sobre ella, en el 

aire, la cara invertida, y seguí sin oír ruido alguno ni voz que dijera 

_”¿Eres tú?_”, me sentí casi al borde de la exasperación. Era así de 

joven. Permanecí allí un rato, hasta que caí en la cuenta de que me 

dolían los globos de los ojos, pensando: “¿Qué voy a hacer ahora? El 

fantasma estará dormido. 

De modo que no voy a despertarla”. 

Entonces oí el ruido. Era en algún lugar de la parte trasera de la 

casa, en la planta baja. Y me sentí enardecido, reivindicado. Me 

imaginé hablando con Don, y diciéndole: “¡Te lo dije! Te lo dije desde 

el principio”. Quizá me había hipnotizado a mí mismo y me hallaba 

aún en el reflujo de tal estado, pues imagino que el intelecto había 

reconocido ya aquel ruido: el de una llave que entraba 

dificultosamente en una cerradura agarrotada; alguien estaba entrando 

en la casa por la puerta trasera, de forma lógicamente humana y con 

una llave lógica. Y supongo que el intelecto sa-bía quién era quien 

entraba, pues recordaba que el fragor del perro que corría hacia el 

arroyuelo tenía por fuerza que haber llegado también a la cabaña. Sea 

como fuere, seguí allí envuelto en la negrura de pez, y la oí entrar en el 

vestíbulo desde atrás, moviéndose sin prisa aunque con seguridad, 
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como se movería un pez ciego entre las rocas ciegas de un pozo ciego 

de una cueva. Y entonces habló, sosegadamente, no en alta voz, 

aunque tampoco en voz baja: —Así que burló usted al perro. 

—Sí -susurré. Ella siguió andando, invisible. 

—Se lo advertí -dijo-. Le advertí que no se entrometiera en lo que 

no le concierne. ¿Qué les han hecho a usted y a los otros? 

—Chsss... -susurré-. Si ella no me ha oído aún, a lo mejor puedo 

salir de la casa. Puede que no llegue a saber... 

—Él no va a oírle. Aunque lo oyera, a él le tendría sin cuidado. 

—¿Él? -dije. 

—¿Salir de casa? -dijo ella. Siguió avanzando-. Ha ido usted muy 

lejos. Le advertí que no lo hiciera, pero usted tuvo que hacerlo. Ahora 

es demasiado tarde para retirarse. 

—¿Él? -dije-. ¿Él? -Pasó a mi lado sin tocarme. Oí cómo empezaba 

a subir las escaleras. Me volví hacia el sonido, como si pudiera verla-. 

¿Qué quiere que haga? 

Ella no se detuvo. 

—¿Hacer? Ya ha hecho demasiado. 

Le advertí que no lo hiciera. Pero su joven cabeza es dura como la 

de una mula. Venga conmigo. 

—No. Yo... 

—Venga conmigo. Tuvo su oportunidad y la desaprovechó. 

Ahora adelante. 
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Subimos las escaleras. Ella iba delante, segura e invisible. Y me 

apoyaba en la barandilla, tanteaba el camino, me dolían los globos de 

los ojos; de pronto tropecé con ella, que se había detenido, y permanecí 

inmóvil. 

—Ya hemos llegado arriba -dijo-. 

Aquí ya no podrá tropezar con nada. 

La seguí de nuevo, volví a avanzartras el blando sonido de sus 

pies desnudos. Toqué una pared y oí el chasquido de una puerta y 

sentí que se entreabría hacia dentro, y nos golpeó una vaharada de aire 

viciado y fétido y cálido como el de un horno: un olor de carne vieja, 

un aposento cerrado. 

Y me llegó el olor de algo más. De algo que no identifiqué en 

aquel momento sino luego, cuando ella cerró la puerta y encendió una 

cerilla y la acercó a una vela colocada verticalmente sobre un plato de 

porcelana. Vi cómo la vela se encendía, y me pregunté quietamente, en 

aquel instante en suspensión del raciocinio, cómo era posible que 

llegara a arder, a cobrar vida en aquella estancia muerta, en aquel aire 

de tumba. Luego miré el cuarto, la cama, y avancé y me situé junto a la 

cama, rodeado de aquel olor a carne rancia y sin lavar y a muerte que 

al principio no supe identificar. 

La mujer llevó la vela hasta la cama y la puso sobre la mesa. 

Sobre ésta había otro objeto, una caja plana de metal. “Vaya, la 

fotografía -pensé-. 

La fotografía de Judith que Charles Bon llevó a la guerra y se 

trajo consigo al volver”. Entonces miré al hombre que yacía en la cama 

-la cabeza consumida, pálida, como una calavera, rodeada de largo y 

despeinado cabello del mismo color marfileño y de una barba que le 

llegaba casi hasta la cintura-, con una camisa de dormir sucia y 

amarillenta, sobre sucias y amarillentas sábanas. Tenía la boca abierta, 
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y respiraba a través de ella lenta, apacible, débilmente, sin agitar 

apenas la barba. Sus párpados, cerrados, eran tan finos que parecían 

trozos de papel de seda humedecido pegados sobre la córnea. Miré a la 

mujer. Se había acercado. Nuestras sombras, a la espalda, se cernían 

encogidas en lo alto de la pared desconchada y de un color como de 

pescado. 

—Dios mío -dije-. ¿Quién es? 

Y ella habló sin agitación alguna, sin movimiento visible de su 

boca, con aquella voz ni alzada ni apagada: —Es Henry Sutpen -dijo. 

 

 

 

Iv 

 

Estábamos de nuevo abajo, en la cocina oscura. De pie, uno frente 

a otro. 

—Y va a morir -dije-. ¿Cuánto tiempo lleva así? 

—Como una semana. Solía pasear por la noche con el perro. Pero 

hace aproximadamente una semana me desperté de noche y oí aullar al 

perro y me vestí y subí hasta aquí y lo encontré tumbado en el jardín, y 

el perro estaba junto a él, aullando. Y lo metí en la casa y lo acosté en 

esa cama y no se ha movido desde entonces. 

—¿Lo acostó? ¿Quiere decir que lo metió en casa y subió con él 

las escaleras usted sola? 
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—Metí a Judith en el ataúd yo sola. Él ya no pesa nada ahora. Y 

también voy a meterlo en su ataúd yo sola. 

—Dios sabe que va a ser muy pronto -dije-. ¿Por qué no avisa a 

un médico? 

Gruñó; oí su voz no más arriba de mi cintura. 

—Él es el cuarto que va a morir en esta casa sin necesidad de 

médicos. 

Me arreglé con los otros tres. Calculo que podré arreglarme 

también con éste. 

Y entonces, allí en la oscura cocina, empezó a contarme, mientras 

Henry Sutpen moría apaciblemente arriba, en aquel sucio aposento, 

ignorado por los hombres, incluido él mismo. 

—Tenía que apartarlo de mi mente. 

Llevo ya mucho tiempo soportando esta carga, y ahora voy a 

soltarla. 

Escuché de nuevo la historia de Henry y Charles Bon, que fueron 

como hermanos hasta aquel segundo verano en que Henry fue 

invitado por Charles a su casa. Y cómo Henry, que debía estar fuera 

tres meses, volvió a casa a las tres semanas, pues había descubierto 

Aquello. 

—¿Descubierto qué? -dije. 

La cocina estaba oscura. La única ventana era un pálido 

cuadrado en la oscuridad estival que se alzaba sobre la tupida maraña 

del jardín. Afuera,algo se movía bajo la ventana, algo de grandes y 

blandas patas; entonces el perro ladró una vez. Luego volvió a ladrar, 

ahora desatadamente. Pensé con calma: “Ya no me queda carne ni 
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pimienta. Estoy dentro de la casa y no puedo salir”. La vieja se movió; 

se dibujó la silueta de su torso en la ventana. 

—Calla -dijo. 

El perro calló unos instantes; luego, cuando la mujer se apartó de 

la ventana, volvió a ladrar con ladrido frenético, hondo, salvaje, 

retumbante. 

Fui hasta la ventana. 

—Calla -dije, sin alzar la voz-. 

Calla, muchacho. Quieto. 

Calló; el ruido débil, blando y voluminoso de sus patas cedió y 

cesó. 

Me volví. La mujer era invisible otra vez. 

—¿Qué sucedió en Nueva Orleans? 

-dije. 

No respondió de inmediato. Estaba absolutamente silenciosa; ni 

siquiera la oía respirar. Luego, del silencio sin aliento, me llegó su voz. 

—Charles Bon tenía ya esposa. 

—Oh -dije-. Tenía ya esposa. Entiendo. Así que... 

Y habló, no exactamente con más rapidez. No sabría cómo 

expresarlo. 

Era como si un tren que se desliza por el raíl, no a gran velocidad, 

y sin embargo un pasajero descarrila: algo así sucedió al contarme 

cómo Henry le brindó a Charles una oportunidad. Oportunidad para 

qué, para hacer qué: nunca quedó bien claro. No pudo ser para 
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conseguir el divorcio; la vieja me contó que las ulteriores acciones de 

Henry mostraban que no pudo conocer la existencia de un matrimonio 

real entre ambos hasta mucho después, acaso en tiempo bélico o acaso 

al final mismo de la guerra. Al parecer, en el asunto de Nueva Orleans 

existía algo -al menos para Henry- aún más ignominioso de lo que 

pudiera haberlo sido el asunto del divorcio. Pero ella no quiso decirme 

de qué se trataba. 

—No necesita saberlo -dijo-. Ya no tiene importancia. Judith está 

muerta y Charles Bon está muerto y pienso que también ella está ya 

muertaen Nueva Orleans, pese a sus vestidos de encaje y a sus 

sinuosos abanicos y a los negros a su servicio; pero imagino que allí las 

cosas son diferentes. Imagino que Henry se lo dijo así en su momento a 

Charles Bon. Y ahora Henry pronto dejará de estar entre los vivos, así 

que ya no importa. 

—¿Cree que Henry morirá esta noche? 

Su voz llegó desde la oscuridad, apenas desde la altura de mi 

cintura: —Si el Señor así lo quiere. 

Henry, pues, le dio a Charles Bon una oportunidad. Y Charles 

Bon no la tomó. 

—¿Por qué no les dijo Henry a Judith y a su padre de qué se 

trataba? -dije-. Si para él era razón de peso suficiente, también habría 

de serlo para ellos. 

—¿Iba Henry a decir a los de su sangre, a menos que no hubiera 

más remedio que decírselo, lo que no voy a decirle yo a usted, un 

extraño? ¿No le estoy precisamente contando cómo Henry intentó 

otros medios antes? ¿Y cómo Charles Bon le mintió? 

—¿Le mintió? 
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—Charles Bon le mintió a Henry Sutpen. Henry le dijo a Charles 

Bon que aquellas cosas no se daban entre los Sutpen, y Charles Bon le 

mintió a Henry. ¿Cree que si Charles Bon no le hubiera mentido a 

Henry, le habría permitido Henry que se casara con su hermana? 

Charles Bon le mintió a Henry antes de aquella mañana de Navidad. Y 

luego volvió a mentirle después de aquella mañana de Navidad; de 

otra forma, Henry nunca hubiera permitido que Charles Bon se casara 

con Judith. 

—¿Cómo le mintió? 

—¿No le acabo de decir que Henry descubrió aquello en Nueva 

Orleans? 

Lo más probable es que Charles Bon le llevara a Henry a verla, 

mostrándole así los usos de Nueva Orleans, y que Henry le dijera a 

Charles Bon: _”Eso no se da entre los Sutpen_”. 

Pero yo seguía sin entenderlo. Si Henry no sabía que estaban 

casados, su actitud le hace parecer como bas-tante mojigato. Pero quizá 

hoy día no podamos ya entender a la gente de aquel tiempo. Quizá por 

ello sus actos, transmitidos tanto por escrito como oralmente, tengan 

para nosotros cierta calidad grandilocuente aunque valerosa, galante 

aunque un tanto absurda. Pero tampoco era eso. Había algo más que la 

mera relación entre Charles y aquella mujer; algo que la vieja no me 

había dicho y que, como me había anunciado, no me diría, y que yo 

sabía que no lo haría a causa de cierto sentido del honor o del orgullo; 

y pensé con calma: “Ahora ya nunca lo sabré. Y sin eso, la historia 

entera carece de sentido; así que estoy perdiendo el tiempo”. 

Pero, en cualquier caso, había un punto que iba haciéndose más 

claro, de forma que cuando la vieja me hubo contado cómo Henry y 

Charles se fueron a la guerra al parecer en buena concordia, y cómo 

Judith, con su anillo de boda de una hora, se había hecho cargo de la 
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hacienda y enterrado a su madre y conservado la casa lista para la 

vuelta de su marido, y cómo supieron del final de la guerra y que 

Charles Bon estaba a salvo, y cómo dos días después Henry trajo el 

cuerpo de Charles en el carro, sin vida, muerto por el último disparo 

de la guerra, dije: —¿El último disparo disparado por quién? 

Ella no contestó de inmediato. Estaba absolutamente inmóvil. Se 

me antojó que podía verla: inmóvil, con la cabeza un poco baja, aquella 

cara estática, inmutable, fría, implacable, contenida. 

—Me pregunto cómo averiguó Henry que Charles y la mujer 

estaban casados -dije. 

Tampoco respondió a esta pregunta. 

Y luego volvió a hablar, con voz uniforme y fría, de cuando 

Henry trajo a Charles a casa y lo subieron al cuarto que Judith le tenía 

preparado, y de cómo ella mandó afuera a todo el mundo y cerró la 

puerta con llave, encerrándose con su marido muerto y la fotografía. 

Cómo ella -la negra, que se pasó la noche en una silla en el vestíbulo 

principal- oyó una vezaquella noche un golpeteo arriba, en el cuarto, y 

cómo, cuando Judith salió de él a la mañana siguiente, tenía el 

semblante idéntico a cuando cerró la puerta a su espalda. 

—Luego me llamó y fui y entré y metimos el cuerpo en el ataúd, 

y cogí la caja de la fotografía de encima de la mesa y dije: “¿Quiere que 

la metamos dentro, señorita?”, y ella dijo: “No la dejaré ahí dentro”, y 

vi cómo cogía el atizador y golpeaba la cerradura de la caja cerrada 

hasta el punto de que no pudiera abrirse nunca. 

“Lo enterramos aquel mismo día. Al día siguiente llevé la carta a 

la ciudad para ponerla en el tren... 

—¿Para quién era la carta? 
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—No lo sabía. No sé leer. Lo único que sabía era que iba 

destinada a Nueva Orleans, porque conocía los trazos que significaban 

Nueva Orleans, pues solía llevar al correo las cartas que ella le escribía 

a Charles Bon antes de la guerra, antes de que se casaran. 

—A Nueva Orleans -dije-. ¿Cómo supo Judith dónde vivía la 

mujer? -Y luego dije-: ¿Había...? En la carta había dinero. 

—Entonces no. Entonces no teníamos dinero. Nunca tuvimos 

dinero para mandar hasta más tarde, cuando el coronel volvió a casa y 

murió y lo enterramos, y Judith compró pollos para criar, para vender 

las gallinas y los huevos. Entonces pudo enviar dinero en las cartas. 

—¿Y la mujer aceptó el dinero? 

¿Lo aceptó? 

La vieja lanzó un gruñido. 

—Lo aceptó. -Siguió hablando con voz tan fría y monótona como 

aceite que fluye-: Y entonces, un día, Judith dijo: “Vamos a preparar la 

habitación del señor Charles”. 

“¿Prepararla con qué?”, dije yo. 

“Haremos lo que podamos”, dijo ella. 

Así que preparamos el cuarto, y al cabo de una semana el carro 

fue a la ciudad a esperar el tren, y volvió con aquella mujer de Nueva 

Orleans. Venía lleno de baúles, y ella llevaba aquel abanico y aquel 

paraguas de mosquitera sobre la cabeza, y la acompañaba una mujer 

negra, y no le gustóuna pizca lo del carro. “No estoy acostumbrada a ir 

en carros”, dijo. Y Judith la esperaba en el porche con un viejo vestido, 

y ella bajándose del carro con todos aquellos baúles y la mujer negra y 

el chico... 
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—¿El chico? 

—El hijo de ella y de Charles Bon. Tenía unos nueve años. Y tan 

pronto como la vi lo comprendí, y tan pronto como Judith la vio 

también lo comprendió. 

—¿Comprender qué? -dije-. Pero ¿qué es lo que pasaba con esa 

mujer? 

—Usted oirá lo que yo le diga. Lo que no le diga no va a oírlo. -

Hablaba con calma, invisible, fría-. No se quedó mucho tiempo. Nunca 

le gustó esto. No había nada que hacer ni nadie a quien ver. No se 

levantaba hasta el almuerzo. Entonces bajaba y se sentaba en el porche 

con uno de esos vestidos que traía en los baúles, y se abanicaba y 

bostezaba, mientras Judith, con un viejo vestido no mejor que los míos, 

trabajaba en la parte trasera de la casa desde el alba. 

“No se quedó mucho tiempo. Únicamente, creo, hasta que hubo 

usado uno por uno y una vez todos los vestidos de los baúles. Solía 

decirle a Judith cómo debía llevar la casa, y que debía tener más negros 

para no tener que molestarse ella misma con las gallinas, y tocaba el 

piano. Pero tampoco esto la satisfacía, porque no estaba bien afinado. 

El primer día fue a la tumba de Charles Bon, con aquel abanico y aquel 

paraguas incapaz de proteger a nadie de la lluvia, y volvió llorando 

con un pañuelo de encaje y se echó en la cama y la negra le frotaba la 

cabeza con una medicina. 

Pero a la hora de la cena bajó con otro vestido y dijo que no 

entendía como Judith soportaba este lugar y tocó el piano y volvió a 

llorar, hablándole a Judith de Charles Bon como si Judith no lo hubiera 

visto en su vida. 

—¿Quiere decir que no sabía que Judith y Charles también se 

habían casado? 
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No respondió. Sentí que me miraba con una suerte de frío 

desdén. Siguió hablando:—Al principio lloró mucho por Charles Bon. 

Solía vestirse de tiros largos por la tarde, y se iba a pasear hasta el 

terreno de las tumbas, con el paraguas y el abanico, y el chico y la 

negra iban detrás con frascos de sales y una almohadilla, para que 

pudiera sentarse al lado de la tumba, y de vez en cuando lloraba por 

Charles en la casa y se echaba casi encima de Judith, y Judith allí 

sentada, tan tiesa como el coronel y con la misma cara que cuando salió 

del cuarto de Charles Bon aquella mañana, y al final ella dejaba de 

llorar y se ponía polvos en la cara y tocaba el piano y le contaba a 

Judith lo que hacían en Nueva Orleans para divertirse, y le decía que 

debía vender esta vieja hacienda e irse a vivir a Nueva Orleans. 

“Y un día se marchó, sentada en el carro con uno de esos vestidos 

también como de mosquitera, y con el paraguas, y lloró un rato en el 

pañuelo, y luego lo agitó hacia Judith, que estaba de pie en el porche 

con su viejo vestido, y por fin el carro se perdió de vista. 

Entonces Judith me miró y dijo: _”Raby, estoy cansada. Estoy 

horriblemente cansada_”. 

“Y yo también estoy cansada. He llevado esto dentro mucho 

tiempo. Pero entonces teníamos que cuidar de las gallinas para poder 

mandar el dinero en la carta de cada mes... 

—¿Y seguía aceptando el dinero? 

¿Incluso después de venir y ver la situación, seguía aceptándolo? 

¿Y Judith, después de haber visto también, seguía enviándolo? 

La vieja respondió inmediata y bruscamente, sin alzar el tono: —

¿Quién es usted para poner en tela de juicio el proceder de un Sutpen? 

—Lo siento. ¿Cuándo volvió a casa Henry? 
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—Un día, nada más marcharse la mujer, llevé dos cartas al tren. 

Una de ellas llevaba escrito Henry Sutpen. 

Lo sé porque también conozco los trazos de ese nombre. 

—Ah, Judith sabía dónde estaba Henry. Y le escribió después de 

ver a la mujer. ¿Por qué esperó hasta en-tonces para hacerlo? 

—¿No le he dicho que Judith lo comprendió en cuanto vio a 

aquella mujer, lo mismo que lo comprendí yo al verla? 

—Pero no me ha dicho qué es lo que comprendió. ¿Qué es lo que 

sucede con esa mujer? ¿No lo entiende? Si no me cuenta ese punto, la 

historia carece de sentido. 

—Bastante sentido tiene ya el que yo haya puesto a tres personas 

en su tumba. ¿Qué más sentido quiere usted? 

—Está bien -dije-. Y entonces Henry vino a casa. 

—No en seguida. Un día, aproximadamente un año después de 

la visita de la mujer, Judith me dio otra carta con el nombre de Henry 

Sutpen. Con el sobre y todo en orden, lista para mandarla en el tren. 

_”Ya sabrás cuándo enviarla_”, dijo Judith. Y yo le dije que cuando 

llegara el momento lo sabría. Y el momento llegó y Judith me dijo: 

_”Creo que puedes enviarla ya_”. Y yo le dije: _”La he mandando hace 

tres días_”. 

“Y cuatro noches después Henry llegó a caballo y fuimos hasta la 

cama de Judith y Judith dijo: _”Henry. 

Henry, estoy cansada. Estoy tan cansada, Henry_”. Y no 

necesitamos médico ni predicador ninguno, y ahora no voy a necesitar 

tampoco ni médico ni predicador. 
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—Y Henry ha estado aquí cuarenta años, escondido en la casa. 

Dios mío. 

—Cuarenta años más de lo que cualquiera de los demás vivió en 

ella. 

Era un hombre joven entonces, y cuando uno tras otro los perros 

se hacían viejos, él partía por la noche y estaba fuera dos días y volvía 

también de noche y traía un perro idéntico a los otros. Pero ahora ya no 

es joven, y la última vez fui yo misma a buscar un perro nuevo. Pero ya 

no va a necesitar más perros. Yo tampoco soy ya joven, y me iré 

también pronto. Porque yo, como Judith, también estoy cansada. 

La cocina estaba apacible, silenciosa, en total oscuridad afuera, la 

medianoche estival estaba llena de insectos. En alguna parte cantó un 

sinsonte.—¿Por qué ha hecho todo esto por Henry Sutpen? ¿No tenía 

usted su propia vida que vivir, su propia familia que criar? 

Habló, y su voz no me llegaba a la cintura, una voz serena y 

uniforme: —Henry Sutpen es mi hermano. 

V 

 

Estábamos de pie en la cocina oscura. 

—Así pues, no vivirá hasta mañana. 

Y nadie más que usted en la casa. 

—Antes de él, me he bastado a mí misma con tres de ellos. 

—Quizá sea mejor que me quede yo también. Por si acaso... 

Su voz me llegó llana, inmediata: —¿Por si acaso qué? -No 

contesté. 
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No oía su respiración en absoluto-. 

Me he bastado con mucho con tres de ellos. No necesito ayuda. 

Ahora ya tiene la información. Váyase de aquí y escriba su artículo en 

el periódico. 

—Puedo no escribir ni una letra. 

—Apuesto a que, si Henry Sutpen estuviera en su sano juicio y 

aún tuviera su fuerza, no lo haría. Si yo subiera arriba y le dijera: 

“Henry Sutpen, ahí hay un hombre que va a escribir en los periódicos 

sobre ti y tu padre y tu hermana”, ¿qué piensa que él haría? 

—No lo sé. ¿Qué haría? 

—No importa. Ahora usted ya ha oído la historia. Váyase de 

aquí. 

Deje morir en paz a Henry Sutpen. 

Eso es todo lo que puede hacer por él. 

—Tal vez eso es lo que haría: únicamente decirme: _”Déjeme 

morir en paz_”. 

—Eso es lo que estoy haciendo al fin y al cabo. Váyase de aquí. 

Así que eso es lo que hice. Ella llamó al perro a la ventana de la 

cocina, y oí cómo le hablaba suavemente mientras yo me deslizaba 

afuera por la puerta principal y bajaba por el camino de entrada. Temí 

que el perro apareciera por una esquina de la casa y me persiguiera y 

me obligara a subirme a un árbol, pero no lo hizo. Tal vez fue eso lo 

que me decidió. O quizáfuera simplemente ese mecanismo que el 

hombre emplea para justificar el entrometerse en los asuntos humanos. 

Sea como fuere, me detuve en donde la puerta de hierro 

herrumbrosa y ya sin goznes que daba paso al camino, y me quedé allí 
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un rato, en la apacible e innumerable medianoche del estío rural. La 

lámpara de la cabaña estaba ya apagada, y la propia casa era invisible 

más allá del camino de entrada abovedado por los cedros, que la 

ocultaban alzando su tupida maraña sobre el cielo. Nada se oía salvo a 

los insectos de cadencia argentina entre las hierbas, y al estúpido 

sinsonte. Así que volví a enfilar el camino de entrada hacia la casa. 

Temí de nuevo que el perro apareciera por una esquina de la 

casa, ladrando. “Y entonces ella sabrá que no he jugado limpio -pensé-. 

Se dará cuenta de que le he mentido como Charles Bon mintió a Henry 

Sutpen”. Pero el perro no apareció. No hasta después de que hubiera 

tenido tiempo de sentarme un rato en el escalón superior del porche, 

con la espalda apoyada en una columna. Y entonces allí estaba: surgió 

sin ruido, sobre la tierra al pie de la escalinata, vago y amenazador, y 

me miraba. No hice ruido alguno, no me moví. Al rato se alejó, tan 

silencioso como había venido. Su sombra ejecutó un lento movimiento 

evanescente y desapareció. 

La quietud era perfecta. Había un tenue y constante gemido en lo 

alto de los cedros, y oía a los insectos y al sinsonte. Pronto fueron dos 

los sinsontes: se respondían el uno al otro, formaban coro, elevaban el 

tono gradualmente. Pronto los gimientes cedros, los insectos y los 

pájaros fueron el único y apacible sonido alojado dentro del cráneo en 

monótona miniatura, como si la tierra entera hubiera sido contraída y 

reducida al tamaño de una pelota de béisbol, en la que unas formas, 

difuminadas, entraran y salieran, emergieran desvaneciéndose y se 

desvanecieran emergiendo: —¿Y fuiste muerto por el último disparo 

de la guerra? 

—Así fui muerto. Sí. 

—¿Quién disparó el último disparode la guerra? 

“Fue ése último disparo que disparaste en la guerra, Henry? 
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—Disparé un último disparo en la guerra, sí. 

—Contabas con la guerra, y la guerra también te traicionó, ¿fue 

eso? 

“¿Fue eso, Henry? 

“¿Qué es lo que pasaba con esa mujer, Henry? Había algo que 

para ti era aún peor que el matrimonio. ¿El niño? Pero Raby dijo que el 

niño tenía nueve años después de que el coronel muriera en el setenta, 

de modo que debió nacer después del matrimonio de Charles y Judith. 

¿Fue en eso en lo que te mintió Charles Bon? 

“¿Qué es lo que Judith comprendió y Raby comprendió tan 

pronto vieron a la mujer? 

—Sí. 

—Sí ¿qué? 

—Sí. 

—Oh. Y has vivido aquí escondido durante cuarenta años. 

—He vivido aquí cuarenta años. 

—¿Estabas en paz? 

—Estaba cansado. 

—Es lo mismo, ¿no es cierto? Tanto para ti como para Raby. 

—Lo mismo. Lo mismo que yo. También estoy cansada. 

—¿Por qué ha hecho todo esto por Henry Sutpen? 

—Era mi hermano. 

Vi 
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Todo ello estalló como una caja de cerillas. Desperté con el hondo 

y salvaje atronar de los ladridos del perro sobre mi cabeza; sorteé al 

perro dando traspiés y corrí escalones abajo sin haber despertado por 

completo, o tal vez sin haber despertado en absoluto. Recuerdo las 

delgadas y melodiosas voces de los negros, que llegaban de lejos, de la 

cabaña más allá de los pastos, y entonces, medio dormido aún, me 

volví y vi la fachada de la casa iluminada por el fuego, los huecos hasta 

entonces ciegos de las ventanas, de forma que todo el frontis de la casa 

parecía inclinarse sobre mí, alto y alevoso, con salvaje y 

furiosaexaltación. El perro se lanzaba aullando contra la puerta 

principal cerrada; luego saltó del porche y corrió en dirección a la parte 

trasera de la casa. 

Corrí tras él; también yo estaba gritando. La cocina había 

desaparecido ya, y toda la trasera de la casa estaba en llamas, al igual 

que el tejado; las livianas tablillas, ha tanto tiempo secas, saltaban en el 

aire y ascendían en remolino como trozos de papel en llamas, 

consumiéndose en dirección al cenit como estrellas fugaces invertidas. 

Volví corriendo y sin dejar de gritar hacia la fachada de la casa. El 

perro me adelantó, ladrando ensordecedora y frenéticamente; mientras 

miraba las figuras de las mujeres negras que subían a la carrera por los 

pastos deslumbrados por el fuego, oí cómo el perro se arrojaba una y 

otra vez contra la puerta principal. 

Se acercaron las negras, las negras de las tres generaciones, con 

los ojos en blanco, con las abiertas bocas cavernosas y rosadas. 

—¡Están ahí dentro! ¡Os digo que están dentro! -decía yo a gritos-

. 

Ella prendió fuego a la casa y están los dos ahí dentro. Me dijo 

que Henry Sutpen no viviría hasta mañana, pero yo no... 
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Apenas podía oírme a mí mismo en medio del fragor, y durante 

cierto tiempo no logré oír en absoluto a las negras. Sólo veía sus bocas 

abiertas, sus ojos fijos y orlados de blanco. 

Entonces el fragor alcanzó ese punto en que se escapa al oído y se 

alza mudo y veloz hasta perderse, y me fue posible oír a las negras. 

Emitían un gemido largo, concertado, violento, acompasado, cuyo tono 

variaba armónicamente desde el tiple de las niñas hasta la voz de 

soprano de la mujer más vieja, hija de la mujer que estaba dentro de la 

casa en llamas; tal vez lo habían ensayado durante años, a la espera de 

aquel momento irrevocable y fuera del tiempo. Y entonces vimos en la 

casa a la mujer. 

Estábamos al pie del muro, mirando cómo las tablillas se 

desconchaban y derretían, haciendo desaparecer ventana tras ventana, 

y vimos a la viejanegra arriba, en una ventana. Surgió en medio del 

fuego y se apoyó un instante en la ventana, con las manos sobre el 

ardiente antepecho, no más grande que una muñeca y tan 

impenetrable como una efigie de bronce, serena, dinámica, 

meditabunda, en primer término del holocausto. Luego la casa entera 

pareció desplomarse, doblarse sobre sí misma, derretirse; el perro 

volvió a pasar, aunque esta vez sin aullar. Se situó frente a nosotros, y 

luego se volvió y se internó de un salto en la rugiente disolución de la 

casa, sin emitir sonido alguno, sin un grito. 

Creo haber dicho ya que el ruido había sobrepasado el límite del 

agraviado y ahíto oído. Permanecíamos allí, viendo cómo la casa se 

disolvía y licuaba y precipitaba hacia lo alto en mudo y furioso fuego 

escarlata, lamiendo y brincando entre las ardientes y salvajes ramas de 

los cedros, de suerte que ellos también, ardiendo y derritiéndose, se 

agitaban violentamente en remolino contra el cielo débilmente 

estrellado del estío. 
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Vii 

 

Poco antes del alba empezó a llover. La lluvia llegó de prisa, sin 

relámpago ni trueno, y azotó con fuerza durante toda la mañana, 

lanceando las ruinas, de forma que sobre las lúgubres y aún enhiestas 

chimeneas y la madera carbonizada flotaba un grueso palio 

desplegado de vapor. Pero al cabo de cierto tiempo el vapor se 

dispersó y pudimos caminar entre las vigas y restos de tablas. Nos 

movíamos con cautela, sin embargo; las negras con prendas 

inclasificables para protegerse de la lluvia, en silencio ya, sin entonar 

cántico alguno, salvo la mujer más vieja, la abuela, que cantaba 

monótonamente un himno mientras iba de un lado para otro, 

deteniéndose de cuando en cuando para recoger algo del suelo. Fue 

ella quien encontró la fotografía de la caja de metal, la fotografía de 

Judith que había poseído Charles Bon.—Me la llevaré -dije. 

Me miró. Era un punto más oscura que su madre. Pero en su cara 

seguía, débilmente, la raza india; y seguía también la sangre de los 

Sutpen. 

—No creo que a mamá le gustara eso. Era muy particular en 

cuanto a lo que pertenecía a los Sutpen. 

—Hablé con ella anoche. Me contó la historia, me lo contó todo. 

No creo que haya problema. -Me miraba, observaba mi cara-. Te la 

compraré, entonces. 

—No puedo vender lo que no es mío. 
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—Déjame mirarla, entonces. Te la devolveré. Hablé con ella 

anoche. No será nada incorrecto. 

Me la entregó. La caja se había fundido un tanto; la cerradura que 

Judith había cerrado a golpes para siempre se había reducido a una 

fina línea a lo largo de la juntura: podría abrirse tal vez con la hoja de 

un cuchillo. Pero fue precisa un hacha. 

La fotografía estaba intacta. Miré la cara y pensé tranquilamente, 

estúpidamente (somnoliento, empapado y sin haber desayunado, 

estaba un poco alelado); pensé tranquilamente: “Vaya, creía que era 

rubia. Me habían dicho que Judith era rubia...” Entonces desperté, 

volví a la vida. Miré con calma aquel rostro: suave, oval, sin mácula; la 

boca carnosa, llena, un tanto fláccida, los ojos ardientes, somnolientos, 

sigilosos, el pelo de tinta con su casi imperceptible aunque inequívoca 

tiesura: el sello trágico e indeleble de la sangre negra. La dedicatoria 

era en francés: “A mon mari. Toujours. 12 Ao5t 1860”(1). 

Y volví a mirar serenamente aquella malhadada y apasionada 

cara, con su calidad intensa y saciadora de pétalo de magnolia -la cara 

que inintencionadamente había destruido tres vidas-, y entendí 

entonces por qué el tutor de Charles Bon le había enviado a estudiar 

tan lejos, al norte de Mississippi, y qué era lo que para Henry Sutpen, 

fruto de generaciones, nacido ya con lo que era y lo que creía y lo que 

pensaba, era peor que el matrimo 

 

(1) A mi marido. Siempre. 12 de agosto de 1860. 

 

nio y agravaba la bigamia hasta el punto de que la pistola era no 

sólo justificable sino inevitable. 
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—Eso es todo lo que hay dentro -dijo la negra. Sacó la mano de 

debajo del abrigo militar caqui, cuajado y manchado de barro, que 

llevaba sobre los hombros. Cogió la fotografía. 

Posó la vista sobre ella una sola vez antes de guardarla: una 

mirada vacía o sombría, no sabría decirlo. No sabría decir tampoco si la 

mujer había visto anteriormente aquella cara o aquella fotografía, o si 

ni siquiera era consciente de no haber visto nunca ninguna de las dos-. 

Creo que será mejor que me quede yo con ella. 

 

 

 

Retrato de Elmer 

 

 

I 

 

Elmer bebe cerveza en la terraza del Dome, con Angelo a su lado. 

A su lado también, pegada a la pierna, tiene una carpeta. Bastante 

nueva y bastante plana. Así, sentado entre los artistas, contempla el 

Boulevard Montparnasse y parece mirar a través del edificio de 

enfrente, gris y de tejado violeta y embutido con suficiencia en azulejo 

contra el cielo oscurecido, y dirige la mirada a París y a Francia y hacia 

la fría y agitada monotonía del propio Atlántico, de suerte que en 

aquel momento crepuscular y nostálgico contempla solitario y 

restrospectivamente aquel escenario tejano adonde la penosa y 

desinteresada ambición de su madre les había arrastrado implacable y 
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finalmente a su resignado y estático padre y a élmismo, aún joven 

entonces y desgarbado y rubio, único de los hijos que vivía en el hogar, 

pensando en la Circunstancia como si se tratase de una entidad 

infatigable y estanca como el Departamento de Correos, tomando a la 

gente aquí y allá utilizándola o no, oscuramente, dejándola o no con 

diferida e impersonal eficiencia. 

Hace un comentario acerca de ello. 

Angelo aguarda su deleite con infatigable y atenta cortesía, como 

siempre, con ese espíritu de “laissez-faire” que rige su relación, y 

reivindica el mismo privilegio y replica en italiano. A Elmer esto le 

suena como si Angelo le estuviera haciendo la corte, y mientras el 

otoño y el crepúsculo ascienden gravemente en Montparnasse, Elmer 

está sentado, envuelto cálidamente por palabras que para él carecen 

por completo de sentido, y acaricia la cerveza cálida y mira a las chicas, 

de una excitante y normalizada uniformidad indumentaria y 

acompañadas de hombres con y sin barbas, y baja suave y 

tranquilamente la mano y toca fugazmente la carpeta, preguntándose 

quiénes son entre los hombres los pintores, y a continuación quiénes 

son los buenos pintores, mientras piensa “Hodge, el artista. 

Hodge, el artista”. El otoño y el crepúsculo ascienden 

gravemente en Montparnasse. 

Angelo, con su chaleco excesivo flanqueando en V el sucio y 

calidoscópico abultamiento de la corbata, ante una bebida violácea y 

poco densa, continúa formando los períodos de su discurso con pleno 

y exquisito olvido del hecho de que Elmer no sabe una palabra de 

italiano. Sus palabras, sin sentido alguno, parecen poseer un 

significado estético, apasionado e impersonal, de modo que al fin 

Elmer deja de pensar “Hodge, el artista”, y vuelve a mirar a Angelo 

con el viejo desaliento desvalido, y piensa: ¿Cómo interrumpir con su 

crudeza americana el inagotable flujo de amistad cortés y protectora de 
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su amigo? Porque Angelo, con tacto afable que en opinión de Elmer 

ningún americano sería capaz de alcanzar jamás, ha establecido entre 

ellos una relación que ha ido mu-cho más allá y muy por encima de 

cualquier grosero asunto de dinero; y se ha instalado él mismo en la 

vida de Elmer con la sedosa afabilidad de un príncipe en una urbe de 

bárbaros. Y ahora, ¿qué hacer?, se pregunta Elmer. No puede seguir 

mucho tiempo más con Angelo mariposeando en torno a él. Allí, en 

París, él pronto empezará a conocer gente; pronto entrará en un 

estudio (de nuevo su mano toca ligera y fugazmente el cartapacio que 

tiene contra la pierna), cuando haya tenido el tiempo suficiente para 

aclimatarse y haya aprendido un poco más de francés, y piensa con 

rapidez. Sí. 

Sí. Eso es. “Cuando haya aprendido un poco más de francés, de 

forma que pueda elegir el mejor y enseñar en él mi trabajo, pues ha de 

ser el mejor”. 

Sí. Sí. Eso es. Además, podría tropezar con Myrtle en la calle 

cualquier día. Y ella sabría que Angelo y él eran inseparables y que 

debía depender de Angelo hasta para el acto mismo de comer. Ahora 

que ya están lejos de Venecia, del calabozo del Palazzo Ducale, no 

lamenta su encarcelamiento, pues tales cosas -la vida a lo vivo- son las 

que hacen al artista. Pero lamenta haber estado en la cárcel con Angelo, 

y a veces se sorprende a sí mismo lamentando, con ingratitud que -

sabe- jamás será capaz de albergar Angelo, que Angelo haya logrado 

salir de ella. Y entonces súbita, esperanzadoramente piensa, de nuevo 

con secreta vergüenza: Quizá, después de todo, sería lo mejor. 

Myrtle sabrá cómo deshacerse de Angelo; y de lo que no hay 

duda es de que la señora Monson sabrá de sobra cómo hacerlo. 

La voz de Angelo concluye un suave período en su discurso. 

Pero ahora Elmer ni siquiera se pregunta qué es lo que está diciendo 

Angelo; vuelve a contemplar más allá del amasijo de frágiles mesas y 
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de las apretadas hileras de cabezas y hombros, que beben a dos sexos y 

a cinco lenguas, la al parecer interminable multitud que por allí 

transita, y mira a las jovencitas blancas y suaves y cautelosas y 

estúpidas, de turbadores cuerpos que él debe suponer virginales, 

preguntándosepor qué ciertas chicas le eligen a uno y otras no. Hubo 

un tiempo en que creyó que uno puede seducirlas; ahora no está tan 

seguro. Ahora cree que son ellas las que le eligen a uno cuando 

coincide que se encuentran en el estado de ánimo adecuado y coincide 

que uno se halla a mano. Pero sin duda se supone que uno aprende de 

la experiencia (en el sentido de infelicidades reales que uno padece 

comparadas con infelicidades posibles que no le alcanzan), si no el 

modo de alcanzar lo que desea, al menos la razón por la cual no lo ha 

alcanzado. Pero ¿quién quiere experiencia cuando puede obtener 

cualquier tipo de sucedáneo? Al diablo con la experiencia, piensa 

Elmer, ya que toda realidad es insoportable. Y quiero lo que pienso que 

quiero cuando pienso que lo quiero, al igual que todos los hombres. No 

una fórmula para el estoicismo, un antídoto contra los deseos 

frustrados. El otoño y el crepúsculo ascienden gravemente en 

Montparnasse. 

Angelo, abstraído y locuaz, sin turbación alguna, continúa 

hablando mientras sostiene con cuidado en una mano su bebida oscura 

y poco densa. 

Lleva el pelo peinado hacia atrás, liso y lustroso; la cara afeitada 

y azul, como la de un pirata. A ambos lados de la nariz breve y 

respingona, sus ojos, separados y marrones, son enternecedores y 

tristes como los de un perro de raza óptima. Su traje, después de seis 

semanas, está razonablemente pulcro y nuevo, al igual que los zapatos 

con remate de paño, y sigue conservando su bastón. Es uno de esos 

bastones delgados y nudosos de bambú que se conservan palpable y 

positivamente nuevos hasta el momento de su pérdida o de la muerte 

de su dueño, pero el traje, salvo por el hecho de que Angelo aún no ha 
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dormido con él puesto, es idéntico al que desechó en Venecia a 

instancias de Elmer. Es un mosaico de cuadros grises y castaños, que 

parece hallarse en un estado de constante y benigna explosión por todo 

Angelo, al cual despoja de toda forma, y que está dotado de los 

suficientes botones de ámbar como para convertir en un ser a prueba 

de balasa su dueño, salvo en caso de que se disparase contra él a 

quemarropa. 

Angelo sigue formando sus períodos verbales, delicada y 

plenamente absorto, y manosea cuidadosamente su bebida violácea. 

No se ha limpiado las uñas de las manos desde que dejaron Venecia. 

 

 

Ii 

 

Conoció a Myrtle en Houston, Texas, donde él tenía ya un hijo 

bastardo. Aquello había sido un nebuloso fuego breve y dulce, pero 

Myrtle, arrogante en su juventud y riqueza, era para él como una 

estrella: inaccesible pese a su opulencia rosada y curva. Él no quería 

saber que aquellas suaves y turbadoras caderas, al cabo de cierto 

tiempo, se volverían gruesas, pesadas, carentes casi de gracia; aquella 

nariz recta era una pizca demasiado corta; los inefables ojos azules un 

punto demasiado cándidos; la frente baja, pura y ancha un punto 

demasiado baja y ancha bajo el bruñido cabello del color de la melaza. 

La conoció en un baile, en un acto semipúblico en honor de los 

soldados que partían, en 1917. Apoyado contra la pared, posición que 

había mantenido durante toda la velada, la veía pasar en medio de un 

fulgor de botas y espuelas nuevas, de soberbias charreteras sin 

deslucir, sin desgastarse aún por los saludos; y él, con su frac alquilado 
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y su lesión en la espalda, soñaba. Era ya un veterano de guerra, aunque 

lisiado y sin un centavo, mientras el padre de Myrtle era conocido 

incluso en Texas por sus pozos de petróleo. La conoció antes de que 

finalizara la velada; ella le miró de frente con aquellos ojos grandes y 

celestes, vírgenes de todo pensamiento; y le dijo: “¿Es usted de 

Houston?”, y: “¿De veras?”, con la suave boca un tanto abierta para 

mostrar interés, y luego una bocamanga con galones la hizo 

desaparecer de su vista. 

También conoció a la señora Monson, con la que hizo excelentes 

migas. 

Era una mujer brusca de ojos fríos,que parecía mirarle a él y a los 

que bailaban y aun al mundo allende Texas con perspicacia breve y 

sardónica. 

La vio sólo una vez; luego, en 1921, cinco años después de que 

Elmer hubiera vuelto de su vana y frustrada tentativa bélica, el señor 

Monson y Myrtle viajaron a Europa para que Myrtle estudiara, para 

que se acabara de pulir, pues dos años en Virginia y uno en la 

universidad del estado de Texas no habían sido suficientes. 

Así que ella partió, y dejó a Elmer con el recuerdo de su vestido 

color limón, de su boca roja y húmeda y un poco abierta para mostrar 

interés, de sus grandes e inefables ojos bajo la pura melaza de su pelo 

cuando le fue presentada al fin; pues de pronto él, con una suerte de 

horror, había oído que alguien decía por su boca: “¿Quiere casarse 

conmigo?”, y se había quedado mirando con estremecido horror cómo 

los ojos de ella se dilataban y se encontraban con los suyos, pues no 

quería creer que no hay mujer que se ofenda cuando se solicita su 

cuerpo. “Lo digo en serio”, dijo, y entonces la bocamanga con galones 

se la apartó de la vista. Lo digo en serio, clamó en silencio para sí 

mismo, viendo cómo aquel cuerpo de piernas cortas y color limón, 

diseminaba su aura de inminente obesidad, y se alejaba entre el fulgor 
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de los cinturones y las botas hacia la música, ahora ya marcial, que él 

no podía seguir a causa de su espalda. “Lo digo en serio todavía, clama 

en silencio, agarrando su cerveza entre los platillos apilados de 

Montparnasse, después de leer en el “Herald” que la señora Monson y 

Myrtle están viviendo en París, sin preguntarse dónde está el señor 

Monson desde entonces, sin pretender saber que el señor Monson 

sigue en América, dedicado a pozos de petróleo aún más numerosos y 

a cierta Gloria, que canta y baila en un club nocturno de Nueva 

Orleans con una prenda de seda única y oscura que, ceñida en torno a 

los amables muslos y al indelicado trasero, confiere a las pesadas y 

blancas piernas un aire increíblemente inocuo, como de carne de 

vacaexangüe. A lo mejor, piensa con una oleada de triunfo y exultación 

casi insufribles, ellas me han visto también en los periódicos, y puede 

que hasta en el francés: Le millionair americain Odge, qui arrive d.etre 

peinteur, parce-qu.il croit que seulment en France faut-il d.artiste rever 

et travailler tranquil; en Amerique tout gagne seulment”(1). 

 

 

Iii 

 

Cuando tenía cinco años, en Johnson City, Tennessee, se quemó 

la casa en que vivían temporalmente. 

“Antes de que te haya dado tiempo a 

 

(1) Con deficiente ortografía y peor sintaxis, Elmer imagina el 

francés del suelto periodístico cuya traducción benevolente podría ser 

como sigue: El millonario americano Odge, que acaba de convertirse en 
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pintor, pues cree que en Francia sólo es preciso que el alma del artista 

suene y trabaje tranquila; en América todo granjea únicamente. (N. del 

T.) mudarnos otra vez”, le dijo su padre a su madre con humor 

sarcástico. Y Elmer, que había odiado siempre el que le vieran 

desnudo, cuyo pudor se veía en cierto modo vejado incluso en 

presencia de sus hermanos, había sido arrebatado físicamente del 

sueño y llevado, precipitadamente y desnudo y a través de un acre 

fragor, hasta un loco mundo carmesí donde, paradójicamente, la 

temperatura era cercana a los cero grados; allí estuvo de pie, 

levantando alternativamente los pies desnudos del suelo helado e 

inclemente, mientras uno de sus costados se retorcía mortificado, con 

los oídos llenos de un griterío atronador y sin sentido, y la nariz llena 

del olor del calor y de los desconocidos, aferrado a una de las delgadas 

piernas de su madre. Aún hoy recuerda la cara de su madre sobre él, 

contra un torrencial penacho de chispas semejante a un bárbaro velo; 

recuerda que pensó entonces: “¿Es ésta mi madre, esta cara amarga y 

rígida?” ¿Qué había sido de aquella amorosa y quejumbrosa 

criaturaque un día conoció? Y su padre, saltando sobre una de sus 

enjutas piernas mientras trataba de ponerse el pantalón; recuerda que 

hasta la pierna velluda de su padre parecía haberse incendiado bajo la 

camisa de dormir. 

Sus dos hermanos, codo con codo, berreaban allí cerca, y de las 

semicerradas cuencas de sus ojos brotaban lágrimas que surcaban sus 

caras sucias y se esfumaban, y el aullido escarlata llenaba sus bocas 

abiertas; sólo Jo no lloraba, Jo, con quien él dormía, ante quien no le 

importaba estar desnudo. Sólo ella se mantenía furiosamente erguida, 

mirando el fuego con su flaco y oscuro desafío, ridiculizando a sus 

gimientes hermanos con su sola y desabrida y arrogante fealdad. 

Pero -según recuerda- su hermana no estaba fea aquella noche: el 

violento carmesí le confería una belleza amarga semejante a la de la 

salamandra mitológica. Y él hubiera ido a estar con ella, pero su madre 
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le asía con fuerza contra su pierna, envolviéndolo contra ella con un 

pliegue del camisón cubriendo su desnudez. Se acurrucó, pues, contra 

la delgada pierna, y miró inmóvil cómo los vociferantes voluntarios 

arrojaban al exterior desde la casa los escasos objetos que durante 

tantos años su familia había arrastrado sobre la faz del continente 

americano: la silla baja en la que su madre se mecía con vehemencia 

mientras él, arrodillado, apoyaba la cabeza en su regazo; la caja de 

metal, con la palabra Pan en panes de oro rotos y combados, en la que 

desde que podía recordar guardaba un ala de pájaro seca, hoy casi sin 

nombre, un hueso de melocotón tallado en forma de canasta, una 

manoseada ilustración de Juana de Arco a la que, con tedioso cuidado 

y mordiéndose la lengua, había añadido un bigote añil y una perilla 

(los ingleses la habían hecho mártir, los franceses santa, y a Hodge, el 

artista, le quedó hacer de ella un varón), y una colección de colillas de 

cigarro de largura diversa. Los voluntarios sacaban las cosas una por 

una de las ventanas de arriba y las deslizaban por el muro de ladrillo. 

Su hermana no estaba fea aquellanoche. Después de aquello, 

después de que desapareciera un día entre dos de las incontables 

mudanzas que desde entonces hizo su familia, y de que de los hijos 

quedara tan sólo él -el niño- en casa, después de verla una vez más en 

cierta ocasión y no verla nunca más, al recordarla volvía a verla 

siempre de pie, erguida como un joven árbol delgado y feo, aspirando 

hasta el sonido mismo de aquel caos y delirante sueño por las 

ensanchadas ventanas de la nariz, que palpitaban como las de una 

altiva yegua. 

Fue en Jonesboro, Arkansas, donde Jo les dejó. Los dos chicos, 

antes de esto, se había negado al gambito de la blanda inactividad del 

padre y la energía malhumorada de la madre. El segundo, un patán 

lerdo con espinillas en la cara, los dejó en París, Tennessee, por un 

empleo en un negocio de caballos de alquiler, cuyo dueño tenía un 

rostro pesado y cruel y una nariz curtida por el alcohol y una leontina 
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de veintidós onzas. Y el mayor, un muchacho menudo y tranquilo con 

la cara de la madre, pero sin su frustración invencible, partió en 

Memphis para Saint Louis. Jo les dejó en Jonesboro, y al poco tiempo 

Elmer y sus padres se mudaron otra vez. 

Pero antes, por correo postal, les llegó de forma anónima (“Es de 

Jo”, dijo la madre. “Lo sé”, dijo Elmer) una caja de pinturas: acuarelas 

baratas y un pincel chocante, que sobresalía airoso y erizado de un 

tubo de celuloide en el que el mango de madera jamás lograba quedar 

fijo. Los colores mismos eran no sólo chocantes: eran de una 

durabilidad al parecer insensible a todo elemento conocido; salvo el 

azul. El azul compensaba todos los demás, y parecía poseer una 

energía dinámica que la mera presencia del agua liberaba, como la 

presencia de la primavera libera en la tierra la simiente escondida. 

Sofocante, prodigioso, era tan virulento como la viruela, y teñía todo 

aquello que tocaba con la apasionada ubicuidad de una plaga 

desatada. 

Aprendió a tiempo, sin embargo, a refrenarlo, y extendía sobre el 

suelosu cuerpo ya para entonces desgarbado y pintaba, en papel de 

envolver cuando podía o en papel de periódico, azules gentes y casas y 

locomotoras. Pero tras dos mudanzas más el azul se había agotado; su 

vacío disco de madera alzaba hacia él la mirada entre los dos discos 

lustrosos, que para entonces habían adquirido un similar color pardo, 

como el de los ojos de una caballa muerta que mira con reproche fijo y 

azulado. 

Pero pronto acabó el curso, y Elmer, con catorce años y en cuarto 

grado, había vuelto a suspender. A diferencia de sus hermanos y 

hermana, le gustaba ir a la escuela. No por el saber, ni siquiera por la 

información: simplemente ir a la escuela. Era siempre torpe con los 

libros, e inevitablemente acababa alimentando una delicada y 

asexuada pasión por la maestra. Pero aquel año fue cautivado y 
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apartado de tal fidelidad por uno de los chicos, una bestezuela para él 

tan bella como un dios, y de la misma crueldad. A lo largo de todo el 

curso idolatró al chico desde lejos: una ciega y eterna adoración a la 

que el propio chico puso término un día al abalanzarse de pronto sobre 

Elmer en el patio y derribarlo violentamente al suelo. Sin motivo 

conocido por ninguno de los dos. Elmer se levantó sin rencor, se lavó el 

rasponazo del codo y, emocionalmente libre de nuevo, huyó de tal 

libertad como de una maldición y transfirió su devoción ovina una vez 

más a la maestra. 

La maestra tenía una cara gruesa y gris, como de masa espesa; 

emanaba ese olor inconfundible a carne femenina virgen y de edad 

mediana. Vivía en una pequeña casa de madera que olía como olía ella, 

con un pequeño jardín trasero en el que nunca florecieron bien las 

flores, ni siquiera las resistentes y cenicientas zinnias de octubre. Elmer 

solía esperarla a la salida de la escuela las tardes en que ella se quedaba 

con los alumnos que no habían cumplido bien con los deberes 

cotidianos, y la acompañaba a casa. 

Porque la maestra le guardaba el papel de envolver que él 

empleaba para pintar. Y pronto ambos, la entrecanay poco elegante 

solterona y el corpulento chico rubio que tenía casi el cuerpo de un 

hombre, eran tema de comentario y especulación en la ciudad. 

Elmer no lo sabía. Tal vez ella tampoco lo sabía, pero un día dejó 

de pronto de volver a casa por las calles principales, y tomó el camino 

más corto en compañía de Elmer, que caminaba pesadamente a su 

lado. Actuó así en dos ocasiones. Luego le dijo que no volviera a 

esperarla. Elmer se quedó asombrado: eso fue todo. Se marchó y pintó, 

estirado en el suelo sobre el estómago. Se quedó sin papel de envolver 

antes de que terminara la semana. A la mañana siguiente fue a casa de 

la maestra, como había hecho hasta entonces. La puerta estaba cerrada. 

Llamó, pero no obtuvo respuesta. 
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Aguardó ante la puerta hasta que, cuatro o cinco manzanas más 

allá, oyó la campana de la escuela. Tuvo que correr. No vio a la 

maestra, al marcharse él, salía de casa y se apresuraba también hacia la 

campana aún sonora de la escuela por una calle paralela, con su pesada 

cara de masa y sus borrosos ojos tras las gafas. Luego llegó la 

primavera. Aquel día, cuando los alumnos salían en fila de clase a 

mediodía, la maestra le paró y le dijo que fuera a su casa después de la 

cena, pues tenía que darle más papel para pintar. Él hacía mucho que 

había olvidado que en un tiempo el calado lento y rubio de su vida 

interior había sido marcado y fijado en un placer sencillo, hasta que 

ella le pidió que no volviera a hacerlo: acompañarla a casa por la tarde 

e ir a esperarla a su casa por la mañana para acompañarla a la escuela. 

Al olvidar, la había perdonado, perrunamente: siempre con aquella 

capacidad de perdonar y, con la misma facilidad, de olvidar luego; la 

miraba, pero no veía sus ojos, no podía ver su corazón. 

—Sí, señorita -dijo-. Iré. 

Había oscurecido ya cuando llegó a la casa y llamó a la puerta; en 

el cielo, por encima de los enrojecidos arces de hojas dentadas, titilaban 

las estrellas; en alguna parte de aquella alta negrura había un sonido 

solitario de gansos rumbo al norte. La maestraabrió la puerta apenas él 

hubo llamado. 

—Entra -dijo, precediéndole hasta una habitación iluminada; 

Elmer permaneció de pie en ella, con la gorra en las manos; su cuerpo, 

demasiado crecido para su edad, descansaba alternativamente sobre 

una y otra pierna. A su espalda, la sombra de su voluminosa figura se 

recortaba contra la pared, enorme e inquietante. La maestra le quitó la 

gorra de las manos y la dejó sobre la mesa, en la que había un mantel 

de papel con flecos y una bandeja con una tetera y un pan partido-. 

Ceno aquí -dijo-. Siéntate, Elmer. 
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—Sí, señorita -dijo él. Ella llevaba la blusa blanca y la falda 

oscura con la que siempre la veía, con las que tal vez también la 

imaginaba en sueños. Se sentó tímidamente sobre el borde de una silla. 

—La primavera ya está ahí esta noche -dijo ella-. ¿No la has 

olido? 

La vio empujar a un lado la bandeja y coger un trozo de pan que 

había estado escondido a la sombra baja de la bandeja. 

—Sí, señorita -dijo-. He oído volar a unos gansos. -Empezó a 

transpirar un poco; la habitación estaba cálida, cargada, fragante. 

—Sí, pronto estará aquí la primavera -dijo ella. Él seguía sin ver 

sus ojos, pues al parecer ella miraba ahora la mano que sostenía el pan. 

Dentro del vivo campo de luz de la lámpara con tulipa, la mano 

se contraía y expandía como un pulmón sin envoltura corporal; al poco 

Elmer empezó a ver cómo aparecían en ella, entre los dedos, migas-. Y 

habrá pasado otro año. ¿Te alegrarás? 

—¿Cómo, señorita? -dijo él. 

Tenía bastante calor, se sentía incómodo; pensó en la alta y clara 

y estridente negrura de afuera. Ella se levantó de pronto; casi arrojó el 

ya informe puñado de masa sobre la bandeja. 

—Quieres el papel, ¿no es eso? 

-dijo. 

—Sí, señorita -dijo Elmer. 

“Pronto estaré afuera”, se dijo. Se levantó también, y ambos se 

miraron;entonces él vio sus ojos; las paredes parecían abatirse 

lentamente sobre él, apelmazando contra él el aire cálido y fragante. 



242 
 

Ahora estaba sudando. Se pasó la mano por la frente. Pero aún no 

podía moverse. Ella dio un paso hacia él; él vio sus ojos. 

—Elmer -dijo, y se acercó otro paso. Ahora reía, como si su 

gruesa cara se hubiera retorcido y fijado en aquella doliente y trágica 

mueca, y Elmer, incapaz aún de moverse, pareció alzar pesadamente la 

mirada por la falda negra e informe, por la blusa blanca, abrochada al 

cuello por un prendedor de falso lapislázuli, y al fin sus ojos se 

encontraron. Él también sonrió entonces, y ambos permanecieron 

frente a frente, llenando la estancia con la blancura de los dientes. 

Luego ella posó su mano sobre él. Y entonces él huyó. Siguió corriendo 

afuera, con el ruido de la mesa que se estrellaba contra el suelo aún en 

los oídos. Corrió, sintiendo cómo el sudor se evaporaba de su cuerpo, 

aspirando violenta y profundamente el aire de la calle. 

“Oh, y tu pequeño universo blanco como una muchacha: 

Montparnasse y Raspail, musicales en su agitación: sutiles e incesantes 

fugas de muslos bajo la luna creciente de la muerte”: 

 

Elmer, de quince años, con una taza de té sin asa, desciende por 

las escaleras, atraviesa un césped ralo, una puerta; cruza una calle, 

atraviesa un césped tupido, asciende por las escaleras entre arbustos en 

flor, llama a una puerta de tela metálica, cortésmente pero sin 

apocamiento. 

Velma es su nombre, está sola en casa, tiene dieciséis años, llenos 

y turgentes y suaves y rosados. Elmer entra con la taza de té y 

atraviesa la quietud oscura entre destellos de caoba artificial, 

consciente de algo remoto y hormigueante y de turgencias suaves y 

rosadas y de un tenue atisbo de caderas cubiertas que día a día van 

formándose, y continúa caminando y entra en la despensa. Ayuda a 

bajar el tarro de azúcar -está dentro de uncazo de agua para 
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preservarlo de las hormigas-, pero ve únicamente, en blanca cascada de 

azúcar, pequeños dientes blancos sobre los cuales la boca carnosa y 

blanda y el rojo no acaban nunca de cerrarse por completo, y el cuerpo 

rollizo que abulta la ropa cara y manchada en la penumbra aromática 

de la despensa. Manos de azúcar que se rozan en la siseante penumbra 

se juntan esquivándose, se esquivan pero no se apartan; abultamientos 

como gazapos bajo seda manchada suavemente tensa; cascada siseante 

e incesante de azúcar volcada ahora en el suelo: un juego. 

El azúcar susurra su blanqueada cascada por el vidriado 

precipicio de la taza desbordada, y ella huye chillando, y Elmer la 

persigue pesadamente, gustando algo cálido y espeso y salado en la 

garganta. Llega a la puerta de la cocina: ella ha desaparecido; pero al 

mirar con embobado asombro hacia el corral ve un revuelo de faldas 

que se esfuma, y corre por el patio y entra en la caverna fuertemente 

olorosa del establo. 

No logra verla. Elmer se queda en pie, desconcertado, tratando 

de calmarse, en medio de la tierra pisoteada e impregnada de estiércol; 

sigue allí, en desorientada incertidumbre, tratando de calmarse, en 

impotente desesperación que crece lentamente ante la pérdida 

irreparable de algo que no ha alcanzado jamás, pensando: “Así que 

nunca lo dijo en serio. Creo que se está riendo de mí. Creo que será 

mejor que recoja el azúcar desparramada antes de que la señora 

Merridew llegue a casa”. Se vuelve y echa a andar hacia la puerta. Al 

hacerlo oye un débil sonido sobre su cabeza y se detiene. Siente una 

oleada de triunfo y miedo que hace que su corazón se pare unos 

instantes. Al cabo es capaz de moverse hacia la escalera vertical que 

sube hasta el pajar. 

Acre olor de cuero sudado, de amoníaco y de bestias y de polvo 

seco, fuerte y cáustico; de quietud y soledad, de triunfo y miedo y 

cambio. Sube por la escalera tosca, gusta de nuevo algo cálido y espeso 
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y salado, oye su corazón pesado y rápido, sienteel peso de su cuerpo, 

que oscila de un hombro a otro, hacia arriba, y ve amarillos haces 

sesgados de cavernoso sol reticular que gira en doradas motas. 

Sube el último peldaño y la encuentra en el heno, un poco 

asustada y sin aliento. 

En las ansias de la pubertad, ese conflicto oscuro y suave, 

semejante a una música oída y olvidada o a aromas o cosas recordados, 

aunque no olidos ni vistos nunca, esa mezcla de pavor y anhelo, Elmer 

empezó a dibujar conscientemente gentes: no eran ya líneas con total 

libertad para asumir la significación que ellas mismas eligieran, sino 

hombres y mujeres; intentaba dibujarlos haciendo que se ajustaran a 

cierta forma vaga, hoy en algún lugar de su mente, y trataba de 

infundirles lo que creía entender por esplendor y prosperidad. Más 

tarde, la forma albergada en su mente dejó de ser vaga, se hizo 

concreta y viva: una chica de virginidad inexpugnable ante el tiempo o 

la circunstancia; de pelo oscuro, pequeña y orgullosa, que le arrojaba 

huesos con furia como si fuera un perro, que le arrojaba monedas como 

si fuera un mendigo leproso al lado de una puerta polvorienta. 

 

 

Iv 

 

Cuando fue a la guerra dejó a su madre y a su padre en Houston. 

Pero a su vuelta encontró a otra gente en la casa, como de costumbre. 

Fue a ver al agente inmobiliario. El agente, un hombre aún joven, 

despierto y atareado y calvo, miró el bastón amarillo de hospital de 

Elmer en apenada pausa, visiblemente empeñado en dar vueltas en la 

cabeza al apellido Hodge. Al poco tocó un timbre y entró una bonita y 
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vivaz judía que olía a agua de colonia y no a jabón, y encontró la carta 

que áellos] le habían dejado. El agente le ofreció un cigarrillo a Elmer, y 

explicó que la guerra le mantenía demasiado ocupado para fumar 

cigarros. Nuestra guerra, decía. Habló de Europa, brevemente, 

preguntó a Elmer unas cuantas cosas, del mismo modo que un 

comerciante de ropa podríapreguntar a un misionero que volviera de 

África, se respondió a sí mismo y, en reciprocidad, manifestó a Elmer 

ciertos hechos: que la guerra era mala y que era copropietario de unas 

tierras cercanas a Fort Worth, donde el gobierno británico había 

instalado un campo de entrenamiento para aviadores. 

Pero Elmer consiguió al fin leer la carta y se fue a ver a los suyos. 

A su padre le había gustado Houston. Su madre, sin embargo, 

quiso mudarse de nuevo, y Elmer, sentado en el tren diurno entre 

olores de cacahuete y de niños húmedos, acariciando el bastón 

amarillo cuyo mango curvo había perdido el barniz hacía tanto tiempo, 

recordaba y pensaba en aquel hombre, en aquel Job, y sentía una 

piedad atemperada por el íntimo y desleal alivio de que al menos él no 

sería ya arrastrado por la faz de la tierra al primer impulso sin rumbo 

que pudiera mover a su progenitora. Desde el privilegiado punto de 

referencia de la ausencia, de lo que podría denominarse casi su destete, 

se preguntaba cuándo abdicaría ella: y ello también (compensando su 

reciente e íntima deslealtad) atemperado por una brusca y fiera oleada 

de ternura ante el amargo e indómito optimismo de su madre. 

Pues él, una vez que sus padres no le necesitaban y por tanto 

nada esperaban ya que hiciera, volvería a vivir a Houston. Viviría en 

Houston y se dedicaría a la pintura. 

Vio a su padre primero, sentado en el pequeño porche principal. 

De antemano sabía exactamente cómo sería la casa. Su padre no había 

cambiado: impasible, afable, resignado; la edad no había hecho mella 

en él -jamás la hizo-, en su aguda y angélica cara, en su pelo 
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desordenado y vigoroso. Elmer percibió en él, sin embargo, algo más, 

algo que su padre había adquirido durante su ausencia: una suerte de 

alegría suficiente aunque no enfática. Y entonces (sentado también en 

el porche, de donde su padre no se había levantado, en otra de aquellas 

sillas barnizadas de amarillo que podían comprarse en cualquier parte 

por unos dólares), sin emoción alguna, oyó cómo la voz alegre de su 

padre le contabaque su madre, aquella apasionada e indómita mujer, 

había muerto. Y mientras su padre enumeraba detalles, con encomio 

deleitado casi, él contempló la casa de madera, pintada de castaño y 

levantada en un patio pequeño y polvoriento, sin césped y sin árboles, 

que evocaba la larga serie de casas exactamente iguales que, 

extendiéndose ante él como una calle sin fin, se adentraba en aquel 

tiempo en que solía despertar en la oscuridad al lado de Jo, quien con 

su áspera y fiera mano en el pelo de su hermano, y la voz, fiera 

también en la noche, le decía: “Elly, cuando quieras hacer algo, hazlo, 

¿me oyes? No dejes que nadie te lo impida”, y en aquel otro tiempo en 

que existía ya pero no podía recordar. Permaneció sentado en la silla 

barnizada de amarillo, mientras su padre hablaba y hablaba, mientras 

el crepúsculo llegaba a través de doscientas millas sin obstáculos y 

llenaba la casa en la que la malhumorada presencia de su madre 

parecía persistir aún como un aroma, como si no hubiera tenido 

tiempo para dormir siquiera, por no hablar de morir. 

No iba a quedarse a cenar, y su padre, con auténtico alivio, según 

creyó ver Elmer, le explicó cómo llegar al cementerio. 

—Me arreglaré perfectamente -dijo Elmer. 

—Sí -dijo su padre, sinceramente de acuerdo-. Te las arreglarás 

perfectamente. A la gente le gusta ayudar a los soldados. Éste no es en 

absoluto lugar para un hombre joven. Si yo fuera joven, como tú... -La 

insinuación de un mundo fecundo, a la espera de ser conquistado con 

total y pródiga paciencia, se esfumó finalmente, y Elmer se levantó 
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pensando si acaso había estado presente su madre, aquella mujer que 

se negó siempre a creer que parte alguna de su carne o de su sangre 

pudiera en modo alguno subsistir satisfactoriamente fuera del radio de 

su solicitud malhumorada. 

“Oh, me arreglaré”, repitió Elmer, esta vez dirigiéndose al 

delgado espíritu de ella que aún flotaba en la casa que al fin la había 

vencido, y al instante casi oyó cómo ella replicaba,con una especie de 

ánimo triunfal: “Eso era lo que opinaba tu hermana”, olvidando que 

jamás habían recibido noticia alguna de Jo, y que, que ellos supieran, 

podía ser lo mismo Gloria Swanson que la esposa de J. 

P. Morgan. 

No le habló a su padre acerca de Myrtle. Su padre no habría 

comentado nada en absoluto, y aquel vivo espíritu de la energía de su 

madre habría dicho que Myrtle no era lo bastante buena para él. Tal 

vez tenga razón, pensó con calma, apoyado en el bastón al lado de la 

tumba, que parecía participar también de la temporalidad rígida e 

inquieta de su madre, del mismo modo que el atuendo asume las 

características de quien lo lleva. A la cabecera de la tumba había una 

pequeña y escueta lápida de inequívoco mármol, coronada por una 

rolliza paloma de piedra de tamaño natural. Y sobre todo ello, sobre la 

colina sin árboles, se extendía un inmensurable crepúsculo en el que 

las estrellas pendían con la impersonalidad de los locos, y a través del 

cual Adán y Eva, prematuros muertos del Génesis, tal vez seguían 

buscando aquel cielo del que habían oído hablar. 

Elmer cerró los ojos y gustó la tristeza, la pérdida, la soledad 

sentimental del tiempo consciente. Pero no por mucho tiempo: veía ya 

contra sus párpados el cuerpo de tronco esbelto de Myrtle, con su 

vestido color limón, su húmeda y roca boca semiabierta, sus ojos que 

se abrían inefablemente bajo la bruñida melaza del pelo, y pensaba 

Dinero dinero dinero. 
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“Bueno, ahora puedo pintar”, pensó, hundiendo el bastón en la 

quieta y blanda tierra. “Un nombre. Tal vez la fama. Hodge, el pintor”. 

V 

 

Angelo es uno de esos jóvenes, uno de los integrantes de esa gran 

masa sumergida, de esa clase vigorosa aunque reprimida y domeñada 

hasta el presente que -según se afirma- ha sido profundamente 

afectada por la guerra. 

Pero Angelo no ha sido afectado pro-fundamente por la guerra. 

Durante la guerra ha realizado cosas que en tiempo de paz la policía, el 

gobierno, todos aquellos que por nacimiento o posición hubieran sido 

capaces de prevalecer sobre él, habrían impedido. La guerra es mala, 

naturalmente, pero también lo es el tráfico, y el hecho de que deba 

pagarse el vino que uno bebe, y el hecho de que, si consintieran en 

yacer con uno todas las mujeres que uno puede imaginar, no bastaran 

los asignados setenta años de una vida. En cuanto a la posibilidad de 

resultar herido, no existe austríaco ni turco ni incluso “carabiniere” que 

vaya a dispararle con un fusil, y en lo que se refiere a la cuestión del 

territorio, ni la ha examinado nunca ni tiene deseos de hacerlo. Ahora 

bien, en lo que toca a la mujer... Contempla el flujo en apariencia 

infinito de mujeres y jovencitas con deleite callado y pueril, y expresa 

su gozo y aprobación sorbiendo el aire bruscamente a través de los 

labios fruncidos. Al otro lado de la mesa estrecha está sentado su 

compañero y protector: el incomprensible americano, con su 

predilección por cierto líquido que para Angelo es algo así como el que 

se extrae con una bomba de las entrañas de los barcos, a quien lleva 

dos meses viendo vivir, moverse, respirar en algún estático, infantil, 

furioso, meditabundo universo allende todo hecho y toda carne; por 

espacio de unos instantes, sin ser visto, Angelo lo observa con reflexión 

que es casi desprecio. Pero pronto vuelve a estar inmerso en su propio 
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y constante sonido de aprobación y gozo, y el otoño, entretanto, 

asciende en Montparnasse, impregna el tráfico de Montparnasse y 

Raspail, importuna los senos y los muslos de jovencitas que se mueven 

armoniosamente en el reluciente crepúsculo de espliego, entre viejos 

muros, bajo un cielo que es como un paciente anestesiado que agoniza 

tras una intervención quirúrgica. 

Elmer tiene un hijo bastardo en Houston. Todo sucedió con 

rapidez. 

Tenía dieciocho años, era rubio ydesgarbado, de pelo rizado. 

Solían ir al cine, pongamos dos veces a la semana, pues ella (su nombre 

es Ethel) era una chica con éxito; salía con varios hombres y hablaba de 

ellos con él. Así que él aceptó un papel secundario antes de que se le 

ofreciera, como si ésa fuera la situación por él deseada, y se cogían de 

la mano en el ronroneo cálido de la media luz, y ella le decía que el 

actor de la pantalla se parecía o no se parecía a sus amistades 

masculinas. 

—Tú no eres como los demás hombres -le decía-. Contigo es 

diferente: no necesito estar siempre... -le decía, con aquel vestido de 

raso negro de mala calidad que a ella tanto le gustaba, mirándole con 

aquellos ojos en los que había algo fijo e inquisitivo y absolutamente 

fingidor-. Porque eres tan joven en comparación conmigo, ¿entiendes? 

Casi dos años. Como un hermano. ¿Comprendes lo que digo? 

—Sí -decía Elmer, inmóvil y anegado en la secreta intimidad de 

sus manos estrechadas, que sudaban ligeramente. A Elmer le gustaba 

aquello. 

Le gustaba estar sentado en la discreta oscuridad, mirando las 

ineludibles exigencias de conducta humana instauradas y decretadas 

por expatriados fabricantes de botones y pantalones de Brooklyn, y 

transponer a Ethel a cada beso y abrazo del celuloide, sin saber que ella 
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hacía lo mismo por mucho que él sintiera la mano laxa de ella 

enardecerse barométricamente dentro de la suya. Le gustaba también 

besarla, en lo que él creía momentos robados entre la subida al porche 

y la apertura de la puerta, y de nuevo cuando cesaban los ruidos arriba 

y hasta que empezaba a ponerse nerviosa por la luz de la lámpara de 

mesa. 

Luego fueron al cine cuatro días consecutivos, y la quinta noche 

no salieron. La familia de Ethel iba a salir y ella no quería dejar la casa 

completamente vacía. Elmer era partidario de empezar a besarse en 

seguida, pero ella le hizo sentarse al otro lado de la mesa y, frente a 

frente, le explicó el tipo de hombre con quien se casaría algún día; dijo 

que se casaríasólo porque sus padres esperaban que lo hiciera, y que 

jamás se entregaría a un hombre salvo por deber para con el marido 

que ellos le eligieran, que sería sin duda viejo y rico: que por tanto 

nunca perdería el amor, puesto que jamás lo habría tenido. Que Elmer 

era la clase de hombre que, al no tener ella hermanos, siempre había 

deseado conocer, pues podía contarle cosas que ni siquiera con su 

madre se atrevía a discutir. 

Y así, durante las semanas que siguieron, Elmer vivió en una 

empalagosa maraña de joven carne femenina, húmedamente ávida y al 

parecer insaciable (cuando se henchía ardientemente junto a él, Elmer, 

con ese desapego visual del hombre que sufre aniquilación temporal o 

permanente, pensaba en un globo pobremente inflado con un dedo 

hundido en él), si bien al principio nada aconteció. Pero después 

aconteció mucho. “Demasiado”, habría de decirle ella con los brazos 

extendidos y rodeando su nuca con las manos enlazadas, mientras le 

miraba a la cara con intensidad oscura y fingidora. 

—Casémonos entonces -dijo Elmer, hipnotizado por envolventes 

y subrepticios muslos y pechos. 
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—Sí -dijo ella. Su voz era desapegada, tranquila, un tanto 

resignada; Elmer pensó “Ni siquiera me está mirando”-. Me voy a 

casar con Grover. 

-Era la primera vez que oía hablar de Grover. 

No estoy huyendo, se dijo Elmer a sí mismo, sentado en el furgón 

negro como la pez mientras los ejes sin ballestas chirriaban y 

golpeaban bajo su cuerpo; es porque no imaginé que pudiera sentirme 

tan mal. El tren se dirigía al norte, pues podía recorrerse más distancia 

hacia el norte que hacia el sur. Y en su mente había también algo que 

transcendía la sorpresa y el dolor, y que él se negaba a pensar siquiera 

que fuera alivio; lo que se decía a sí mismo era lo siguiente: Tal vez en 

el norte, donde las cosas son diferentes, pueda empezar a pintar. Tal 

vez con la pintura pueda olvidar que o imaginé que pudiera sentirme 

tan mal. Por otra parte, tal vez no había hecho sino llegartardíamente al 

punto en que su hermana y hermanos habían ido rompiendo, uno tras 

otro, el encantamiento de progreso que su madre había ceñido en torno 

a ellos como la cuerda que se arrolla a una peonza. 

Conoció Oklahoma; trabajó en los trigales de Missouri; durante 

dos días mendigó pan en Kansas City. En Navidad estuvo en Chicago: 

día tras día erguido y totalmente dormido frente a cuadros de galerías 

en las que no se exigía el pago de una entrada; noche tras noche 

sentado en estaciones de ferrocarril, hasta que los empleados 

despertaban a todos los durmientes; quienes carecían de billete habrían 

de caminar por las calles azotadas por el vendaval, rumbo a otra 

estación en la que la historia volvería a repetirse. De cuando en cuando 

comía. 

En enero estuvo en un campo maderero de Michigan. Pese a su 

corpulencia, trabajó en el estruendoso cobertizo empañado de vapor 

del cocinero, que olía siempre de forma soporífera a comida y a lana 

húmeda, fregando las panzas de pucheros de aluminio que en la 



252 
 

monótona somnolencia de las largas mañanas le recordaban el vacío 

disco de madera que había contenido el azul en la caja de pinturas de 

su infancia. 

Para la noche había siempre papel basto en abundancia. Utilizó 

carbón vegetal hasta que descubrió una caja de jabón en polvo azul. 

Con ella y con posos de café y con un frasco de tinta roja propiedad del 

cocinero, empezó a trabajar en color. Pronto los taladores y los 

conductores de camiones y los aserradores descubrieron que era capaz 

de reproducir caras sobre el papel. Los dibujó uno a uno, por encargo, 

una vez descrito el tipo de atuendo -traje de etiqueta, traje hípico de 

cuadros, chaquetón cruzado de gruesa lana- con el que deseaban ser 

retratados; tras posar pacientemente hasta que Elmer daba por 

terminado su trabajo, se enfrascaban con sus compañeros en serios y 

profanos debates estéticos. 

A principios de febrero había crecido dos pulgadas y había 

ganado en corpulencia; su cuerpo era ya el cuer-po pura sangre de un 

joven de diecinueve años; sentados en el humeante barracón, los 

hombres charlaban acerca de Elmer con la impersonalidad de cirujanos 

o jinetes de carreras. Aunque reacios aún, pronto se relajarían los 

rígidos músculos de la nieve. Grandes masas de nieve se 

desprenderían muda y pesadamente de las ramas de piceas y cicutas, y 

las ramas saltarían oscuramente libres de la nieve desprendida; de lo 

alto y azul pronto los gritos de los gansos llegarían a la deriva como 

hojas que caen, salvajes, fantásticos y tristes. En sus charlas sobre el 

sexo, que se hacían más y más frecuentes por la noche en torno a la 

estufa del barracón, los hombres comentaban el cuerpo de Elmer en 

relación con las mujeres. Una noche, llevado por un vago deseo de 

crearse una reputación y de dar por terminado formalmente su 

aprendizaje como hombre, Elmer les contó el episodio de Ethel en 

Houston. Los hombres le escucharon, escupiendo con gravedad sobre 

el siseante hornillo naranja. Cuando hubo terminado, se miraron unos 
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a otros con fatigada tolerancia. Al cabo uno de ellos dijo con 

benevolencia: —No te preocupes, muchacho. Conseguir una es más 

difícil de lo que piensas. 

Luego llegó marzo. La armadía estaba ya en el río, y en el 

barracón, sobre la última comida, los hombres se miraban unos a otros 

-tal vez no volverían a verse las caras nunca más-, mientras Elmer y el 

cocinero se movían entre la mesa y el hornillo. El cocinero era el 

inmediato superior de Elmer, y zar del campamento. A Elmer le 

recordaba a alguien, lo mimaba y acosaba y maldecía con bárbara 

amabilidad: Elmer acabó por temerlo, en una suerte de hipnotismo 

estático, y dejaba que el cocinero rigiera sus actos, aunque no con 

placer sino con resignación. Fuerte y enjuto, el cocinero era hombre 

fogoso e irascible; cuando los hombres llegaban tarde a las comidas, se 

apoderaba de él una ira casi homicida. Lo trataban con rudeza y con 

prudencia, y lo hacían callar a fuerza de gritarle todos juntos cuando 

les maldecía, pero nadie seatrevía a desafiarle. Él, por su parte, 

mantenía la cocina limpia y los alimentaba bien y les remendaba la 

ropa; cuando alguien resultaba herido lo cuidaba con un frenesí diestro 

y solícito, y lo maldecía a él y a varias generaciones de sus antepasados 

y descendientes. 

Cuando acabaron de comer, el cocinero le preguntó a Elmer por 

sus intenciones futuras. Elmer no había pensado en ello; se le antojó de 

pronto que su destino le era devuelto, arrojado en brazos como un 

recién nacido en la sala de espera de una estación de tren. El cocinero 

cerró de un puntapié la puerta del hornillo. 

—Vámonos a esa maldita guerra. 

¿Qué dices? 
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En efecto, a Elmer le recordaba a alguien, y en especial cuando 

fue a verle la noche en que Elmer y su batallón partían en tren para 

Halifax. 

Se sentó en la litera de Elmer y maldijo la guerra, al gobierno 

canadiense, a los cuerpos, brigadas, batallones y pelotones de las 

Fuerzas Expedicionarias Canadienses, a él mismo y a Elmer en el 

pasado, presente y porvenir, pues le habían hecho cabo y cocinero. 

—Así que yo no voy -dijo-. Creo que nunca iré. De modo que 

tendrás que portarte lo mejor que puedas tú solo. Lo puedes hacer. 

Dios, no tienes por qué imitar a ninguno de esos bastardos, ni a 

canadienses ni a ingleses. Eres tan bueno como el mejor, aunque no 

lleves galones en la manga ni malditas bellotas de oficial en las 

hombreras. Eres tan bueno como el mejor y muchísimo mejor que la 

mayoría, no lo olvides. Mira, toma esto. Y no lo pierdas. 

Era una lata de tabaco. Contenía agujas de todos los tamaños, 

hilo, unas tijeras cortas, un rollo de cinta adhesiva y una docena de 

esos objetos que los ingleses, con agudeza, llaman “letras francesas” y 

los franceses, como la misma agudeza, “letras inglesas”(1). Y se fue, sin 

dejar de 

 

(1) French letter (letra francesa): en lenguaje popular, condón. (N. 

del T.) 

 

maldecir. Elmer no volvió a verlo jamás. 

La vida militar en tierra había sido una mera cuestión de desfilar 

aquí y allá con la compañía, de mantener limpios los botones de la 
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guerrera y la insignia de la gorra y el fusil, y de no olvidar a quién 

debía saludarse. 

Pero una vez a bordo, donde el espacio era restringido, recibían 

instrucción sobre combate. Aprendían el manejo de las granadas de 

mano, por las que Elmer sentía un gran temor. Había logrado 

reconciliarse con el fusil -se apuntaba y apretaba el gatillo con 

resultados inmediatos-, pero no con este objeto, al que había de 

someter primero a una operación infinitesimal, y luego retener en la 

mano mientras se contaba hasta tres en silencio, a la espera de 

arrojarlo. Se dijo a sí mismo que, llegado el momento, tiraría de la 

espoleta y arrojaría la granada al instante, pero el fornido sargento 

mayor, de ojos como canicas de cristal y con una condecoración en el 

pecho, les contó que los alemanes tenían la costumbre de agarrar la 

granada en el aire y devolverla como si fuera una pelota de béisbol. 

—No -dijo el sargento mayor, haciendo pasear sus ojos muertos 

por las caras serias de los soldados-. Contad hasta tres, así. 

Hizo algo a la granada en milésimas de segundo, mientras los 

soldados le miraban con quieta y horrorizada fascinación; luego tiró de 

la espoleta e hizo que la granada brincase ligeramente en su mano. 

—Así, ¿lo veis? 

Entonces alguien le dio un codazo a Elmer. Elmer dejó de tragar 

la sal caliente y cogió la bomba de mano y se quedó examinándola con 

curiosidad silenciosa y aterrada. Era oval, con la altiva superficie 

quebrada como la de una piña, obtusa y sólida: un tacto agradable, una 

solidez compacta casi sensual para la palma de la mano. La voz del 

sargento mayor, desde cierta distancia, dijo ásperamente. 

—Venga. Hazlo como te he enseñado. 
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—Sí, señor -dijo la voz de Elmer mientras sus ojos miraban sus 

manos,aquellas manos familiares que ya no podía controlar y que 

jugaban con ella y la acariciaban. Luego sus manos simiescas hicieron 

algo en milésimas de segundo y se quedaron inmóviles, blandamente 

satisfechas, y Elmer, durante unos instantes absolutamente en blanco y 

absolutamente intemporales, miró el objeto que tenía sobre la palma. 

—¡Arrójala, maldito bastardo! 

-gritó el hombre de al lado antes de morir. Elmer, a la espera, se 

miraba fijamente la mano; entonces ésta se decidió a obedecerle y se 

abrió hacia atrás en abanico. Pero tropezó con un candelero antes de 

alcanzar el ápice del arco, y Elmer vio que la cara del hombre que tenía 

a su lado era como una máscara suspendida a la altura de su hombro, 

carente en absoluto de expresión, y vio el objeto oval y obtuso alzarse 

en el aire entre ellos y expandirse hasta alcanzar una dimensión 

monstruosa, como la de un obsceno coco. Y entonces su cuerpo le 

ordenó volver la espalda y echarse a tierra. 

Cuán verdes, pensó mientras sentía sus heridas. Más tarde, en los 

meses en que yació boca abajo, mientras su espalda sanaba y mujeres 

jóvenes y viejas miraban su cuerpo desnudo con sorprendente falta de 

interés, recordaba el asombroso verdor de las orillas del Mersey. Eso 

era casi todo lo que tenía que pensar. Aquella gente ni siquiera sabía 

dónde estaba Texas, y al parecer la consideraban una ciudad de la 

Columbia británica, a juzgar por lo que le decían amablemente con su 

hablar a trompicones y recortado. En un catre vecino yacía un joven de 

su edad, un aviador con la espalda rota y los pies quemados, que se 

pasaba la mayor parte del tiempo delirando. Matar gente es tan difícil 

como conseguirla, pensó Elmer; pensó “Esto es la guerra”: blancas filas 

de camas en un recinto semejante a un túnel blanco, enfermeras de 

gris, amables pero indiferentes, luego una silla de ruedas entre otras 

sillas de ruedas, y de cuando en cuando mujeres tenientes de capas 
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azules con galones; pensó “Pero cuán verdes”, porque ahora había 

calma, pues el aviador ya no estaba. Si había muerto o no, no losabía ni 

le importaba. 

Le parecieron más verdes que nunca cuando las volvió a ver 

desde cubierta, mientras el barco avanzaba hacia el mar con la 

corriente. Y con Inglaterra a la espalda al fin, las sentía 

retrospectivamente aún más verdes, de una quietud inmaculada que 

ninguna guerra podría perturbar jamás. Mientras navegaban por la 

zona del canal y se adentraban de nuevo en el Atlántico gris, se durmió 

y se despertó, y de cuando en cuando se tocaba la cabeza, allí donde las 

almohadas sin cuento le habían hecho perder pelo, y se preguntaba si 

le volvería a crecer algún día. 

Otra vez era marzo. Hacía once meses que no pensaba en la 

pintura. Antes de haber recorrido medio océano era ya abril; a un día 

de Terranova supieron por un radiograma que América había entrado 

en guerra. La picazón en la espalda era mayor que el dolor. 

Gastó en Nueva York parte de sus pagas atrasadas. No sólo visitó 

galerías públicas y semipúblicas, sino que merced a la gentileza de una 

mujer gorda y con buen aspecto todavía, pasó tardes en galerías y 

residencias privadas. Su protectora, voluntaria en la cantina militar, 

había sido en un tiempo suave y turgente y rosada, pero desde hacía 

mucho tiempo no era sino la esposa de un asesor del gobierno en 

Washington, con un sueldo anual y simbólico de un dólar, pero con 

una renta de cincuenta mil dólares. Había conocido a Elmer en la 

cantina de la estación, y, compadecida de su pelo residual y apolillado, 

antaño rizado, lo trató con amabilidad exquisita. 

Luego Elmer viajó al Sur. Con su cojera y su bastón amarillo 

permaneció en Nueva Orleans en un paréntesis sin objeto. A ninguna 

parte había de ir, a ninguna parte deseaba ir; existía, no vivía, en una 

inercia voluptuosa, y se mofaba de todo ánimo activo y toda prisa: 
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graves y contaminados crepúsculos, blandos y opresivos como humo 

sobre la ciudad, suspendidos sobre el callado y eterno río y sobre los 

muelles, por donde caminaba aspirando el olor de la tierra rica y 

defecundidad vertiginosa; azúcar y fruta, resina y oscuridad y calor, 

como el suspiro de una oscura y apasionada mujer que ya no es joven. 

Un día, en Canal Street, le cortó el paso una aglomeración de 

personas. 

En el centro del gentío, de pie sobre una silla, un hombre ronco y 

rechoncho y sudoroso y próspero lanzaba una arenga en pro de los 

Bonos de la Libertad, en demanda callejera de dinero, como un 

mendigo. Y súbitamente, entre las cabezas apiñadas, vio una menuda y 

tensa figura, tan fieramente erguida como siempre, que miraba al 

orador y al auditorio con fiera repugnancia. 

—¡Jo! -gritó Elmer-. ¡Jo! 

“el dinero que ganamos, por el que trabajamos y sudamos, a fin 

de que nuestros hijos 

 

no tengan que enfrentarse a lo que nosotros ahora capaces de 

ganar este dinero? Por la protección que este país, esta nación 

americana que está mostrando a las viejas civilizaciones moribundas la 

libertad ella recurre a vosotros, ¿qué diréis” La muchedumbre bullía en 

una lenta histeria, y Elmer embistió con su cuerpo lisiado, tratando de 

abrirse paso hacia donde divisaba aún el equilibrio fiero de su pequeño 

sombrero. 

—Por amor de Dios -dijo alguien: un jovencito con gorra de 

campaña nueva y el caqui de su reciente alistamiento aún con el 

planchado intacto-. 
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¿A qué vienen esas prisas? 

“Los muchachos que están allí terminarla antes de que otros 

deban morir la Palabra de Dios en la Biblia misma” La multitud se 

encrespó otra vez; embistieron a codazos contra los filamentos de 

fuego que habitaban en su espina dorsal. 

—¡Esta guerra! -volvió a gritarle el judío-. Esos muchachos a 

quienes están matando ya, oh Dios. Va a ser algo serio: en Lituania he 

visto... 

—Cuidado -dijo con presteza una tercera voz-. Es cojo. ¿No veis 

el bastón? 

—Sí, claro -dijo el soldado-. Todos se agarran a las muletas 

cuando tocan a formar.—Disculpen. Disculpen -entonó Elmer en 

medio de las risas. El sombrero negro no se hallaba ya a la vista. Elmer 

sudaba, se esforzaba por abrirse paso, y su espinazo, que había 

cobrado vida, parecía invadido por hormigas furiosas. El orador 

advirtió la conmoción. Vio al soldado, vio la cara descompuesta y tensa 

de Elmer; hizo una pausa y se enjugó el pescuezo. 

—¿Qué pasa? -dijo-. ¿Quiere alistarse? Venga aquí, hermano. 

Hagan sitio, amigos; dejen que se acerque. 

-Elmer trató de resistirse ante las manos que lo tocaban, ante el 

gentío que le abría paso y empezaba a empujarle hacia adelante. 

—Sólo quiero pasar -dijo. Pero las manos lo impulsaban hacia el 

frente. Miró por encima del hombro, y pensó “Creo que voy a 

vomitar”; pensó “Ya voy. Pero, por el amor de Dios, no me vuelvan a 

tocar la espalda”. El sombrero negro había desaparecido. 
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Elmer empezó a forcejear; al final su espalda rebasó el límite y 

Elmer perdió toda sensibilidad-. ¡Suéltenme, malditos! -dijo, con el 

semblante blanco-. Yo ya he estado en... 

Pero ya el orador se inclinaba y le cogía la mano; otras manos lo 

alzaron y empujaron sobre la plataforma, mientras el hombre 

sudoroso, una vez más, se volvía hacia la multitud y decía: —Amigos, 

mirad a este hombre. Algunos de nosotros, la mayoría de nosotros 

somos jóvenes y estamos sanos y fuertes: nosotros podemos ir. Pero 

mirad a este joven: es tullido, y sin embargo, quiere desafiar a la bestia 

de la intolerancia y de la sangre. 

Vedlo: con su bastón, cojeando. 

¿Habrá de decirse de nosotros, sanos de miembros y de cuerpo, 

que tenemos menos coraje y menos amor a nuestro país que este 

muchacho? Y aquellos de nosotros que sean viejos y no aptos, aquellos 

de nosotros que no puedan ir... 

—No, no -dijo Elmer, sacudiendo la mano que el otro retenía-. Yo 

sólo quiero pasar: yo ya he estado en... 

—... hombres, mujeres, hagamos todos lo que este muchacho, 

lisiado enel esplendor mismo de la juventud, haría. Y si nosotros no 

podemos ir, que cada uno de nosotros diga He mandado a un hombre 

al frente; aunque nosotros seamos viejos o no aptos, que cada uno de 

nosotros diga He mandado a un soldado a preservar la herencia 

americana que nuestros padres crearon para nosotros con su propio 

sufrimiento y preservaron para nosotros con su propia sangre. Que yo 

haya hecho lo que está en mi mano para que esta herencia pueda 

legarse sin tacha a mis hijos, a los hijos de mis hijos, aún no nacidos... -

La ronca e inspirada voz prosiguió su alocución, arrastrando a orador 

y auditorio hacia las alturas en una inmolación de palabras, un 
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holocausto sin fuego, una conflagración sin luz ni sonido y que no 

habría de dejar cenizas. 

Elmer trató de vislumbrar de nuevo el pequeño sombrero, la fiera 

cara desdeñosa, pero en vano. Había desaparecido, y el auditorio, 

arrebatado una vez más por la elocuencia del orador, pronto olvidó al 

lisiado. Pero ella se había ido, tan totalmente como una llama 

extinguida. Con enfermiza desesperación Elmer se preguntaba si ella 

habría visto todo aquello, sin reconocerlo y sin comprender. El gentío 

le dejó entonces pasar. 

“no permitáis que la Bestia alemana piense que nosotros, 

vosotros y yo, nos negamos, no pudimos, no nos atrevimos, mientras 

nuestros muchachos, nuestros hijos lidian la batalla justa, derramando 

su sangre y sufriendo y muriendo para barrer para siempre del 

mundo” Se pasó el bastón a la palma habituada a él, ya curtida. Vio de 

nuevo al judío, que seguía tratando de entregar su billete de mil 

dólares; oyó amainar a su espalda la voz ronca e incesante, apasionada 

y fatua y sincera. Y empezó a dolerle otra vez la espalda. 

 

 

Vi 

 

Musicales en su agitación, Montparnasse y Raspail: la noche, 

desmayada, se disuelve: un delgadoolor a heliotropo se hace visible: 

con luces que salpican amarillo y verde y rojo. Angelo atrae al fin la 

atención de Elmer y con el pulgar señala, en una mesa vecina, unos 

ojos abatidos de atractivo sobrio y pasivo, y una sonrisa dorada que 

corona una estola de piel de mala calidad. Angelo continúa dando 

codazos a Elmer, emite su rico sonido a través de los labios fruncidos: 
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la adusta mira a Elmer en actitud de invitación estoica, la otra siembra 

sus dientes orlados de oro para Elmer antes de que Elmer retire 

velozmente la mirada. Pero Angelo le sigue haciendo muecas y asiente 

con rápidos movimientos de cabeza, pero Elmer es testarudo, y Angelo 

se echa hacia atrás en su silla con una indescriptible genuflexión de 

fatigado y profundo disgusto. 

—Hace seis semanas -dice en italiano- te llevaron al calabozo 

político de Venecia, donde yo ya estaba, y te quitaron el cinturón y los 

cordones de los zapatos. Tú no sabías por qué. 

Dos días después, me saqué yo mismo de la cárcel y fui a ver a 

vuestro cónsul, que a su vez te sacó a ti. 

Tampoco entonces supiste cómo ni por qué. Y ahora llevamos 

veintitrés días en París. En París, óyeme. ¿Y qué es lo que hacemos? 

Sentarnos en los cafés, comer, sentarnos en los cafés; y nos vamos a 

dormir. Eso es lo que hemos hecho, si quitamos los siete días de 

aquella semana que pasamos en el bosque de Meudon, y que 

empleaste en pintar un cuadro de tres árboles y un detalle poco 

importante de un río poco importante; parece que tampoco de esto 

saber el porqué, porque no has hecho nada con ello, porque en estos 

trece días no se lo has enseñado a nadie y no has hecho más que 

llevarlo en esa cosa que tienes junto a la pierna, de un café a otro, y 

sentarte encima de ello como si fuera un huevo y tú la gallina. ¿Es que 

piensas empollarlo y sacar otros de él, eh? ¿O es que esperas a que el 

tiempo lo convierta en la obra de un maestro clásico? Y esto en París. 

En París, óyeme. Lo mismo nos valdría estar en el cielo. O incluso en 

América, donde no hay más que trabajo y dinero.Musicales en su 

agitación y sus luces y sonidos, con taxis flatulentos, pálidos y 

vaporosos en el reluciente crepúsculo. Elmer vuelve a mirar: las dos 

mujeres se han levantado y se marchan ya sorteando las apiñadas 

mesas sin dirigir hacia atrás ni una mirada; Angelo vuelve a emitir su 



263 
 

soniquete de exasperación, explosivo aunque resignado. Pero 

musicales en su agitación femenina, Montparnasse y Raspail: pronto 

Angelo, una vez olvidado su amigo y protector ante la carne expuesta, 

expresa su deleite y aprobación a través de los labios fruncidos, y deja 

que su protector, solitario y meditabundo, atraviese con la mirada el 

gris edificio que hay enfrente y contemple aquella colina de Texas 

donde permaneció en pie junto a la tumba de su madre, y piense en 

Myrtle Monson y el dinero y en Hodge, el pintor. 

Alguien murió y dejó al viejo Hodge dos mil dólares. El viejo, se 

podría decir que a manera casi de venganza, se compró una casa. 

Estaba situada en una pequeña población en donde -como decía Hodge 

en humorística paráfrasis- había más vacas y menos leche y más ríos y 

menos agua, y donde se podía ver más lejos y ver menos, que en 

cualquier otro lugar bajo el sol. La señora Hodge, haciendo una pausa 

en su actividad acerba e incesante, se quedó mirando a su marido -

sedentario, claudicante, tan inevitable y fatal como una enfermedad- 

con asombro, y al cabo con franca conmoción. 

—Pensaba que estabas buscando una casa de tu gusto -le dijo 

Hodge. 

Y ella miró en torno las habitaciones idénticas, la carpintería 

(marcos de puertas, ventanas pintadas de un blanco delgado y reciente 

en el que tan sólo resaltaban las huellas de unas manos que se 

mudaron tiempo atrás para dejar las mismas huellas en otras casas 

idénticas diseminadas por la tierra), las paredes empapeladas de un 

práctico color tostado que absorbía la luz como una esponja y en el que 

se apreciaban sólo manchas ínfimas. 

—Lo has hecho por mezquindad -dijo ella con amargura, e 

inmediatamente sepuso a deshacer las maletas, por última vez. 
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—Vaya, ¿no has deseado siempre una casa propia en la que 

educar a tus hijos? -dijo Hodge. La señora Hodge se quedó inmóvil, 

con una colcha plegada en las manos, y miró la habitación que sus dos 

hijos mayores probablemente nunca verían, y de la que Jo habría huido 

apenas verla; y ahora Elmer, el benjamín, en una guerra extranjera. 

No pudo ser la naturaleza ni el tiempo ni el espacio; no en el caso 

de ella, que era insensible al diluvio y al fuego y al tiempo y a la 

distancia, que no se doblegaba ante contratos de arrendamiento que le 

exigían alquilar las casas durante un año como mínimo. 

Debió de ser el acto de la posesión, el echar raíces, lo que quebró 

su espíritu como se quiebra el de un pájaro enjaulado. Fuera lo que 

fuere, intentó cultivar dondiegos de día en el porche de madera 

festoneado de greca, pero al cabo se dio por vencida. 

Hodge la enterró en una colina mínima y sin árboles, donde los 

vientos sin obstáculos pudieran recordar la idea de distancia a la 

difunta cuando ésta sintiere el anhelo inevitable de mudarse una vez 

más, pese a estar muerta, y donde el tiempo y el espacio pudieran 

mofarse de su incapacidad para resucitar y levantarse y ponerse en 

movimiento. Y escribió a Elmer, que yacía boca abajo dentro de un 

molde de escayola en un hospital británico, soportando el dolor del 

espinazo y sintiendo que su carne escayolada -que también podía oler- 

se hacía cálidamente fluida, como un velo de saliva, y en la carta le 

decía que su madre había muerto y que él (Hodge) estaba como de 

costumbre. Añadía que había comprado una casa, pero olvidaba decir 

dónde. Más tarde, y con una especie de macabra solicitud, envió la 

carta devuelta a Elmer tres meses después de que Elmer lo visitara 

brevemente aquella tarde y se volviera a Houston. 

Tras la muerte de su esposa, Hodge cocinaba (era un buen 

cocinero, mejor de lo que su esposa lo había sido nunca) y hacía con 

dejadez las tareas dela casa, y después de la cena se sentaba en el 
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porche y cortaba el tabaco necesario para la pipa del día siguiente, y 

suspiraba. E inmediatamente aquel suspiro se le antojaba algo muy 

similar al alivio, y entonces se reprendía en pronta actitud de respeto 

por los muertos. Y al poco ya no estaba tan seguro de lo que significaba 

aquel suspiro. Imaginaba el menguante futuro, esos años en los que no 

tendría ya que ir a ninguna parte -salvo cuando le viniera en gana-, y 

experimentaba un ligero malestar. ¿Habría adquirido él también de 

aquel infatigable optimismo el instinto del movimiento, el prurito del 

desplazamiento físico? ¿Le había despojado ella, al morir, de toda 

aptitud para la vida apacible? Jamás iba a la iglesia, pero era 

hondamente religioso, e imaginaba con detenida e inquieta alarma el 

día en que él también dejara este mundo y se encontrara a su esposa 

esperándole, con las maletas hechas y de nuevo lista para partir. 

Y un día, cuando se disipó todo aquello y decidió que, puesto 

que no podía evitarlo, era mejor dejar que se hiciera la Voluntad del 

Cielo -no sólo era lo mejor, de todas formas, sino lo único que podía 

hacerse-, llegaron tres hombres que calzaban botas y, ante su alarmado 

y afligido asombro, abrieron un pozo de petróleo en el patio de las 

gallinas, tan cerca que podía escupir en él desde la puerta de la cocina. 

Así que debía mudarse de nuevo, pues de lo contrario sería 

literalmente barrido del condado. 

Pero esta vez se limitó a mudar la casa misma: la cambió de 

orientación de forma que podía sentarse en el porche y contemplar, 

con estático asombro y -a decir verdad- consternación, la afanosa 

actividad que tenía lugar en su antiguo patio de gallinas. Había 

facilitado a uno de los hombres con botas la dirección de Elmer en 

Houston, y le había pedido que la próxima vez que fuera a Houston 

buscara a Elmer y le contara todo aquello. Así que lo único que tenía 

que hacer ya era sentarse en el porche principal y esperar y meditar en 

la naturaleza imprevisible de la circunstancia. Porejemplo, la 

circunstancia había permitido que se quedara una noche sin cerillas; 
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así, en lugar de cortar en hebras el trozo entero de tabaco, se reservó lo 

suficiente para mascar hasta que al día siguiente alguien llegara con 

cerillas. Sentado, pues, en el porche de la primera cosa mayor que una 

cama plegable que había poseído en su vida, con su tribulación más 

reciente alzando afuera su esqueleto de escalera enrejada contra el 

fúnebre cielo, mascó tabaco y escupió en la oscuridad inmaculada. 

Como no había mascado hacía dos años, se sintió un tanto incómodo al 

principio. Pero pronto fue capaz de escupir el jugo de tabaco con siseo 

delgado y cobrizo, arqueándolo por encima del porche y sobre el 

paralelogramo de contrariada tierra en donde alguien había intentado 

que creciera algo alguna vez. 

El médico de Nueva Orleans envió a Elmer a Nueva York. Allí el 

paciente permaneció dos años mientras reparaban su columna, y un 

año más recuperándose, boca abajo de nuevo, con la imagen de un 

cuerpo de piernas cortas y vestido color limón en el fondo de la 

memoria; una imagen que retrocedía, pero ya no velozmente, pues él, 

aunque tendido boca abajo y bajo pesas, se movía ahora con rapidez. 

Antes de partir, sin embargo, realizó una breve visita a Texas. Su padre 

no había cambiado, no había envejecido: lo encontró resignado y tan 

complacidamente filosófico como siempre, al pie del nuevo revés que 

los hados le habían deparado. El solo cambio que apreció en el medio 

familiar fue la presencia de una cocinera, una mujer delgada y amarilla 

y ya no joven que acogió a Elmer con una mezcla de seguridad y 

alarma; en cierto momento, e inadvertidamente, Elmer entró en el 

dormitorio de su padre y descubrió que en la cama, sin hacer aún al 

mediodía, habían dormido claramente dos personas. Pero no tenía 

intención -ni deseos- de interferir en modo alguno; había vuelto ya los 

ojos hacia el este; pensaba ya: esperaba, deseaba haber cruzado ya el 

frío e inquieto ygris Atlántico, y estar pensando “Ahora tengo el 

dinero. Y ahora la fama. Y luego Myrtle”. 

Así, lleva tres semanas en París. 
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Todavía no se ha integrado en ningún grupo de estudiantes; ni 

ha visitado el Louvre, pues desconoce dónde está pese a haber 

atravesado la Place de la Concorde varias veces en taxi con Angelo. 

Angelo, con su instinto para el brillo y el ruido, descubrió de pronto la 

Exposición(1), y llevó a su protector a visitarla. Pero Elmer no 

considera que estas cosas sean pintura. Sin embargo curioseó, la visitó 

de extremo a extremo, aunque diciéndose con rápida lealtad: Myrtle no 

vendría aquí; la señora Monson será quien la traiga, quien la obligue a 

venir. No le cabe la menor duda de que están en París. Lleva en Europa 

el tiempo suficiente para saber que donde se ha de buscar a un 

americano en Europa es en París; que cuando 

 

(1) Exposición Universal de las Artes Decorativas e Industriales 

Modernas (París, 1925). (N. del T.) está en otra parte, es sólo para pasar 

el fin de semana. 

Cuando llegó a París conocía únicamente dos palabras de 

francés: las aprendió en el libro que compró en la tienda donde compró 

las pinturas. 

(Fue en Nueva York. “Quiero las mejores pinturas que tenga”, le 

dijo a la joven empleada, que vestía un guardapolvo de pintor. “Esta 

caja tiene veinte tubos y cuatro pinceles, y esta otra treinta tubos y seis 

pinceles. 

Tenemos una con sesenta tubos, si lo desea”, dijo ella. “Quiero las 

mejores”, dijo Elmer. “¿Quiere decir que quiere el juego con más tubos 

y pinceles?”, dijo ella. “Quiero las mejores”, dijo Elmer. Así, en tal 

punto muerto, se quedaron mirándose el uno al otro hasta que se 

acercó el dueño de la tienda, que vestía igualmente un guardapolvo de 

pintor. Bajó la caja de los sesenta tubos -por la que, dicho sea de paso, 

la aduana francesa en Ventimiglia le hizo pagar a Elmer los derechos 
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de importación con que se agrava al comerciante- y dijo: “Porsupuesto 

que quiere lo mejor. ¿Es que no lo ve con sólo mirarle? Escuche usted, 

hágame caso. Ésta es la que usted quiere, hágame caso. Cuántos 

cuadros puede pintar con diez tubos, ¿eh?” “No lo sé -dijo Elmer-. Pero 

quiero las mejores”. “Pues claro que sí -dijo el propietario-. La que le 

permita pintar más cuadros. Vamos, dígame, cuántos cuadros puede 

pintar con diez tubos; yo le diré los que puede pintar con sesenta”. 

“Me la llevo”, dijo Elmer). 

Las dos palabras eran “rive gauche”. Se las dirigió en la Gare de 

Lyon al taxista, quien respondió: “Cierto, monsieur”, y miró a Elmer 

con viva atención hasta que Angelo le habló en una lengua bastarda, 

en la que Elmer oyó “millionair americain” sin entender entonces su 

sentido. 

“Ah”, dijo el taxista. Lanzó primero la maleta de Elmer y luego a 

Angelo al interior del coche, donde ya estaba acomodado Elmer, y los 

condujo al hotel Leutetia. Así que esto es París, pensó Elmer, rumbo al 

enloquecido e indistinguible bamboleo de casas y calles, a cafés con 

toldos y urinarios con carteles, a otros vehículos a pedal o automóviles 

conducidos por unos locos, mientras iba en el taxi echado un poco 

hacia adelante, agarrado al asiento, con una expresión de inquietud 

inmóvil en la cara. La inquietud seguía aún en su semblante cuando el 

coche se detuvo en el hotel. 

Y se acrecentó apreciablemente cuando entró y miró a su 

alrededor: empezaba a sentir auténtico desasosiego. Esto no está bien, 

pensó. Pero ya era tarde; Angelo había emitido ya una vez su sonido 

fruncido de placer y aprobación, y le habló en su lengua bastarda a un 

hombre con uniforme de mariscal de campo, quien a su vez bramó con 

severidad: ““Encore un millionaire americain””(1). Era demasiado 

tarde; cinco hombres con y sin uniforme lo obligaban, con firmeza 
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aunque amablemente, a firmar una declaración en relación con su 

existencia, y Elmer pensaba “Lo que yo quería era una 

 

(1) Otro millonario americano. 

(N. del T.)buhardilla”; pensaba, con una especie de desesperanza 

humorística. “Parece que lo que en realidad quiero es la pobreza”. 

Pero se evadió pronto, para sorpresa, asombro y, finalmente, 

resignación fatalista y encogida de hombros de Angelo. Pues dio en 

vagar por los alrededores, con el libro en el que había aprendido las 

palabras “rive gauche” en la mano, mirando las ventanas de las 

buhardillas bajo los tejados emplomados y volviendo a mirar el libro, 

con desvalido desaliento que -sabía- pronto se convertiría en 

desesperación y luego en resignación ante los galones dorados, las 

fúnebres levitas, las apiladas alfombras y las discretas luces que lo 

oprimían por obra del destino y de Angelo, como si su irrevocable 

horóscopo hubiera sido fijado y cerrado a su espalda con el estrépito 

metálico de aquella puerta con barrotes del Palazzo Ducale en Venecia. 

Ni siquiera había abierto la caja de pinturas. En la aduana le había 

exigido el pago de los derechos de importación con que se grava al 

comerciante; bien podía, pues, asumir la personalidad mercantil que 

los franceses le habían asignado y vender ahora las pinturas. Un día, 

mientras vagaba, entró en la Rue Servandoni. Se limitaba a pasar por 

ella, con cierta esperanza aún, cuando miró a través de una puerta 

abierta y vio un patio. 

Aun en el momento fatal se vio diciéndose a sí mismo “Es 

solamente otro hotel. Se vivirá casi igual, con la única diferencia de que 

aquí con un poco más de tedio y exigencia y de fastidio y 

mezquindad”. Pero ya era tarde una vez más; la había visto. De pie, 

con las manos en las caderas y un vestido chillón, reprendía a un 
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hombre obeso que empuñaba inmóvil una fregona; era una mujer 

delgada de cuarenta años o más, fuerte y enjuta, de cara asolada e 

incansable; por espacio de un instante Elmer fue su propio padre en 

Texas, a ocho mil millas de distancia, y ni siquiera supo que estaba 

pensando “Debería haber sabido que ella no iba a quedarse muerta”, y 

ni siquiera pensó, con perspicacia omnisciente “Ni siquiera necesitaré 

ellibro”. 

Y no necesitó el libro. Ella le escribió en un papel el precio de las 

habitaciones; habría podido poner la tarifa que le hubiera venido en 

gana. 

La que le hubiera venido en gana, se decía Elmer, alojado de 

nuevo, estático, desalentado, y liberado, mientras ella le reprende por 

sus ropas sucias, mientras las examina y las compone y hurga 

furiosamente entre sus cosas y limpia su habitación furiosamente 

(Angelo vive en el piso de arriba), mientras le hunde en la boca 

palabras y frases francesas y le obliga a repetirlas. Tal vez pueda 

escaparme alguna noche, se decía Elmer. 

Tal vez pueda escapar cuando duerma, y consiga encontrar un 

ático al otro lado de la ciudad; pero sabe que no lo hará, sabe que ya se 

ha dado por vencido, que se ha rendido ante ella; que, como cuando se 

es juzgado por un crimen, no hay quien escape a la misma fatalidad 

dos veces. 

Así que pronto (al día siguiente fue a la oficina de la American 

Express y dejó su nueva dirección) su mente no hizo otra cosa que 

repetir “París”. París. El Louvre, Cluny, El Salón, además de la ciudad 

misma: la misma silueta contra el cielo, el mismo empedrado, las 

mismas estatuas de mármol de aire amable y muslos aptos para la 

procreación; toda esa alegre y sofisticada y despiadada ciudad 

moribunda a la que C\zanne se vio arrastrado de cuando en cuando 

como una vaca reacia, en la que Manet y Monet se debatieron por crear 
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puntos de color y delineación; en la que Matisse y Picasso aún 

pintaban: al día siguiente él se integraría en un grupo de estudiantes. 

Aquella noche, por vez primera, abrió la caja de pinturas. Al mirarlas, 

sin embargo, volvió a quedarse inmóvil. Los tubos descansaban en 

apretadas hileras inmaculadas, obtusos, sólidos, como torpedos, 

latentes. Hay tantas cosas en ellos, pensó. En ellos está todo. 

Pueden hacer cualquier cosa; pensaba en Hals y en Rembrandt; 

en todos los altos e inmortales gigantes del pasado; y volvió la cabeza 

de pronto, como si ellos estuvieran en el cuarto,atestándolo, haciéndolo 

parecer tan pequeño como un gallinero, y lo miraban a él, Elmer; de 

modo que volvió a cerrar la caja con quieto y espantado desaliento. 

Todavía no, se dijo. Todavía no soy digno. Pero puedo valer. 

Valdré. Quiero valer, y sufrir si es necesario. 

Al día siguiente compró acuarelas y papel (por primera vez 

desde que llegó a Europa no se sintió apocado ni indefenso al tratar 

con comerciantes extranjeros en las tiendas) y se fue a Meudon con 

Angelo. No sabía adónde iba; vio una colina azul y se la señaló al 

taxista. Permanecieron allí siete días, el tiempo que tardó en dar por 

finalizado su paisaje. Rompió tres antes de sentirse satisfecho; mientras 

sentía calambres en los músculos y se ofuscaban sus ojos por el 

cansancio, se decía a sí mismo. Quiero que sea duro, quiero que sea 

cruel, que saque cada vez algo de mí. No quiero sentirme nunca 

totalmente satisfecho con ninguno de ellos, de forma que tenga que 

seguir pintando siempre. Así, cuando volvió a la Rue Sevandoni con el 

cuadro terminado dentro del nuevo cartapacio, en la primera noche en 

que volvió a mirar a los altos espectros que lo esperaban, se siguió 

sintiendo humilde pero ya no sintió espanto. 

Ahora ya tengo algo que mostrarle, piensa, acariciando su 

cerveza entibiada, mientras el sonido fruncido de Angelo se ha hecho 

continuo a su lado. Ahora, cuando haya averiguado quién es el mejor 
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maestro de París, cuando vaya a él y le diga: Enséñame a pintar, no iré 

con las manos vacías; y piensa “Y luego la fama. Y luego Myrtle”, 

mientras el crepúsculo se alza en Montparnasse gravemente, bajo la 

estación que cambia, que se resiste a hacerlo como una joven novia 

ante el viejo cuerpo flaco de la muerte. Y es entonces cuando siente el 

primer lento e implacable despertar de sus entrañas. 

 

 

 

Vii 

 

El sonido fruncido de Angelo se ha hecho continuo: una abierta y 

amable cortesía, hasta que ve que su protector se ha levantado, con el 

cartapacio bajo el brazo. 

—Comemos, ¿eh? -dice Angelo, que en tres semanas ha 

aprendido algo de francés y de inglés, mientras que Elmer no es capaz 

siquiera de preguntar dónde está el Louvre o el Salón. 

Luego señala la cerveza de Elmer-. 

¿No terminas? 

—Tengo que irme -dice Elmer, y en su cara se advierte la 

expresión de ensimismamiento e introversión de los dispépticos: como 

si estuvieran prestando oído a sus tripas, que es exactamente lo que 

Elmer está haciendo. 

Se está ya retirando. Al instante aparece el camarero; Elmer, aún 

con esa expresión ensimismada -no exactamente preocupada-, pero 

con movimientos que no dan lugar a tiempos muertos, entrega al 
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camarero un billete ysigue su camino; es Angelo quien retiene al 

camarero y recoge el cambio y deja una propina europea, que el 

camarero arrebata con desdén mientras dice algo en francés a Angelo; 

como réplica, y en vista de que su protector se aleja -a paso un poco 

más rápido que de ordinario-, Angelo se limita a demorarse lo 

suficiente como para invertir su sonido de aprobación y expeler el aire 

a través de los labios fruncidos en lugar de aspirarlo. 

Y ahora, musical también en su agitación, Michel(1), pero es en la 

plaza de L.Observatoire donde Angelo alcanza a su protector, aunque 

ha de seguir apretando el paso para no quedarse atrás. Angelo mira en 

torno, con su ceja única levantada. 

—¿No a comer ahora? -dice. 

—No -dice Elmer. Su tono es irritado, aunque no aún acosado, no 

aún desesperado-. El hotel. Tengo que estar a solas. 

—¿A solas? -dice Angelo. 

(1) Boulevard Saint-Michel (N. 

del T.)—Excusado -dice Elmer. 

—Ah -dice Angelo-. Excusado. 

Alza la vista hacia la preocupada, a un tiempo vigilante y 

ensimismada cara de su protector; agarra a Elmer por el codo y echa a 

correr. Corren varias zancadas antes de que Elmer logre desasirse de 

un tirón; su semblante muestra ahora franca alarma. 

—Cierto -dice Angelo en italiano-. En tu situación, correr no es lo 

que se necesita. Lo olvidé. Con cuidado y despacito, pero no 

demasiado despacio. “Coraggio”(1) -dice-, en seguida llegamos. -Y al 

poco se divisa la cabina telefónica-. “Voilá”(2) -dice Angelo. Vuelve a 

coger del brazo a su protector, aunque ahora ya no corre; Elmer vuelve 
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a liberar su brazo, y se aparta; Angelo vuelve a señalar la cabina 

telefónica, con su caja única en lo alto del cráneo, y sus ojos se 

ablandan, inquisitivos, preocupados; vuelve a invertir 

 

(1) En italiano en el original: Animo. (N. del T) (2) En francés en 

el original: Ahí está. (N. del T) su sonido de aprobación y apunta con el 

pulgar la cabina telefónica. 

—¡No! -dice Elmer. Su voz es ahora desesperada pero firme-. ¡El 

hotel! 

En el Jardín, por donde Elmer camina con largas y atormentadas 

zancadas, con Angelo a su lado al trote, el crepúsculo es gris y no emite 

silbido alguno entre los árboles; la gente, en el largo tapiz que se 

disuelve, se dirige ya hacia las puertas. En el crepúsculo teñido de 

otoño pasan presurosos ante las figuras esculpidas, pasan ante las de 

bronce, cuyos destellos callados y meditabundos son solemnes y ya 

informes; ambos van casi a la carrera: pasan ante el Verlaine de piedra, 

ante Chopin, ese hombre enfermo y femenino semejante a nieve que se 

descompone bajo una luna muerta; la luna de la muerte está ya arriba, 

grata y afable y gélida como una alcahueta. Elmer entra en la Rue 

Vaugirard, apresurándose con el cuidado asolado de quien lleva 

dinamita; es Angelo quien lo retiene hasta que seproduce un hueco en 

el tráfico. 

Luego ha llegado a la Rue Servandoni. Corre por la pendiente 

empedrada. Ya no piensa “Qué pensará de mí la gente”. Es como si la 

vida, la volición, todo fuera meciéndose oscuro e invisible en su zona 

pélvica, y al cabo sólo le resta la inteligencia suficiente para saber que 

ha llegado a su puerta. Allí, sin sombrero, está saliendo su patrona. 

—Ah, señor Hodge -dice-. En este mismo momento le estaba 

buscando. 
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Tiene visita. Las millonarias americanas Monson le esperan en su 

alcoba. 

—Sí -dice Elmer, esquivándola para entrar corriendo, sin 

conciencia siquiera de que le está hablando en inglés-. Un minuto y 

estaré... -Se detiene; la mira penetrantemente con el semblante asolado 

y sumido en la desesperanza-. ¿Mosong? -dice-. 

¿Mosong? -Y luego-: ¡Monson! 

!”Monson”! -Aprieta con fuerza el cartapacio y lanza una mirada 

salvaje hacia su ventana, y vuelve a mirar a su patrona, que le mira con 

asombro-. 

¡Reténgalas ahí! -le grita con ferocidad-. ¿Me oye? ¡Reténgalas 

ahí! 

No deje que se marchen. En un minuto estaré... -Pero ya se ha 

dado la vuelta y corre hacia el otro lado del patio. Sin dejar de correr, 

con el cartapacio bajo el brazo, sube por las oscuras escaleras mientras 

su pensamiento, en alguna parte de su desesperada mente, piensa sin 

crispación “Estará ocupado. Sé que estará ocupado” y piensa con 

absoluta desesperación que va a perder a Myrtle dos veces por culpa 

de su cuerpo: la primera a causa de su espalda, que le impedía bailar, y 

ahora a causa de sus tripas, que permitirán que Myrtle piense que está 

huyendo. 

Pero el excusado está vacío; un suspiro de alivio es eco del 

suspiro de los pantalones al deslizarse por sus piernas, y piensa 

Gracias a Dios. Gracias a Dios. 

Myrtle. Myrtle. Luego también esto se esfuma; se le antoja ver su 

vida, boca arriba ante la vida secreta y ciega e implacable de sus 

propias entrañas, cual inmolación que clama”Aquí estoy. Aquí estoy” 

como el Samuel de la Antigüedad. Y luego sus entrañas lo liberan. 
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Vuelve a despertar y tiende la mano hacia el huevo del papel, y se 

queda absolutamente inmóvil mientras el tiempo parece pasar 

vertiginoso ante él con un sonido semejante casi al de un proyectil. 

Gira sobre sí mismo; mira el hueco vacío, y entorno está el viento 

oscuro que silba burlón como si fuera el viento que ha vaciado el 

hueco. Elmer no ríe; también sus tripas se han vaciado apremiadas por 

la urgencia. Se da unas palmadas en el bolsillo del pecho; se queda 

inmóvil de nuevo, con el brazo cruzado sobre el pecho; como si 

estuviera saludando; luego, con terrible urgencia, se busca en todos los 

bolsillos saca dos trozos rotos de carboncillo, un reloj de dólar, unas 

cuantas monedas, la llave de su cuarto, la lata de tabaco (ya plateada y 

suavizada por el tiempo) con las agujas e hilo y demás útiles que hace 

diez años le regaló en Canadá el cocinero. Y eso es todo. Y sus manos 

dejan de buscar. Animadas momentáneamente de vida y exigencia 

propias y furiosas, mueren; y él sigue sentado ydurante unos instantes 

mira con calma el cartapacio que tiene al lado, en el suelo: y de nuevo, 

como cuando las miró acariciar la granada de mano a bordo del buque 

de transporte de tropas en 1916, las ve coger el cartapacio y abrirlo y 

sacar la acuarela del paisaje. Pero es sólo un instante, porque el 

apremio vuelve a descender sobre él y ya no mira en absoluto sus 

manos, y piensa Myrtle. Myrtle. 

Myrtle. 

Y ya la hora, el momento, ha llegado. En el interior del Jardín, 

más allá de la oscuridad y del lento gentío que camina hacia las 

puertas, el bugle oculto comienza. De la oscuridad secreta llegan las 

graves notas de latón; alcanzan a la gente, dejan atrás a los policías con 

gorra de las puertas, se extienden por la ciudad y mueren donde la 

noche, bajo la creciente y exangüe luna, se ha encontra-do a sí misma. 

Mas dentro del crepúsculo formal de los árboles el bugle sigue 

sonando acompasado y arrogante y triste. 
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Con cautela y diligencia 

 

 

I 

 

El general, flanqueado por su ayudante de campo y el coronel del 

aeródromo y su ayudante y varias esposas y otras mujeres más, en pie 

y erguido en el sol ventoso, leyó en voz alta el papel cuyo contenido 

conocían ya desde el día anterior: 

 

—... en fecha a determinar de marzo de 1918, el escuadrón partirá 

inmediatamente, sobre las armas y con cautela y diligencia, hacia el 

destino que en adelante denominaremos cero. 

Luego dobló el papel y miró al auditorio; los tres comandantes de 

escuadrilla en posición de firmes; a su espalda, los jóvenes reclutados 

en los dispersos rincones del imperio (incluido Sartoris, natural de 

Mississippi, que no había sido británico desde hacía ciento cuarenta y 

dos años); y detrás de ellos, la hilera de aviones en reposo, apagados y 

sin brillo a la intermitente luz del sol, a través de la cual seguía 

llegando la voz del general, que volvía a contar la trillada historia: 

Waterloo y los campos de deporte de Eton, y este lugar que es 

Inglaterra para siempre. 
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Luego la voz, en franca vuelta atrás, retrocedió a través de un 

largo limbo lleno de caballos -Fontenoy y Azincourt y Crécy y el 

Príncipe negro-, y Sartoris, por la comisura de su boca rígida, susurró a 

su vecino: “¿De qué negro habla? Habla de Jack Johnson”(1). 

(1) El Príncipe negro: Eduardo, príncipe de Gales (1330-1376). 

Jack Johnson: primer boxeador de raza negra que ganó el título 

mundial de los pesos pesados. (N. del T.) Pero al fin el general dio por 

terminado también esto. Los miró de frente; un hombre viejo, sin duda 

amable, ciertamente en modo alguno tan marcial y espléndido como su 

ayudante de campo, capitán de la Guardia Montada, todo sangre y 

acero, con la cinta roja en la gorra y el distintivo de rango en el cuello y 

el brazalete y los rizos y espiras de la bruñida cadena de aire lapidario 

en hombros y axilas, de donde aquella antigua cota de malla de Crécy 

y Azincourt había sido arrancada por los fuertes y constantes vientos 

de los largos años transcurridos, quedando tan sólo aquel delgado 

vestigio. 

—Adiós y buena suerte, y denles una buena tunda -dijo el 

general. 

Recibió el saludo de los comandantes de escuadrilla. Los tres 

comandantes de escuadrilla se volvieron. 

Britt, el más antiguo, con su Cruz Militar y su Estrella de Mons y 

su Cruz de Vuelo Distinguida y su cinta de Gallipoli (sobre el bolsillo 

izquierdo, su guerrera resultaba aúnmás abigarrada que la del capitán 

de la Guardia Montada), dejó vagar sus ojos duros por las caras del 

escuadrón, y habló como era natural en él: con esa voz fría y precisa 

como el bisturí de un cirujano, que jamás dejaba de llegar a aquellos 

oídos a los que iba destinada, aunque jamás iba más lejos; ahora, en 

efecto, no llegó hasta el general situado a sus espaldas: —Por el amor 

de Dios, tratad de mantener la formación hasta que lleguemos al Canal. 
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Tratad al menos de parecer algo a ojos de los contribuyentes mientras 

estamos sobre Inglaterra. Si alguien se pierde y aterriza detrás de las 

líneas enemigas, ¿qué deberá hacer? 

—Quemar el cacharro -dijo alguien. 

—Si tiene tiempo; no importa demasiado. Pero si os estrelláis más 

aquí de nuestras líneas, en Francia o incluso en Inglaterra, ¿qué es lo 

mejor que podéis hacer, santo Dios? 

Respondió esta vez una docena de voces. 

—Coger el reloj. 

—Exacto -dijo Britt-. Vámonos. 

La banda, que estaba tocando, fue pronto ahogada por el ruido 

de los motores. Los aviones despegaron y ascendieron a mil pies y las 

escuadrillas formaron niveles escalonados de vuelo. Britt iba a la 

cabeza de la escuadrilla B, en la que Sartoris era el número tres. Britt 

los hizo volver y sobrevolaron el aeródromo en un ligero picado. 

Dejaron atrás, a poca altura, un revoloteo de pañuelos femeninos; 

Sartoris veía el constante subir y bajar del brazo del tambor y los 

cambiantes centelleos de latón entre las trompas, como si el sonido que 

emitían fuera primero hacerse visible y luego audible. Pero no fue así; 

los motores volvieron a retumbar y los aviones ascendieron y se 

alejaron hacia el sudeste. 

Era un soporífero y nebuloso día de principios de la primavera. 

A cinco mil pies la verdeante Inglaterra se deslizaba abajo despacio, 

pulcra y acolchada, y los aviones cambiaban de posición ligera 

constantemente, elevándose y descendiendo dentro de lacerrada 

formación, dentro de su propio y fuerte zumbido. En un abrir y cerrar 

de ojos -según le pareció a Sartoris- tuvieron bajo sus pies el reflejo 

plano y sin brillo del Canal, y más allá el banco nuboso de la tierra de 
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Francia. Exactamente debajo de ellos había un aeródromo. Britt estaba 

haciéndoles señas. Iba a ejecutar un rizo en formación: saludo y adiós 

al hogar; a alguno, como es natural se le podría haber ocurrido 

rivalizar por diversión un rato, pues nada urgente acontecía en Francia, 

sólo una penetración alemana en el derrumbado Quinto Ejército, 

mientras el general Haig, de espaldas contra el muro, creía firmemente 

en la justicia y santidad de su causa. Estaban realizando el rizo; estaban 

en el ápice del rizo, invertidos. Arriba, a la derecha, había un Camel 

que se dirigía directamente hacia Sartoris, a unos diez pies de 

distancia; sería uno de la escuadrilla A cuya posición debía mantenerse 

justo a su espalda. Había perdido altitud, pensó Sartoris; había salido 

del rizo sin saberlo. Pero no era cierto; el Camel de Britt se hallaba 

donde debía estar, frente a su ala derecha. 

Manipuló el timón para apartarse hacia afuera y empujó hacia 

adelante la palanca de mando. Ahora, sin duda, entraría en pérdida. 

Así sucedió, en efecto, y descendía ya en barrena; de un modo u otro, 

había esquivado al otro Camel, cuya estela sintió al pasar a través de 

ella. Cerró el gas y detuvo la barrena y volvió a abrir de golpe el gas, y 

ascendió atemorizado y colérico. El escuadrón estaba debajo de él 

ahora, y el hueco entre Britt y Atkinson en el número cinco, donde él 

debería estar, seguía escrupulosamente intacto. Entonces Britt se 

separó y empezó a ascender. “De acuerdo -dijo Sartoris-. Si eso es lo 

que quieres”. Si al menos hubiera sido el propio Britt quien arremetió 

contra él... Ignoraba quién había sido; no había tenido tiempo de leer la 

letra o el número. “Estaba demasiado cerca”, pensó, “para ver algo del 

tamaño de una letra o un número. Tendría que mirar de frente y desde 

una distanciade cinco pulgadas; tendría que encontrar el aparato que 

tuviera una espiga retorcida en uno de los cubos de las ruedas o algo 

por el estilo”. Picó hacia Britt, que se apartó bruscamente. Se desvió él 

también, a fin de encaramarse sobre la cola de Britt. 
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Pero no logró situar a Britt dentro de su Aldis, porque Britt era 

demasiado bueno para competir con él; Sartoris no necesitó siquiera 

mirar atrás para saber que tenía a Britt en la cola. Ejecutaron dos rizos 

uno en la estela del otro, como si ambos se movieran unidos por un 

cable. “Probablemente ha estado atrás, pegado a las correas de mis 

gafas, durante todos estos giros”, pensó Sartoris. 

El altímetro no había reflejado en ningún momento la altitud 

exacta, pero marcaba unos siete mil pies cuando, en el ápice del tercer 

rizo, Sartoris entró deliberadamente en pérdida, e, inmediatamente 

antes de bajar en barrena, vio a Britt pasar ante él acometiendo ya una 

vuelta de Immelman. 

Siguió en barrena -según su apreciación- unos mil pies, e inició el 

picado; con el motor a toda potencia siguió en picado, y al cabo 

ascendió en vertiginosa vertical, y prosiguió su ascenso incluso 

después de que el Camel empezara a vibrar y a dar señales de haber 

llegado al límite de su impulso. Abajo, a dos mil pies del aparato, el 

escuadrón completaba otro círculo a velocidad de crucero; uno de los 

otros dos comandantes de escuadrilla -bien Sibleigh o Tate- había 

ocupado el lugar de Britt. A quinientos pies debajo de Sartoris, Britt 

describía también un círculo y, mirando hacia arriba, movía el brazo 

hacia abajo con violencia. “Con mucho gusto”, dijo Sartoris. Bajó el 

morro del Camel hasta alcanzar la vertical. 

Cuando dejó atrás a Britt, descendía a ciento sesenta millas; 

cuando bajó en picado junto al morro de Tate o de Sibleigh o de 

quienquiera que fuera entonces en cabeza, había alcanzado la 

velocidad terminal; el motor hacía un ruido endemoniado; si el Camel 

superaba aquel instante sin quebrarse, dispondría de la velocidad 

suficiente como para volver a ascender vertical-mente dos mil pies, y 

tal vez rizar en torno al escuadrón una o dos veces. Y entonces el 

manómetro reventó. Salió del picado; había puesto en funcionamiento 



282 
 

la bomba manual, pero no sucedió nada; cambió la válvula al tanque 

de gravedad, pero tampoco entonces sucedió nada, y la hélice continuó 

aleteando pesadamente por propia inercia. 

Se encontraba a menos de dos mil pies, y recordó el aeródromo 

situado en algún lugar debajo de ellos cuando Britt decidió realizar los 

rizos. Lo divisó a menos de dos millas. Pero el viento soplaba en 

dirección contraria, por lo que, en medio de un silencio poblado sólo 

por el silbido de los cables, dio la espalda al aeródromo. 

Entonces oyó a Britt, que se acercaba por detrás; al verlo pasar le 

indicó por señas que su motor se había averiado. Pero había 

encontrado un campo, una superficie oblonga en la que crecía el grano; 

flanqueada a ambos lados por setos vivos, a un extremo había un 

bosquecillo, y al otro un muro bajo de piedra. Y el lugar se hallaba a 

favor del viento. Britt volvió a pasar a su lado y agitó el puño. “No fui 

yo -dijo Sartoris-. 

Venga a ver el manómetro y la válvula si no me cree”. Realizó el 

último giro, con viento contrario; entraría por encima del muro. El 

campo era aceptable; cualquiera que tuviera cuarenta horas de vuelo 

en Camel podría aterrizar en él, pero ni siquiera Sibleigh, el mejor 

piloto de Camel que había visto en su vida, sería capaz de sacarlo de 

allí después. Estaba aproximándose correctamente, sobrepasando 

exactamente lo bastante. Coleó un poco, siguió sobrepasando lo 

bastante como para disponer de la altura y velocidad adicionales en 

caso de necesidad; apagó el motor y dio un ligero golpe de timón, 

alzando levísimamente el morro, haciendo descender ya la cola al 

pasar por encima del muro y bajándola luego aún más hacia la maraña 

verde. Estaba consiguiendo un aterrizaje espléndido. Estaba realizando 

el mejor aterrizaje de su vida. Lo había conseguido; tenía la palanca 

pegada al estómago; estaba en tierra. Alcanzaba ya el cierre del 

cinturón de seguridadcuando el Camel rodó, fue a caer en la 
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hondonada húmeda -que él ni siquiera había visto- y tras un lento 

descenso quedó en tierra sobre el morro. 

En pie junto al aparato, se restañaba la sangre de la nariz -la 

culata de una de las ametralladoras lo había golpeado al caer en la 

hondonadacuando Britt pasó de nuevo como un trueno, agitó el puño 

y se alejó velozmente brincando por encima de los setos en dirección al 

aeródromo. 

El aeródromo no estaba tan lejos como había imaginado; aún no 

había acabado el cigarrillo cuando una motocicleta con sidecar 

irrumpió a través del seto y se acercó hasta él. Eran un soldado raso y 

un cabo. 

—No debería estar fumando, señor -dijo el cabo-. Va contra las 

ordenanzas el fumar cerca de un aparato estrellado. 

—No me he estrellado -dijo Sartoris-. Lo único que he hecho ha 

sido destrozar la hélice. 

—Se ha estrellado, señor -dijo el cabo. 

—Bien, ya me aparto -dijo Sartoris-. Ustedes dos lo atestiguarán: 

el reloj seguía ahí cuando han venido a hacerse cargo de todo esto. 

—De acuerdo, señor -dijo el cabo. 

Sartoris subió al sidecar. En el camino se cruzaron con el camión 

que conducía al equipo encargado de desmontar y conducir el Camel 

al aeródromo. El soldado condujo a Sartoris al oficial de servicio. En la 

oficina había un capitán con un parche negro en un ojo y un brazalete 

azul de oficial pendiente de destino, y un comandante con la insignia 

de observador. 

—¿Herido? -dijo el comandante. 
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—Me sangró un poco la nariz -dijo Sartoris. 

—¿Qué sucedió? 

—El manómetro reventó, señor. 

—¿Cambió al dispositivo de gravedad? 

—Sí, señor -dijo Sartoris-. Probablemente su cabo habrá 

comprobado la posición de la válvula. 

—Sin duda -dijo el comandante. 

“Ya podría haber venido usted mismo a echar una ojeada”, pensó 

Sartoris. 

“Me habría gustado verle haciendo eseaterrizaje”-. Su gente ha 

seguido hacia adelante. No veo que pueda usted hacer otra cosa que 

informar a Pool. 

¿Se le ocurre algo más? 

—No, señor -dijo Sartoris. 

—Llame a Pool, Henry -dijo el comandante. El ayudante habló 

unos instantes por teléfono. Luego lo hizo el comandante. Sartoris 

esperaba. 

Con el calor de la habitación, empezaba a sentir cierto picor 

dentro del mono-. Quieren hablar con usted -dijo el comandante. 

Sartoris cogió el teléfono. Era la voz de un coronel, tal vez la de un 

general, aunque pensó al instante que aquella voz sabía demasiado 

bien de qué estaba hablando como para ser la de un general: —¿Y 

bien? ¿Qué sucedió? 

—El manómetro reventó, señor. 
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—Supongo que se le reventó mientras picaba -dijo la voz. 

—Sí, señor -dijo Sartoris, mirando por la ventana y rascándose, 

pues el chaleco de punto que llevaba debajo de la camisa empezaba a 

picarle de verdad. 

—¿Qué? -dijo la voz. 

—¿Señor? 

—Le preguntaba si picó deliberadamente hasta que hizo saltar su 

mano... 

—Oh, no, señor. Creí que me preguntaba si cambié la gravedad. 

—¡Por supuesto que lo hizo! -dijo la voz-. No he conocido nunca 

a ningún piloto con el motor averiado que no haya hecho lo que tenía 

que hacer, incluido el encaramarse sobre el ala y poner en marcha la 

hélice. Preséntese en su aeródromo esta noche. Luego, por la mañana, 

vaya a Brooklands. Le tendrán otro Camel preparado. Tómelo y 

prosiga... -con “cautela y diligencia”, pensó Sartoris. Pero la voz no dijo 

eso; dijo-: ...sin destrozar más manómetros y alcance a su escuadrón. 

¿Cree que será capaz de encontrarlo? 

—Preguntaré en el camino -dijo Sartoris. 

—¿Qué hará qué? 

Pero eso fue todo; la comunicación se había interrumpido, y 

aquel número -si Sartoris, basado en su conocimiento de los sistemas 

telefónicos militares, no se equivocaba- tardaría en tener línea de 

nuevo media hora comomínimo, y para entonces él estaría ya camino 

de Londres. 
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Así, pronto se encontró en el tren militar que partía diariamente 

de Dover con soldados de permiso; un militar sin destino entre 

militares sin destino, aunque no mutilado todavía. 

Pero cuando llegó a Londres decidió no presentarse en el 

aeródromo. Era un militar sin destino permanente; oficialmente estaba 

en Francia y físicamente en Inglaterra, luego no existía en absoluto; 

decidió conservar aquella suerte de anonimato. Aunque nada 

desagradable fuera a ocurrirle en el aeródromo, conocía y respetaba la 

capacidad de fecundidad infinitas no tanto de la propia y compleja 

jerarquía militar cuanto de algún ocioso miembro del personal 

encargado a quien se despierta bruscamente mientras dormita. 

Ciertamente él, Sartoris, se vería obligado a presentarse en la 

Comandancia de Transporte de la zona sur de Inglaterra y del Canal. 

Podía imaginar la escena: él, que desde el mediodía del día anterior no 

había existido en Inglaterra, pese al hecho de seguir ocupando un lugar 

en el espacio, se vería súbitamente en medio del disciplinado 

murmullo de funcionarios y suboficiales y alféreces y, finalmente, 

capitanes que no sólo no habían oído hablar de él en su vida, sino que 

no tendrían el mínimo deseo de hacerlo, que simplemente se 

exasperarían ante tal interrupción en su afanosa y apacible tarea de 

autenticar formularios, que simplemente se enfurecerían ante su 

paciente y pasiva exigencia. 

De modo que dejó su equipo de vuelo en el Royal Automobile 

Club y, extranjero y libre y ofuscado casi, permaneció en el bordillo de 

aquel Londres, de aquella Inglaterra de aquella primavera de 1918 -las 

mujeres, los soldados, las mujeres de los cuerpos auxiliares del ejército 

y del destacamento de ayuda voluntaria, las mujeres con uniforme de 

cobradoras de autobuses y tranvías, las mujeres con el no-uniforme del 

viejo comercio, del viejo e infamado comercio que florece siempre en 

tiempo de guerra, pues los hombres que se emparejan precipitada-

mente saben que la muerte probablemente los hará cornudos de todas 
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formas; los carteles: “Inglaterra aguarda”, los letreros: “Derrotad a los 

alemanes con Bovril”, los partes: “Se mantienen las líneas delante de 

Amiens, los viejos campos de batalla del Somme”-, y deambuló en 

medio de todo aquello, él, el extranjero surgido de la curiosidad y 

dispuesto a arriesgar su vida en las guerras de sus mayores, y que ni 

siquiera era consciente de que estaba presenciando el perseverante 

corazón de una nación que padecía uno de sus períodos más negros. 

Cuando llegó a Brooklands, a la mañana siguiente, estaba 

lloviendo. 

El Camel estaba preparado, aunque no habían sido montadas las 

ametralladoras. Trataron, por otra parte, de disuadirle con razones 

lógicas y sensatas: —Sobre el Canal hará un tiempo de perros. Usted es 

un voluntario sin destino fijo; ¿por qué no lo deja y se va a la ciudad 

hasta mañana? 

Pero Sartoris se negó a hacerlo. 

—Llevo ya un día de retraso; además ayer eché a perder un 

aparato. 

Britt estaba ya de mal talante. Y se va a poner furioso de verdad 

si no estoy allí para la comida. 

Le habían preparado mapas en los que habían trazado la ruta 

hasta el escuadrón (se hallaba exactamente en Amiens), con indicación 

de los aeródromos en los que podía repostar. Ni siquiera había 

presentado documento alguno que le facultara para hacerse cargo del 

Camel, pero sabía de antemano que allí habría de tratar con gentes que 

lo eran todo menos soldados profesionales bien aviadores auténticos o 

bien personas que, pese a los tres años y medio últimos, seguían siendo 

civiles por inclinación y conducta y pensamiento, gentes interesadas 

tan sólo en desenvolverse lo mejor posible en la contienda. Firmó, 

pues, el recibo, y le ayudaron a arrancar el aparato. En cuanto abrió la 
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válvula de admisión creyó oír que alguien gritaba, pero se hallaba ya 

en movimiento. Siguió avanzando y despegó. 

Cuando pudo volver la mirada hacia lapista vio que le hacían 

señas con los brazos, y al pasar tras su segunda vuelta vio que habían 

desplegado sobre el suelo el símbolo de aterrizaje. 

Pero si algo malo le ocurría al aparato no habría sido necesario 

ningún letrero para hacer que descendiera, y si el fallo residía en la 

falta de una rueda, o algo similar que hiciera necesario un aterrizaje 

forzoso, daba lo mismo hacerlo en Francia que allá abajo. Además, no 

había nada defectuoso en aquel Camel; lo hizo oscilar y jugueteó con él 

un rato; era un buen Camel, aunque tal vez un tanto liviano de cola 

para su gusto (siempre lo eran, pues la fábrica o quien fuera los armaba 

de ese modo; a él le gustaban esos aviones que, nada más liberar de la 

más mínima presión a la palanca, subían cual ascensores de urgencia. 

Pero aquello podría subsanarse cuando llegara al escuadrón). Y 

se manejaba como una pluma. Tomó tierra sobre la pista e hizo rodar el 

aparato hasta el final de la pista secundaria, donde, con la ayuda del 

viento de costado en aquel punto, dio el giro de tres cuartos; patinó un 

poco, no obstante, aunque sólo a causa del barro, y hubo que despegar 

de nuevo para no entrar en colisión con el vallado exterior. 

Ascendió a mil pies y tomó el rumbo. Y allí estaba el nimbo; se 

mantuvo debajo de él y avanzó de tramo en tramo de lluvia. Esta, 

aunque no era torrencial, no cesaba en ningún momento, de forma que, 

una vez asentada la brújula y después de haber manipulado los 

mandos y ajustado el funcionamiento del motor, Sartoris se acurrucó 

en la cabina hasta que su cabeza quedó por debajo del parabrisas, fuera 

de la lluvia. Pero al poco la lluvia empezó a amainar. A su izquierda 

vio el destello plano donde el estuario del Támesis comenzaba a 

abrirse; vio que se hallaba fuera de rumbo, demasiado hacia el este, de 

modo que corrigió su curso y continuó hacia adelante; luego, 
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súbitamente y sin previo aviso, se adentró a toda velocidad en una 

zona húmeda sin visibilidad alguna. Inclinó el morro hacia abajo; el 

movimiento no lo dictó el cerebro sino la mano. 

El aeroplano había desaparecido; po-día ver tan sólo el borde del 

parabrisas, el panel de mandos, la moldura de la cabina. La brújula se 

agitaba de un lado a otro. Cuando trató de hacer que se estabilizara, la 

brújula empezó a oscilar violentamente -noventa grados o más-, y el 

aparato, pese a estar acelerado a fondo, perdía velocidad. 

Durante unos segundos la palanca de mando se vio desprovista 

por completo de presión, y se produjo una terrible vibración; aquella 

bestia iba a entrar en barrena, y se encontraba a menos de mil pies. 

Salió de la nube por la base y atravesó retazos de veloces nubes 

ligeras y lluvia torrencial. Cuando recuperó el aliento y el corazón 

volvió a latirle en el pecho, avanzaba ya directamente hacia el este a 

ciento cuarenta millas por hora y a menos de quinientos pies sobre la 

vertiginosa tierra. Una vez en calma la agitación de la brújula, y 

retomado el rumbo, no vio ante él el destello ni reflejo alguno de agua. 

Vio, en lugar de ello, el borde fijo y estático de Inglaterra, solidificado 

en un firme muro de lluvia sesgada hacia el este. Abajo había una 

ciudad; quizá era Dover o quizá Folkstone. Sobre un cabo se alzaba un 

faro; podía tratarse, a su juicio, de cualquier punto situado entre el 

Lizard y los Downs. Sin duda habría aeródromos del sistema costero 

defensivo, pero si aterrizaba en uno de ellos tendría una vez más que 

desistir de la posibilidad de recurso, y sucumbir sin esperanza ante las 

rígidas y bruñidas hojas de roble y los metálicos distintivos escarlata 

en el momento mismo en que tocara el suelo el tren de aterrizaje. 

Además, todo marchaba bien ahora; tenía ante él una visibilidad de 

casi una milla; lo único que debía hacer era mantenerse fuera de las 

nubes, las cuales, mientras siguieran arrojando lluvia sobre la tierra, se 
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mantendrían como mínimo a quinientos pies, apuntaladas por las 

miríadas de lanzas de la propia lluvia. 

Así que no buscó ningún aeródromo. 

Con el doce de la brújula bisecado exactamente por la línea de fe, 

avanzó sobre el bastión escarpado y graníticodel terreno; a ciento 

veinte millas por hora y descendió hasta unos cincuenta pies de la 

superficie del agua, y se deslizó hacia abajo en la cabina hasta que su 

cabeza quedó por debajo del parabrisas, guarecida de la lluvia. El 

Canal, en su punto más estrecho, tenía veintiséis millas; aun en el caso 

de encontrarse exactamente en ese punto, lo cual no era probable, 

dispondría cuando menos de diez minutos antes de tener que 

preocuparse por el acantilado u otro accidente cualquiera que le 

aguardara de frente al comenzar Francia. De modo que seguía 

avanzando, con la cabeza baja en la cabina, con un ojo en el reloj de 

pulsera y el otro vigilando el agua, entre el hombro izquierdo y el 

borde de la cabina, a fin de mantener su altitud y seguir su rumbo 

según la dirección del flujo de las olas, cuando -no habían transcurrido 

aún seis minutos; se encontraba, pues, a medio camino más o menos- el 

aire y la lluvia empezaron a rugir atronadoramente. No era delante de 

él, era en todas partes: arriba, abajo, dentro de él. Respiraba y surcaba 

tal bramido, al igual que antes respiraba y surcaba el aire. 

Alzó la vista. Exactamente ante él, a unos veinticinco pies, había 

una enorme bandera brasileña. Estaba pintada en el costado de un 

barco tan largo a sus ojos como una manzana de casas, y más alto que 

cualquier acantilado. “Ya me he estrellado”, pensó. 

Hizo tres cosas al tiempo: aceleró al máximo y tiró hacia él de la 

palanca y cerró los ojos. El Camel subió como un halcón ante el costado 

del barco, como una gaviota ante la cara de un acantilado. “¿Por qué 

no me estrello?”, pensó. Abrió los ojos. El Camel estaba suspendido de 

la hélice, inmóvil. Frente a él se alzaba el mástil de la nave, coronado 



291 
 

por una torre de vigía con capota de lona desde la cual dos caras, 

asomadas e inmovilizadas en mudos gritos, le miraban fijamente. Más 

tarde recordaría que, incluso en aquel instante, pensó “No son caras 

sudamericanas; son caras inglesas”. Pero no hubo movimiento alguno; 

de hecho ambos, el aeroplano y la torre, se hallaban suspendidos enla 

nada anegada de lluvia tan solitarios y apacibles como nidos de la 

pasada temporada de cría. “Tengo la hélice y las ruedas por encima de 

él”, pensó Sartoris. “Si ahora pudiera alzar también la cola”. Pero si 

trataba de utilizar el timón, entraría en pérdida y caería en barrena. 

“Pero he entrado ya en pérdida”, pensó. Cruzó los mandos, hincó 

hacia abajo un ala y apretó hasta el fondo el timón de dirección 

contraria. Se había enderezado; la torre de vigía quedó arriba y se alejó. 

La banda del puente pasó vertiginosamente a su lado; sobre él había 

también una cara inglesa que gritaba mudamente. Había un bote 

salvavidas en sus pescantes; pasó por encima de él o entre él y el barco 

-no lo sabía-, pero no había chocado contra nada todavía. Entonces 

supo que había pasado por debajo de un estay. 

Volaba de costado sobre el foso de la cubierta de popa; un 

ventilador cabalgaba ahora en el ángulo entre sus alas y el fuselaje del 

aeroplano, aunque aún no había sentido choque alguno, y dos 

marineros corrían enloquecidos hacia una puerta de popa. Paró el 

contacto. “Si no me estrello en seguida se me acabará el barco y saldré 

al océano”, pensó. El segundo marinero se arrojó hacia el hueco de la 

puerta, que quedó abierta a sus espaldas. 

Sartoris vio que el Camel, al parecer, tenía intención de seguirle. 

Fuera como fuese, esta vez eran dos las culatas de ametralladora 

que tenía que esquivar; y supón -se dijo- que me hubieran dado un 

Camel para vuelo nocturno, con cohetes de señales en las alas; o supón 

que hubiera llevado bombas. 
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Cuando cesó el estruendo de la colisión -metales que 

entrechocaban, tejidos que se desgarraban, palos que se partían-, 

Sartoris, que sangraba por la nariz de nuevo, se encontró sentado sobre 

la cubierta, junto a un agujero mellado (el ventilador había 

desaparecido por completo; Sartoris no llegó siquiera a verlo) del que 

brotaba un soplo de aceite caliente y un apagado jadeo de motores. 

Entonces se oyó una voz áspera y agria, de pescador de trainera de 

Liverpool:—¡La que se va a armar! ¿No sabe que le pueden encerrar lo 

que queda de guerra por aterrizar en territorio neutral? 

 

 

Ii 

 

Estaba de pie al lado del contramaestre de Liverpool, 

inclinándose para apartar de sí el flujo de sangre y buscando a tientas 

el pañuelo que el día anterior había guardado en la pernera del mono, 

mientras otra fuerte y enfurecida voz atronaba por un megáfono desde 

el puente: —¡Sáquenlo del barco! ¡Arrójenlo por la borda! ¡Vamos! 

Y una segunda voz más serena dijo, razonablemente: —Flotará. 

—¡Calle! ¡Sáquenlo de este barco! 

¡Saquen hachas y háganlo astillas y tírenlo por la borda! 

—Eh -dijo Sartoris-. Tengo que coger el reloj. 

—¡Y agarren a ese hombre! -bramó el megáfono-. ¡Atícenle en la 

cabeza si es necesario! 
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Ahora tenía a otro individuo junto al otro codo. Luego se vio 

avanzando rápidamente hacia la puerta de popa que el Camel había 

intentado utilizar. 

—Esperen -dijo-. Tengo que recoger ese reloj... 

Estaba atravesando el umbral de aquella puerta. Y oía ya a su 

espalda el ruido de las hachas; al mirar atrás, vio a dos hombres que 

corrían hacia la borda con el conjunto de cola del Camel. 

Lo llevaban bruscamente por un largo corredor iluminado al 

fondo por una débil y única bombilla. El suelo le transmitía un tacto no 

sólo frío sino grasiento; fue entonces cuando Sartoris descubrió que 

llevaba en la mano la bota derecha, aún abrochada, y que tanto el 

calcetín de lana como el de seda habían desaparecido. Los hombres se 

detuvieron e hicieron que él también se detuviera; el contramaestre 

abrió una puerta. Al otro lado, el cuarto estaba iluminado por otra 

débil y sórdida bombilla; recordaba el barcode ganado en el que había 

venido a Europa hacía un año a alistarse: lo recordaba lo bastante como 

para saber que se trataba del camarote del tercer piloto o del tercer 

mecánico. 

—Eh -dijo-. Oigan... 

Una mano cayó sobre su espalda. De modo casi impersonal, lo 

impelió hacia dentro. Sartoris tropezó contra el umbral, recuperó el 

equilibrio y, cuando se volvía, la puerta se cerró de golpe ante su cara. 

Cuando agarraba el tirador oyó el ruido del cerrojo. 

—Maldita sea, soy un oficial del Flying Corps -dijo-. No pueden... 

Pero no había duda de que aún estaba un tanto histérico: gritaba 

a una puerta cerrada con llave, y decía que no podían hacer algo que 

ya habían hecho. Pero habrían de atestiguar en su favor: él había 

intentado coger el reloj del aparato. 
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Se limpió la nariz con cuidado en el lavabo. No había espejo, pero 

podía sentirla al tacto; si volvía a estrellarse iba a necesitar un 

periscopio para caminar. Luego se quitó la otra bota, se quitó el 

calcetín de lana y se lo puso en el pie izquierdo -así tenía ya un calcetín 

en cada pie-, se puso las botas y fue hasta la litera y se acostó, y se 

quedó escuchando la vibración y la cadencia débiles de los motores, 

mirando el tenue balanceo de las ropas que colgaban de las perchas del 

mampero, entre las que no había mangas con galones ni botones con 

insignias. 

Ahora Britt estaría realmente furioso. Tendré que volver a 

Brooklands, pensó Sartoris, y conseguir otro Camel. Lo cual significaba 

que no existía esperanza alguna de unirse al escuadrón hasta el día 

siguiente. 

El reloj que llevaba en la muñeca derecha seguía funcionando, 

pero la caja y el cristal y las tres manecillas habían desaparecido, se 

habían esfumado en ese extraño limbo de accidentes donde 

desaparecían zapatos y calcetines y amuletos y gafas y a veces hasta 

corbatas y tirantes; no sabía la hora que era. Pero habían sido las doce y 

cuatro minutos un instante antes de que alzara la vista y viera ante él 

labandera pintada, y aunque llegara a Brooklands a tiempo para salir 

aquella misma tarde, probablemente se negarían a entregarle otro 

Camel en cuestión, sino explicar también, para empezar, cómo se había 

hecho con él sin seguir los requisitos de rigor. 

Si es que llegaba a tierra aquella noche, si es que volvía incluso a 

poner los pies en Inglaterra. No había identificado la bandera contra la 

que casi se estrella, pero había en ella demasiado verde y amarillo 

como para pertenecer a un país que no fuera de América del Sur, si 

bien los hombres que lo habían sacado del Camel y arrojado en aquel 

camarote, sin detenerse siquiera a comprobar si estaba herido, eran 

ingleses. Había, al parecer, algo poco claro en aquel barco; su punto de 
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destino podía ser cualquiera, Escandinavia o incluso Rusia. Sobre la 

litera había un ojo de buey con sólidas rejas, y el cristal estaba pintado 

con una gruesa capa de pintura negra. Al menos si tuviera un 

destornillador o un punzón para romper hielo o cualquier otra 

herramienta lo bastante larga como para llegar hasta el cristal y 

romperlo, probablemente vería tierra. Sería Francia (no es que la idea 

le hiciera muy feliz; aun cuando el barco se detuviera y lo llevaran a la 

costa de Francia, lo máximo que podía esperar era llegar hasta el 

escuadrón después del anochecer, y a pie); el barco se dirigía al este y 

él había caído sobre el lado derecho de cubierta; el Camel había 

enfilado hacia abajo su voluntarioso e invencible morro a fin de iniciar 

una barrena hacia la derecha, y él seguía en la parte derecha del barco. 

Sabía incluso cómo sería la tierra: se alzaría al fin sobre la palpitante 

desolación del océano, tal como la había visto después de quince días 

en el barco de ganado, al alba, la alta y súbita silueta de una forma 

perpendicular envuelta en bruma, erguida sobre un yermo lateral e 

inestable que miraba el mar violento y gris y que un vigía, al pasar 

junto a la borda del centro del barco -donde él estaba- camino del 

relevo, le había dicho que era Bishop.s Rock...Diez horas después, 

despertó parpadeando ante el ojo fiero de una linterna eléctrica. La 

débil bombilla del techo estaba apagada; las ropas colgaban ahora 

inmóviles, pero sus sombras se desplazaban al moverse la linterna. 

Esta vez los dos hombres se acercaron hasta colocarse a ambos lados 

con tal inflexible y sincronizada precisión, que Sartoris no necesitó las 

polainas blancas ni los fusiles para saber que eran soldados de 

infantería de marina. 

—Vamos a ver, cocinero -dijo una voz detrás de la linterna, y 

Sartoris la reconoció también: la voz compuesta del contramaestre jefe, 

el cual se encontraría a tres o cuatro años del retiro honorable, y cuyo 

solo superior con uniforme o sin él era aquel de igual edad y rango en 

el buque insignia de la flota de guerra. 
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—¿Quién de ustedes está al mando? 

-dijo Sartoris-. Soy un oficial. Si estoy arrestado, debe... 

—Hop -dijo la voz detrás de la linterna. 

Volvieron por el sombrío corredor, ahora vacío de cualquier 

murmullo o vibración que indicara movimiento. 

Doblaron una esquina. La linterna se apagó a espaldas de 

Sartoris y volvieron a torcer. Sartoris se encontró ante un negro y fuerte 

viento, ya sin lluvia pero mucho más frío, bajo unas nubes ligeras y 

bajas que pasaban velozmente. Empezó a ver el entorno poco a poco; 

era la cubierta sobre la que había caído. Tres sombras esperaban. 

—¿Todo bien, contramaestre? -dijo una nueva voz, la voz de un 

oficial. 

—Todo bien, señor -dijo la voz de la linterna. 

Sartoris, entonces, vio la forma y el ángulo de la gorra del oficial. 

—Oiga -dijo. 

—Perfecto, entonces -dijo la voz nueva. 

Cruzaron la cubierta. Había una escala de cuerda al otro lado de 

la borda; bien podría haber descendido por el costado de hierro, negro 

y ciego, hasta el mismo mar del Norte. 

Pero algo con vida humana se alzó hacia Sartoris y se hundió y 

volvió aalzarse debajo de él; lo tocaron unas manos, y una voz dijo: 

“Soltadlo”, y se encontró dentro de la lancha. Sentado en una bancada 

entre los dos infantes de marina, y el oscuro chapoteo unísono de los 

remos, era consciente del fuerte flujo del negro mar, de las negras 

profundidades del fuerte mar, del cual le separaba tan sólo el espesor 

de una delgada plataforma de madera. Y entonces vio otra escala, otro 
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negro costado de hierro que, después del primero, parecía tan bajo que 

uno creería poder tocar la borda con sólo ponerse en pie sobre la 

lancha. Pero era más alto que todo eso. Luego se encontró en otra 

oscura y atestada cubierta. Había una forma que él no sabía aún que 

era un tubo lanzatorpedos, una pieza que no sabía que era un cañón de 

boca de fuego biselada, y cuatro chimeneas inclinadas absolutamente 

desproporcionadas con el casco, el cual cobró vida y se movió con 

violencia bajo sus pies. Escoró; parecía agazaparse para lanzarse luego 

hacia adelante a toda máquina, en medio del bramido del agua, de 

forma tal que ni los aviones mismos serían capaces de emular. 

Vio tal velocidad sólo una vez. 

Seguía el oficial. Estaban subiendo; el fuerte y negro viento le 

golpeó de pronto; había una figura inmóvil, voluminosa por la ropa, 

con unos prismáticos; luego, más allá de la mampara de lona del 

puente, vio la estrecha y veloz proa entre dos enormes y burbujeantes 

alas de agua blanca. Luego cesó el viento. Pasó una luz mortecina bajo 

la cual los radios de un timón de caoba se desplazaban ligeramente. 

Se cerró una puerta a su espalda y, al otro lado de una mesa 

sobre la que descansaba una carta de navegación extendida e 

iluminada directamente por una luz apantallada, distinguió al poco a 

un hombre con chaqueta de cuero que le miraba. El hombre no 

despegó los labios. Sentado ante su mesa, miraba a Sartoris, y al cabo, 

sin movimiento alguno, dejó de hacerlo. 

—Por aquí -dijo el oficial. 

Avanzaron por un pequeño pasillo, rumoroso por la velocidad 

del barco y tan angosto como una tumba intensamen-te iluminada. 

—¿A qué venía eso? -dijo Sartoris. 

—A nada -dijo el oficial-. Quería simplemente mirarle. 
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La cámara de oficiales era oblonga; la pintura, de color de acero. 

Había una mesa larga y poco más. Cuando entraron, el contramaestre 

dijo: “Hop”, y los dos infantes de marina se cuadraron, y una vez más 

se colocaron a ambos lados de Sartoris con la precisión de un 

metrónomo. Ahora eran seis guardiamarinas quienes se cuadraban; 

con su sencillo y monótono atuendo azul, parecían seis muchachos 

cualquiera de cualquier equipo deportivo de enseñanza media de 

América; seis elegidos, conforme a algún criterio de inverosímiles 

excelencias, entre la totalidad juvenil de la nación. 

—Maldita sea -dijo el oficial-. 

Os dije que os fuerais al cuerno. 

Salieron, desaparecieron, se esfumaron. El oficial se desabotonó 

el chaquetón azul marino y se soltó la bufanda. Su cara aparentaba 

quizá unos treinta años, y era hosca y fría. 

Una cicatriz fruncida, como un relámpago sin ruido, surcaba de 

arriba abajo uno de sus lados. Entonces Sartoris vio bajo el chaquetón 

del oficial, indistinta entre las demás y de color tan parecido al de la 

guerrera que apenas descollaba, la cinta de la Cruz Victoria. 

—¿Qué es lo que dice ser? -dijo el oficial. 

—Subteniente de Flying Corps -dijo Sartoris-. ¿Lo ve? -Se abrió el 

mono de vuelo y mostró la insignia de las alas. El oficial la miró un 

instante sin el mínimo interés. 

—No es difícil de conseguir -dijo. 

—¿No? -dijo Sartoris-. Me llevó ocho meses. Que yo sepa nadie la 

ha conseguido en menos tiempo. 

—¿Por qué estaba usted en aquel barco? 
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—Me estrellé contra él. 

—Ya lo sé. ¿Por qué? 

—No lo vi. Tenía la cabeza metida dentro por la lluvia. Cuando el 

barco me lanzó el pitido sólo me dio tiempo a tirar hacia arriba. Entré 

en pérdida. ¿Esperaban que me tirase al agua?—No sabría decirlo -dijo 

el oficial-. ¿Hacia dónde iba? 

—Intentaba reunirme con mi escuadrón -dijo Sartoris-. ¿Hacia 

dónde cree que podía ir yendo por ahí, por donde estaba el barco? 

—No sabría decirlo -dijo el oficial-. ¿Ha comido algo? 

—No he comido desde el desayuno. 

—Que el camarero le sirva lo que haya -dijo el oficial. 

—Hop -dijo el contramaestre. 

Su nuevo cuarto era aún más pequeño que el anterior; el infante 

de marina, en pie en el interior, al lado de la puerta, con el fusil en 

posición de descanso y la cabeza a sólo cuatro pulgadas del techo, 

parecía llenarlo, reducirlo al tamaño de una casa de muñecas. A 

Sartoris, durante un instante, el cuarto se le antojó muy parecido al 

anterior. Había también una litera empotrada, aunque con mantas 

limpias, y un lavabo. Pero no había ningún ojo de buey, ni siquiera 

pintado de negro. Las paredes no tenían abertura alguna: había vuelto 

a entrar no sólo en el sonido de la velocidad sino también en el del 

agua. Le daba la impresión de que si ponía la mano contra la pared 

sentiría cómo el casco de acero temblaba con el constante y largo 

bramido del agua que se desplazaba velozmente al otro lado. 

El camarero entró con un tazón de té fuerte y caliente y amargo, 

y algo de fiambre y de pan. Una vez hubo comido, Sartoris quiso 

fumar un cigarrillo; normalmente los tenía en el bolsillo de la pernera, 
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donde había guardado el pañuelo ensangrentado el día anterior, pero 

también habían desaparecido. De modo que se echó en la limpia litera, 

bajo la luz intensa de la única bombilla, a dos pies del percutor del fusil 

del centinela, y escuchó el borboteo y el fragor del agua que corría al 

otro lado de la pared de acero, hasta que al rato tuvo la sensación de 

que la fragilidad intacta del casco dependía únicamente de su 

velocidad para no quebrarse, como en el caso de los aeroplanos, y que 

si en algún momento reducía la velocidad sería aplastado hacia el 

centro por el mismo peso del agua sobre la que pre-tendía detenerse. 

No sabía adónde iba. Había creído saberlo el día anterior y se había 

equivocado. Pero jamás había oído hablar de ningún destructor que 

navegara por el Támesis hasta el mismo Londres. Y había dormido 

como mínimo diez horas el día anterior, antes de que lo despertara la 

linterna, de modo que debía de llevar algún tiempo ya en el mar del 

Norte; y trató, sin éxito, de recordar algunos puertos de la costa este. 

En cualquier caso, además, debían de encontrarse probablemente 

bastante arriba, hacia el estuario del Forth; tal vez era allí adonde se 

dirigían. Lo cual significaba que lo más probable era que no podría 

volver a Brooklands a hacerse cargo de otro Camel hasta dos días 

después; cuando llegara al escuadrón, lo más seguro era que Britt lo 

hiciera fusilar. La “Cruz Victoria”, pensó, sintiendo el atronador 

empuje del casco. Pero uno a de ser inglés de nacimiento para 

conseguirla, o para conseguir la Cruz Militar a Britt, que en su opinión 

era la que le seguía en importancia. “Pero algo si voy a conseguir”, 

pensó. 

Sí. Iba a conseguirlo el 5 de julio siguiente. Pero para conseguir lo 

que iba a conseguir no tenía sino que haber nacido. “A lo mejor puedo 

jugar con alguien a los dados y ganarle una Cruz de Hierro”(1), pensó. 

Esta vez no le zarandearon para que despertara. Era un teniente 

con el brazalete de capitán preboste. El barco estaba inmóvil ahora; no 

había borboteo ni bramido del agua, y cuando cruzó la cubierta entre 
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dos policías militares del ejército de tierra armados, no había lancha, 

no había negro océano. El barco estaba anclado junto a un muelle de 

piedra, y bajo el albor de la mañana se veía un puerto, y en torno una 

ciudad oscura. Pero no era Londres. 

—Esto no es Londres -dijo. 

—Difícilmente -dijo el teniente. 

Así que estaba en algún lugar del estuario del Forth, como había 

pre (1) Condecoración militar alemana. 

(N. del T.) visto. Tal vez en Edimburgo, puesparecía una ciudad 

importante..., si es que Edimburgo llegaba hasta el agua. Podría, pues, 

llegar a Londres aquella misma noche. Podría, pues, pasarse el día 

siguiente explicando la historia del viejo Camel y haciendo lo necesario 

para conseguir uno nuevo. 

Podría reunirse con su escuadrón dentro de dos días. Al final del 

muelle había un centinela. Se hizo venir al suboficial de guardia antes 

de permitirles el paso; Sartoris ignoraba por qué, puesto que el teniente 

y sus dos hombres había pasado ya una vez, y lo que seguramente 

deseaban tanto unos como otros era que pasaran y siguieran su 

camino. En sólo dos días, sin embargo, había olvidado la vida en tierra, 

había olvidado el viejo y rancio olor de la gorra del coronel del 

aeródromo. Pero quizá en dos días estaría en Francia; Britt y Tate y 

Sibleigh solían decir que, una vez cerca realmente de la guerra, uno se 

ve libre de todo eso. 

Avanzaban en automóvil por las calles oscuras y desiertas; al 

poco entraron en un patio en donde otros coches y correos militares en 

motocicleta iban y venían ante una gran casa iluminada en su interior. 

Puede que no fuera exactamente lo que él habría esperado de un patio 

de Edimburgo, pero no era ninguna estación de tren, ni siquiera una 

escocesa, y él había estado en Turnberry y en Ayr. Entonces cayó en la 
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cuenta de que también había esperado aquello; estaba dentro, en una 

enorme y disciplinada habitación llena de correos y mensajeros y cabos 

escribientes y telefonistas: atareados, apacibles, despidiendo la vieja e 

invencible pestilencia. En vista de la atención que le prestaban, lo 

mismo le habría valido que hubiera estado tratando de encontrar a 

alguien que le proporcionara otro aeroplano. 

—Por favor -dijo-. Llevo... -Se le antojaba una semana; era 

increíble que el escuadrón hubiera salido para Francia hacía sólo dos 

días- dos días de retraso; debo unirme a mi escuadrón. Quizá sea mejor 

que telefoneen... -Dio el nombre del coronel del aeródromo de donde 

había partido el escuadrón.—Ya se ocuparán de ello -dijo el teniente. 

—¿Quiénes? -dijo Sartoris. 

—Ellos -dijo el teniente-. Si es que quieren hablar con él. 

Comparado con los otros dos, su nuevo cuarto parecía un campo 

de aviación. Se echó también sobre aquel catre de hierro, quitándose el 

gorro -instantes antes de desconectar el motor del Camel, se había 

echado las gafas hacia arriba, sobre la cabeza-, ya que permanecería allí 

algún tiempo a la espera de que lo llamaran; deseó entonces no haber 

dormido tanto desde el mediodía del día anterior. Al rato le trajeron el 

desayuno. Era un desayuno aceptable, pero olía igualmente a la vieja 

maldición del correaje de Sam Browne(1) en maridaje con la máquina 

de escribir, y, puesto que estaba en Escocia, le habría gustado tomar un 

desayuno autóctono. No le habría importado, en tal caso, que se 

 

(1) Sam Browne belt: cinturón de correas del uniforme de los 

oficiales británicos. (N. del T.) hubieran quedado con lo sólido. Bien, 

probablemente dentro de dos días, cuando llegara a Francia, podría 

tomarse ese trago. Así que se quedó tendido en el catre, mientras el 

reloj sin manecillas de su muñeca derecha proseguía su tictac. Ahora 
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“llevo aquí dos horas”, pensó. “Ahora llevo aquí cuatro horas”, pensó. 

Y luego resultó que había estado seis horas, pues al fin llegó un cabo a 

la puerta y le ofreció un cigarrillo y le dijo que eran las once menos 

doce minutos. 

Dejó, pues, de esperar, pues jamás enviarían por él. Nunca 

conseguiría llegar a Francia. Lo había intentado una vez, y estaba en 

Escocia. La próxima vez estaría en algún lugar de los países bálticos o 

de Escandinavia, y la tercera en Rusia o en Islandia. Llegaría a ser una 

leyenda para todas las fuerzas armadas aliadas; se vio a sí mismo ya 

viejo, con la cara desencajada y una larga barba blanca, gateando 

acantilado arriba en algún lugar entre Brest y Ostende, cincuenta o 

sesenta años después, gritando el número de un escuadrón di-suelto y 

olvidado, clamando: “¿Dónde está la guerra? ¿Dónde está? ¿Dónde 

está...?” El centinela y el teniente que ya conocía estaban en la puerta. 

Sartoris se levantó del catre. 

—¿Están dispuestos a recibirme? 

-dijo. 

—Sí -dijo el teniente. Sartoris se acercó hacia la puerta-. ¿No coge 

su gorro? -dijo el teniente. 

—¿No voy a volver? -dijo Sartoris. 

—No lo sé. ¿Usted quiere volver? 

Sartoris volvió y cogió el gorro. 

Luego los tres caminaban por un largo pasillo. Luego Sartoris y el 

teniente subían unas escaleras. Había otro corredor por donde los 

correos iban y venían. Luego el teniente se fue; un hombre, de pie y a 

contraluz, le estaba mirando. Era Britt. 
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—¿Qué está haciendo en Escocia? 

-dijo Sartoris. 

—Por todos los diablos -dijo Britt-. Póngase su maldito gorro y 

vámonos de aquí. 

 

 

 

Iii 

 

—Estoy en Francia -dijo Sartoris. 

Estaban en el patio; las motocicletas de los correos se 

precipitaban ruidosamente de un lado para otro. 

Había un coche -con aspecto de pertenecer a un jefe de 

escuadrilla- y un sidecar de motocicleta esperando; el chófer era un 

mecánico de aviación. 

—Está usted en Francia -dijo Britt-. Este lugar se llama Boulogne. 

¿Cuántos años tiene? 

—Cumpliré veintiún años el mes que viene -dijo Sartoris-. Si es 

que logro salvarme de la cárcel el tiempo que falta. 

—Realmente debería escribir sus memorias. Si espera a tener los 

treinta, le habrán sucedido tantas cosas que no podrá acordarse de 

ellas. 

Elige probablemente el único barco en aguas europeas que de 

verdad no desea ser visto, y aterriza en él con unavión... 
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—No eran sudamericanos -dijo Sartoris-. La bandera era 

sudamericana, no sé de qué país, pero ellos eran ingleses. Me sacaron a 

rastras del Camel, sin pararse siquiera para ver si estaba herido, y me 

arrojaron... 

—¿Y quién le ordenó ir de aquí para allá por el Canal observando 

barcos? 

—Pero había algo muy raro... 

—Pues claro que sí -dijo Britt-. 

Por eso le encerraron inmediatamente y llamaron para que 

alguien fuera a buscarle. Muy probablemente pensaron que era usted 

un espía alemán, o peor aún, de La Haya. De todos modos, ese barco 

no le incumbe; les incumbe a ellos, a los encargados de la guerra en 

Londres o donde sea. Se supone que ni siquiera ha visto ningún barco; 

lo he prometido de su parte. Hay cantidad de asuntos en esta guerra -y 

en las otras también, imagino- que se supone que ni los alféreces ni los 

capitanes deben ver. 

—De acuerdo -dijo Sartoris-. 

¿Qué es lo que yo hice, entonces? 

—Luego lo sacaron de allí en un destructor. No en un barco 

vulgar; uno de los barcos de guerra de Su Majestad (el que no fuera un 

acorazado de primera clase no tiene importancia) es apartado de su 

misión de patrulla submarina y desviado a doscientas millas a toda 

máquina y por la noche para interceptarlo a usted y subirlo a bordo, 

como si se tratara del primer señor de la guerra, y traerlo a tierra. ¿No 

cree que el episodio es digno de figurar en su libro? 

—No vale lo suficiente como para ser arrestado por ello. 
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Ahora Britt miraba a Sartoris, que alzó la vista y se encontró con 

los ojos fríos de su jefe. 

—No le arrestaron por eso -dijo. 

Ambos se estaban mirando-. Le ordenaron unirse a su escuadrón 

hace tres días. Y todavía no lo ha hecho. 

Transcurrió un instante, y Sartoris dijo: —Así que pensaron que 

tenía miedo. 

Y usted también lo pensó. 

—¿Y qué habría pensado usted? Le envían a Francia la primera 

vez; us-ted sale pero ni siquiera llega al Canal. Se separa de la 

formación sin razón alguna... 

—¡Alguien de la escuadrilla A se venía derecho hacia mí en aquel 

rizo! 

¡Estuve tan cerca de él que pude ver una clavija torcida en uno de 

los cubos! 

—... sin razón alguna y asciende a ocho mil pies y pico hasta que 

revienta el manómetro, y luego, habiendo un aeródromo de media 

milla a menos de una milla, acaba con el morro hincado en tierra en un 

campo de grano, tan minúsculo que ni siquiera Sibleigh sería capaz de 

hacer que despegara de él un Camel. Y luego desaparece. 

Recibe la orden de presentarse en cierto sitio. Pero usted no se 

presenta. No se tiene noticia de usted hasta el día siguiente, cuando 

aparece de pronto en Brooklands, donde tenían órdenes de tenerle 

preparado un aparato. Y se lo entregan, a pesar de que usted no tiene 

aún autorización para llevárselo. Y despega justo antes de que llegue el 

mensaje que ordena retenerlo. Desplegan la señal de que aterrice, pero 

usted no se da por enterado. Luego el aeroplano y usted desaparecen. 
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Es evidente que se dirige al encuentro de su escuadrón en Francia; 

debía tardar una hora y media como máximo. Pero no. Desaparece; y a 

la tarde el capitán de aquel barco radiotelegrafía frenéticamente que 

usted, al parecer deliberadamente, se ha estrellado contra lo que sin 

duda tomó por una nave neutral, lo que automáticamente significa 

prisión hasta el final de la guerra, como sin duda sabía. 

—No vi el barco -dijo Sartoris-. 

Sólo tuve tiempo para tirar hacia arriba y entrar en pérdida. Se 

trataba de caer contra el barco o contra el agua. Yo... 

—Ya no importa -dijo Britt-. 

Ahora lo entiendo, porque no hay quien trate de hacer aterrizar 

voluntariamente un Camel en una cubierta de acero de sesenta pies y 

en medio del canal. Todo está olvidado ya. 

Usted no ha visto ningún barco; nadie tiene por qué saber dónde 

ha estado; se estrelló, sencillamente, y esta ma-ñana llegó a Boulogne y 

se reunió conmigo. 

—¿Qué es lo que quiere que haga ahora? 

—El sidecar es para usted. Le llevaré a Candas. Atkinson se 

reunirá allí con usted. Le mostrará el camino hasta el escuadrón. Usted 

y él recibirán dos nuevos Camel. El que le entreguen será el suyo. Así 

que esta vez haga las cosas como es debido, ¿eh? 

—No se preocupe -dijo Sartoris. 

Subió al sidecar. Le habría gustado ver un poco Francia, al menos 

las zonas alejadas de las líneas. “Así que pensaron que tenía miedo”, 

pensó. 

Atkinson le esperaba en el aparcamiento del aeródromo. 
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—¿Dónde has...? -dijo. 

—No te preocupes por eso -dijo Sartoris. Los Camel estaban 

preparados. Atkinson lo miró pestañeando. 

—Nos han guardado la comida -dijo-. Vamos. 

—No quiero comer. Vete tú y come -dijo Sartoris. “Así que 

pensaron que tenía miedo”, pensó. Atkinson lo miró pestañeando. 

—Entonces no comeré yo tampoco -dijo-. Tomaremos algo en el 

comedor de oficiales. 

Los mecánicos arrancaron los motores y los Camel despegaron. 

Sartoris tuvo la sensación de que no había visto un avión en un mes, 

pero recordaba bien su funcionamiento. Nunca olvidaría cómo volar; 

aun en el caso de que tuviera miedo. Despegó describiendo una brusca 

curva ascendente. El Camel tenía la cola aún más ligera que el de 

Brooklands, y más fuerza. Se hallaba ya a cierta altura antes casi de que 

Atkinson hubiera despegado. 

Viró y alcanzó a Atkinson y situó un ala entre el ala y el conjunto 

de cola de Atkinson, ante lo cual Atkinson volvió la cabeza 

bruscamente y gritó con franca alarma. Le dirigió frenéticas señas para 

que se apartara, y al fin logró zafarse; Sartoris tiró de la palanca y 

ascendió, y luego se acercó a Atkinson por la espalda, viendo cómo 

Atkinson, asustado, volvía la vista hacia él por encima de uno y otro 

hombro; lidió un combateaéreo con Atkinson -es decir, lo importunó 

durante un rato, pues, lo único que hacía Atkinson era gesticular hacia 

él con frenética iracundia-, picando hacia él, alejándose en vuelo 

vertical, volviendo a picar, avanzando a toda velocidad hasta ganar la 

distancia suficiente como para virar y dirigirse hacia él de frente; 

cuando llegó y situó un ala en el hueco entre el ala y el conjunto de cola 

de Atkinson, éste no hizo sino agitar el puño hacia Sartoris. Pero siguió 

volviendo la cabeza a un lado y a otro para vigilar la punta del ala de 
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Sartoris, hasta que al poco Sartoris vio que su compañero se desviaba 

hacia la derecha más y más, de forma que pronto enfilaría hacia donde 

debía estar París. Por otra parte, a Sartoris le estaba siendo difícil 

contener su aparato, que se resistía a quedarse en aquel punto; cuando 

redujo la velocidad lo suficiente, la vibración se hizo tan intensa que 

incluso no pudo ya leer la brújula. 

Así que se apartó y dejó al motor en libertad, con lo cual empezó 

al instante a dejar atrás a Atkinson. 

Pero sabía la situación aproximada del aeródromo; además, 

Atkinson observaba cómo se alejaba sin dar muestras de inquietud. Al 

parecer, pues, iba en la dirección correcta. Encontraría, en cualquier 

caso, algún aeródromo. Y poco importaba si elegía otro que no fuera el 

de destino, pues quien tiene miedo no es realmente responsable. 

Además, divisó lo que sin duda era la iglesia de Amiens, que se alzaba 

sobre el llano; vio los umbrales del valle del Somme, con sus múltiples 

afluentes, y luego la carretera increíblemente recta que conducía a 

Roye. Y entonces vio el aeródromo; era un aeródromo perfecto, pues a 

su lado corría una vía férrea. Miró hacia atrás. A tres o cuatro millas, 

sin forzar la velocidad, se acercaba Atkinson, de modo que debía de 

tratarse del aeródromo correcto, y cuando vio el tren que avanzaba 

paralelo al aeródromo a toda máquina -a bastante más velocidad que la 

de un hombre caminando-, supo que no se había equivocado. Había 

sin duda un cable telefó-nico a lo largo de la pista, aunque 

probablemente bastaría el tren, pues o bien aterrizaba con viento de 

costado o bien entraba por encima del tren, ya que, si se cruzaba de 

brazos a esperar que el tren pasara, se quedaría sin combustible; el 

Camel sólo tenía una autonomía de tres horas, aun con el combustible 

adicional del depósito de gravedad. Pero tenía miedo; al parecer era 

incapaz de seguir recordando esto o de olvidarlo o de cosa alguna; tal 

vez también tenía miedo de los trenes; ciertamente tenía miedo de 

Francia, de modo que no podía esperarse que aterrizara sobre su suelo, 
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se esperaba, naturalmente, que aterrizara sobre la pista, ante la puerta 

del comedor. Así que, a toda velocidad y con el viento de costado, pasó 

a unos diez pies del tren en movimiento, como si pretendiera aterrizar 

sobre él, y ladeó hacia el viento hasta enfilar directamente al comedor, 

y cuando creyó tener la velocidad precisa para aterrizar y rodar hasta 

el comedor, desconectó el motor y dejó que se estabilizara el aparato. 

La velocidad, en todo caso, era un punto excesiva; Sartoris, entonces, 

intentó uno de aquellos aterrizajes por deslizamiento de ala que solía 

realizar Sibleigh, y que una vez iniciados han de consumarse porque 

no hay tiempo para cambiar de parecer; hizo resbalar al Camel hasta 

que estuvo en situación de tomar tierra e iniciar la rodadura, y 

entonces enderezó y bajó la cola, y volvió a bajar la cola un poco más. 

Sólo que, una fracción de segundo antes, supo que no la había bajado 

lo bastante. Rebotó. El comedor parecía estar más cerca de lo que lo 

había estado el barco, aunque no daba la impresión de ser tan grande. 

Pero tendría que remontar y pasar por encima de él. Lanzó la mano 

contra el acelerador, pero en lugar del acelerador golpeó la válvula de 

mezcla. El motor dejó oír una explosión y se paró. El Camel volvió a 

rebotar y fue a caer sobre la cola. 

El comedor estaba más lejos de lo que había imaginado; la gente 

que lo observaba desde allí no parecía ya estar de pie sobre el ala más 

baja de suavión. Era un aeródromo muy grande; le pareció andar un 

largo rato; iba inclinado, apartando de sí la sangre de la nariz (seguía 

sin pañuelo); al llegar tropezó casi con un ordenanza que salía a la 

puerta con la toalla húmeda. Britt lo estaba mirando. 

—¿Se siente bien ya? -dijo Britt. 

—Ha sido sólo la nariz -dijo Sartoris-. Usted pensará que a estas 

alturas tendría ya que haberse acostumbrado a los siniestros. 

—Todavía es joven -dijo Britt-. 
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Déle tiempo... Escuche -dijo-: en cierto modo no estamos de 

acuerdo. No creo que su punto de vista al respecto sea el acertado. Su 

adiestramiento y el traerlo aquí le costó al gobierno el equivalente a 

tres aviones enemigos. Y ya ha estrellado tres de los nuestros antes de 

ver siquiera la línea de combate. ¿No lo entiende? 

Tendrá que derribar a seis alemanes antes de empezar siquiera a 

contar. 

Apareció el ordenanza: traía algo más para Sartoris. Unas gafas 

de vuelo. Entonces Sartoris cayó en la cuenta de que las suyas, que 

llevaba sobre la frente, sólo tenían la montura. Britt le cogió las gafas al 

ordenanza y se las tendió a Sartoris. 

—¿Para qué es esto? -dijo. 

—Son unas gafas -dijo Britt-. 

Las necesita para volar. Va a ir a Candas a recoger un Camel. Y 

mire: vuelva y estréllelo, si puede, antes del té. 

Sartoris cogió las gafas. 

—¿Le daría lo mismo antes de la cena? -dijo-. Éste puede que se 

incendie. Sería más bonito después del anochecer. 

—No, antes del té -dijo Britt-. 

El general Ludendorff deberá estar ya aquí para entonces con su 

Cruz de Hierro. Está sólo un poco más allá de Amiens en este 

momento. 
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Nieve 

 

—Padre -dijo el niño-, ¿cómo era Europa antes de que toda la 

gente de allá empezara a odiar y a temer a los alemanes? 

El hombre no respondió. Estaba sentado tras el periódico abierto; 

se le veían sólo las manos y las mangas caqui con galones y las piernas 

enfundadas en la tela clara de gabardina del pantalón sin vueltas y los 

pies dentro de los zapatos militares con cordones. En aquel domingo 

de Pearl Harbor él era un arquitecto bien situado, marido y padre, y no 

había cumplido aún los cuarenta años. Y al día siguiente exhumó los 

viejos expedientes de la escuela militar de su juventud, y ahora era un 

alférez de ingenieros que, tras un curso de refresco y a la espera de un 

servicio activo cuyo destino aún no conocía, disfrutaba de un permiso 

de tres días. 

No respondió al niño. El periódico no vaciló siquiera en sus 

manos mientras miraba aquello; no era ni un titular ni una columna en 

una página interior; era sólo una nota: “El gobernador nazi de 

Czodnia, asesinado por su compañera”; y debajo de ella, las dos 

borrosas telefotos: la fría, satisfecha, bella cara prusiana que jamás 

había visto, que ni deseaba ni podría ver ya, y la cara de la mujer que 

había visto una vez y que tampoco deseaba volver a ver jamás; una 

cara algo más vieja que entonces, cuando la había visto quince años 

atrás, una cara no campesina ya, cualquier cosa menos una cara 

campesina, ahora que las montañas y el apacible valle que la habían 

conformado habían sido borrados de ella para siempre por los cuatro o 

cinco años de triunfal pompa de poder y destrucción y sufrimiento 

humano y sangre; y al pie de ellas, las tres líneas de tipografía dentro 

del pulcro recuadro semejante a una esquela mortuoria: “Se informa 

desde Belgrado que el gobernador alemán de Czodnia, general von 
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Ploeckner, fue muerto a puñaladas la semana pasada por una mu-jer 

francesa que había sido su compañera durante varios años”. 

—Sólo que no era francesa -dijo el hombre-. Era suiza. 

—¿Eh? -dijo el niño-. ¿Qué has dicho, padre? 

Cuando bordeamos la estribación volvimos a ver el sol. Más allá 

del curvo terraplén de nieve sucia alzado por los quitanieves, el valle 

entero se extendía a nuestros pies llenos de sol; una apacible y 

silenciosa capa dorada, tan quieta como la represa de un molino, que 

encerraba en suspensión la nieve sombreada de violeta del lecho del 

valle, y que en el último y lento y mortecino momento del atardecer 

tocaba la aguja de la iglesia y las chimeneas más altas y las faldas 

mismas de las montañas, que se alzaban y ascendían con rigidez muda 

de roca hacia el azafranado y rosado y lila de las altas nieves que jamás 

conocerían el deshielo, pese a que en el valle ya fuera primavera y en 

París ya hubieran florecido los castaños. 

Entonces vimos el entierro. Don se había parado en el sucio 

terraplén caído y miraba hacia el valle a través de los gemelos, del 

Zeiss incompleto que había comprado por cincuenta liras en una casa 

de empeños de Milán. Tenía sólo una lente, pero -como decía Don- 

había costado sólo dos dólares y cuarenta y tantos centavos, y un Zeiss 

sin ninguna lente valía ese dinero; lo valdría también un autógrafo de 

Zeiss en dos botes de tomate. Pero en su día debió de ser la mejor lente 

que Zeiss hizo en su vida, pues ahora, durante el tiempo que uno 

podía soportar el mirar a través de ella sin el soporte visual del otro 

ojo, uno sentía que el globo se le salía del cráneo como una canica de 

acero hacia un imán. Pero pronto aprendimos a cambiar la lente de ojo 

cada pocos segundos y dividir así el esfuerzo; y eso es lo que Don 

estaba haciendo, apoyado sobre el sucio terraplén, con las piernas 

abiertas, como un oficial tras el parapeto del puente de su barco. Don 
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era de California. Tenía una figura semejante a la de un silo, y casi su 

tamaño. 

—Adoro la nieve -dijo, cambiandola lente de ojo-. Allí no la 

tenemos más que en Hollywood. Mañana, cuando nos vayamos de 

Suiza, llenaré de nieve el otro hueco de los gemelos para recordarte. 

—Un poco de nieve les podía venir bien a esos gemelos, de todas 

formas -dije yo. 

—O un trozo de bistec -dijo él. 

Entonces caí en la cuenta de que no se había cambiado la lente en 

cinco o seis segundos, que se convirtieron luego en ocho y luego en 

diez; yo sentía que mi propio globo del ojo era arrastrado hasta el 

insoportable instante previo al súbito brote de ardientes y ciegas 

lágrimas. Al cabo Don bajó los gemelos y volvió la cabeza y el ojo 

lagrimeante, y se inclinó un poco hacia adelante, como si le sangrara la 

nariz, mientras las lágrimas le surcaban la mejilla. 

—A quién llevan es a un hombre -dijo. 

—¿Quiénes llevan a un hombre? 

-dije yo. 

Ahora era yo quien tenía los gemelos, y pude experimentar la 

misma sensación: el globo del ojo que miraba no sólo se salía de mi 

cráneo, sino que arrastraba detrás al otro globo, que pasaba a través de 

la nariz para llenar la cuenca vacía de su compañero. 

Me cambié la lente de un ojo una y otra vez. Pero ya los había 

visto: se deslizaban negros y diminutos por el fondo del valle, en 

dirección al pueblo, y sus sombras largas se arrastraban ante ellos 

sobre la nieve; primero un punto, luego dos series de puntos unidas 

por aquello que portaban, luego otro punto y luego otros dos más, en 
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fila india; el de detrás de los hombres que portaban el cuerpo vestía 

también faldas. 

—El que va a la cabeza es un cura -dijo Don-. Dame los gemelos. 

Nos turnamos en la observación, pero en ningún momento vimos 

nada detrás de ellos más que el amasijo de rocas de la base de las 

montañas, de donde habían surgido: ni una casa ni una choza de 

donde hubieran podido sacar el cuerpo; sólo el amasijo rocoso de la 

base y el clamor mudo del barranco, al que ni siquiera el hielo 

podríaaferrarse y cuya pared ascendía hasta un punto en donde la 

sombra de la cornisa era tan insignificante como un hilo. Entonces vi 

que el surco que hacían en la nieve no se extendía sólo a su espalda 

sino también hacia el frente. Le tendí los gemelos a Don y me sequé la 

cara con el pañuelo. 

—Fueron a buscarle y ahora vuelven -dijo Don-. Se despeñó. 

—A lo mejor es un sendero. Un camino. 

Don cogió los gemelos y se pasó la correa por encima de la 

cabeza. El hombre de la casa de empeños no había encontrado ningún 

estuche que sirviera. Tal vez había vendido el que correspondía a Zeiss 

por cincuenta liras. 

—Se despeñó -dijo Don-. ¿No quieres seguir mirando? 

—Ya es suficiente -dije-. Vamos. 

¿No ves el sol? 

Porque el sol se había puesto. Había dejado el valle mientras 

estábamos allí; ahora sólo descansaba en las nieves altas, rosadas y sin 

consistencia como nubes contra un cielo que cambiaba ya de verde a 

violeta. Seguimos adelante; el camino serpeaba y zigzagueaba a 

nuestros pies, abismándose en la oscuridad. En el pueblo se veían 
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ahora luces, trémulas y parpadeantes como luces que fluctuaran sobre 

el agua, o bajo el agua, y de pronto se acabó la nieve. La habíamos 

dejado atrás, habíamos emergido de ella; súbitamente hizo más frío, 

como si en el fulgor de la nieve hubiera habido cierta calidez y ahora 

no hubiera ya nada sino el crepúsculo y el frío. Luego, en un abrir y 

cerrar de ojos, el propio pueblo se había inclinado hacia un lado, y 

volví a pensar que en aquel país no existía ni un pie cuadrado llano de 

verdad; los pueblos de los valles, incluso, no eran llanos sino vistos 

desde arriba. Acaso toda la tierra parecía llana mientras uno caía hacia 

ella; acaso uno no podría soportar mirarla o acaso no podría hacer sino 

mirarla. 

—¿Te sigue gustando la nieve? 

-dije-. Quizá sea mejor que llenemos el hueco con nieve antes de 

que se nos acabe.—Quizá yo no quiera hacerlo por ahora -dijo Don. 

Don iba delante; siempre era el más rápido en el descenso. Llegó, 

pues, el primero al valle; tal como había cesado la nieve cesaron las 

montañas, que se convirtieron en el valle, y el valle, a su vez y casi de 

inmediato, se convirtió en el pueblo, y el camino en una calle 

empedrada que volvía a ascender. También allí llegó el primero Don. 

—Ahora están en la iglesia -dijo-. 

Algunos de ellos. Seguro que uno o dos. Al menos uno. 

Entonces lo vi yo también: el pequeño y severo cubo de piedra 

con su aguja, que por su aspecto bien podría datar de tiempos de los 

reyes lombardos, la luz de las velas cayendo hacia el exterior a través 

de la puerta abierta, y la gente -hombres y mujeres, e incluso algún 

niño- congregada ante ella; el grupo me trajo a la memoria aquel otro 

que vi una vez esperando ante el muro ciego de una pequeña cárcel de 

Alabama donde iba a tener lugar un ahorcamiento. Los clavos de 

nuestras botas golpearon el empedrado como cascos de caballos de 
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tiro; sin alterar siquiera el ritmo de sus zancadas, Don se dirigía hacia 

la iglesia. 

—Espera -dije-. Se despeñó. ¿Y qué? Vamos. Tengo hambre. 

Vamos a cenar. 

—A lo mejor no se cayó -dijo Don-. A lo mejor lo empujó un 

amigo. 

A lo mejor saltó por una apuesta. 

Hemos venido a Europa para observar las costumbres. Un 

entierro como éste no lo has visto ni siquiera en Alabama. 

—De acuerdo -dije-. Supón que el hombre... 

Pero estábamos ya demasiado cerca; uno no podía asegurar, al 

menos en los lugares de Europa que habíamos visitado, qué lengua 

hablaba exactamente una persona o cuáles eran las que no hablaba. Así 

que nos dirigimos a lo que al parecer era una iglesia vacía, pues toda la 

gente que alcanzábamos a ver estaba fuera de ella. Al acercarnos se 

volvieron y nos observaron en silencio.—”Messieurs” -dijo Don. 

“Mesdames”. 

—”Messieurs” -dijo uno de ellos al cabo de un instante. Era un 

hombre cincuentón y de aire quisquilloso, un cartero, según creí 

reconocer al punto; también había habido un cartero con su valija de 

cuero aquel día, ante la cárcel de Alabama. 

Las caras de los otros seguían volviéndose, observándonos, pero 

al poco, cuando nos detuvimos entre ellos para mirar también al 

interior de la iglesia, dejaron de mirarnos. La iglesia era un cubículo de 

piedra no mayor que la garita de un centinela; la blanda y fría luz de 

las velas, que bañaba lo alto del recinto y se extinguía en torno a la 

agonía de yeso de un crucifijo de tamaño natural, parecía consolidar el 
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frío glacial que nos asaltó cuando dejamos la nieve; además de las 

velas, el ataúd y la mujer arrodillada a un lado -ni el sombrero ni el 

abrigo de piel habían sido comprados en ninguna ciudad suiza- y el 

cura, atareado en algo al fondo, con aire idéntico al de una atareada y 

absorta ama de casa, y el otro hombre, un campesino -con la impronta 

de las montañas, si bien era posible que no la hubiera adquirido 

llevando y trayendo ganado de los pastos al alba y al crepúsculo-, de 

pie en un banco cercano al pasillo, hacia el centro de la iglesia. 

Entonces, mientras mirábamos hacia el interior, el cura cruzó por 

detrás del ataúd y se detuvo bajo el crucifijo -su sotana se agitaba y se 

oía un sonido sibilante, como si el débil y frío fulgor de las velas 

hubiera llegado a ser audible- e hizo una genuflexión, una reverencia 

muy semejante a las que se enseña a las niñas, y desapareció en alguna 

parte del fondo o de un costado, y el otro hombre dejó el banco y se 

acercó por el pasillo hacia nosotros. 

Y yo no vi movimiento alguno -lo sentí tan sólo-, pero cuando el 

hombre llegó a la puerta y salió, fuera quedaban únicamente tres 

personas: Don y yo y el pequeño cartero. El hombre que salía se agachó 

y cogió un “piolet”, que tenía fijadas a él cinco o seis clavijas de 

escalada, y pasó ante nosotros sin mirarnos y se alejó. Elcartero seguía 

allí únicamente porque Don lo tenía sujeto por el brazo; recordé 

entonces que, antes de dejar París, alguien nos advirtió que uno puede 

decir cualquier cosa a un europeo, pero no debe jamás poner la mano 

sobre su persona; aquel hombre era sin duda un funcionario estatal, y 

lo que estaba haciendo Don era lo mismo que importunar a un policía 

o a un jefe de estación. Yo no veía a los demás, pero los podía sentir 

vigilándonos desde la oscuridad mientras Don retenía al cartero como 

a un chiquillo sorprendido robando manzanas, frente a la puerta 

abierta de la iglesia en la que la mujer del sombrero parisiense y el 

abrigo de pieles seguía arrodillada con la frente contra el féretro, como 

si estuviese dormida. El francés de Don era aceptable. No siempre 
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expresaba lo que él quería, pero nunca nadie había dejado de 

entenderle. 

—Ese muerto -dijo-. ¿Se cayó? 

¿Se estrelló contra el pie de la montaña? 

—Sí, señor -dijo el cartero. 

—Y la mujer que lo llora, la dama de París, ¿es su esposa? 

—Sí, señor. -El cartero tiró del brazo que retenía Don. 

—Entiendo -dijo Don-. Un extranjero. Un cliente de las escaladas. 

Un francés rico. O un milord inglés que viste a su mujer en París. 

Ahora el cartero forcejeaba. 

—¡No! ¡No francés! ¡No inglés! 

¡De este pueblo! ¡Basta, “monsieur”! 

¡Basta ya...! 

Pero Don lo retenía. 

—No el guía que salió de la iglesia y cogió el “piolet” con las 

baratijas de metal. El otro. El que se ha quedado. El marido que está 

muerto en la caja. 

Pero para mí era ya demasiado rápido. El cartero había liberado 

ya su brazo, y durante los instantes que siguieron el propio Don se 

quedó allí inmóvil, como un silo contra el que lanzan agua con una 

manguera o incluso grava menuda a través de un tubo, hasta que el 

cartero cesó al fin y alzó un brazo y se alejó, y allí quedó Don 

pestañeando en dirección a mí, con el Zeiss incompleto colgándole del 

pechocomo un juguete. 
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—De este pueblo -dijo-. Su marido. Y el sombrero parisiense, y 

apuesto a que el abrigo costó treinta o cuarenta mil francos. 

—Eso también lo he oído yo -dije-. 

¿Qué es lo que ha dicho cuando se ha soltado la lengua? 

—Que los dos eran guías: el que ha salido de la iglesia y ha 

cogido el “piolet”, y el que está en el ataúd. 

Y los tres son del pueblo, sí, también la del sombrero parisiense y 

el abrigo de pieles. Y ella y el que está en el ataúd estaban casados, y 

un día, el otoño pasado, los cuatro escalaron... 

—¿Quiénes son los cuatro? -dije yo. 

—Sí -dijo Don-. También a mí me gustaría saberlo. El caso es que 

subieron a la montaña; generalmente no se oye hablar de guías 

profesionales que se despeñan, pero éste, de una forma u otra, se 

despeñó, y entonces era ya tarde para recoger el cuerpo, y había que 

esperar hasta el deshielo en primavera, y llegó el deshielo y ayer volvió 

la esposa, y esta tarde lo han traído al pueblo, así que la mujer ya 

puede marcharse, pero como no hay tren hasta mañana por la mañana, 

¿qué te parece si nos valemos de la mujer para satisfacer nuestra 

curiosidad, o, mejor aún, nos ocupamos de nuestros asuntos y buenas 

noches, “messieurs”? 

—¿Volvió de dónde? -dije-. ¿Marcharse adónde? 

—Sí -dijo Don-. Eso me pregunto yo. Vamos a buscar el hostal. 

No podía estar sino en una dirección, pues sólo había una calle y 

estábamos en ella. Y al poco lo vimos; nuestros clavos resonaban en el 

agua helada. Pero en él estaba la primavera: esa vívida novedad de la 

primavera, que hacía que las lámparas de las ventanas dispersas -que 

ascendían escalonadamente sobre las invisibles gradas de las 
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pendientes- parpadearan y temblaran con centelleo más intenso que el 

que les confería la distancia. 

La puerta estaba a un nivel dos escalones más bajo que la calle. 

Don la abrió y entramos en el recinto limpio y cálido y luminoso y 

bajo, con su es-tufa y sus mesas y bancos de madera, con esa mujer que 

hace punto siempre en su pequeño rincón, al fondo de la barra 

ocupada por montañeses que vuelven la cabeza a un tiempo cuando 

entramos. 

—”Gruss Gott, messieur”(1) -dijo Don. 

—Eso sólo se dice en Austria -dije yo. 

Pero (de nuevo después de una décima de segundo) una voz dijo: 

—”Gruss Gott”. 

—Ya ves que no -dijo Don. 

Dejamos nuestras mochilas y nos sentamos a una mesa. La mujer, 

que hacía punto con presteza mientras inclinaba la rubia cabeza 

ondulada sobre su labor, se dirigió a nosotros sin alzar siquiera la 

mirada: —”Messieurs?” —”Deux Biéres, Madame” -dijo Don. 

—”Brune au blonde, Messieurs?” —”Blonde, Madame”. Y 

también de (1) Saludo utilizado en Austria y en el sur de Alemania: 

Buenos días. 

(N. del T.) searíamos pasar aquí la noche. 

—”Bon, Messieurs”(1). 

Y la cerveza llegó, rubia como el oro y en jarras de cristal 

fabricadas probablemente en Pittsburgh o en Akron o en Indianápolis, 

antes casi de que la pidiéramos, como si hubieran sabido que tarde o 

temprano vendríamos y la hubieran tenido preparada. El camarero 
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llevaba un esmoquin sobre el delantal, tal vez el primer esmoquin de la 

geografía exterior al Palacio de la Paz de Lausana. Tenía unos cuantos 

dientes cariados y una atractiva y consumida cara de mozo de cuadra, 

y en los diez segundos siguientes descubrimos que no sólo hablaba 

mejor inglés que nosotros sino incluso, cuando olvidaba esforzarse, 

mejor norteamericano. 

—Ese muerto -dijo Don en fran (1) —¿Señores? 

—Dos cervezas, señora. 

—¿Negras o rubias, señores? 

—Rubias, señora... 

—Bien, señores. (N. del T.)cés-, ese hombre del pueblo que cayó... 

—Así que ustedes son los que han tratado de sonsacar a Papá 

Grignon -dijo el camarero. 

—¿A quién? -dijo Don. 

—Al alcalde, allá en la iglesia. 

—Yo creía que era el cartero -dije. 

El camarero ni siquiera me miró. 

—Ustedes echan de menos la espada y el carro de estiércol -dijo-. 

Se creen que están en Hollywood. Esto es Suiza. 

Tampoco miraba las mochilas. No tenía necesidad de hacerlo. 

Podía haber hablado todo un párrafo o una página y no haber dicho 

tanto. 

—Sí -dijo Don-. Adelante. Nos gusta. El hombre que cayó. 

—Muy bien -dijo el camarero-. ¿Y qué? 
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—Un guía -dijo Don-. Con una esposa que lleva un sombrero 

parisiense y un abrigo de pieles de cuarenta mil francos. Y que estaba 

allí arriba con ellos mientras él se despeñó. Puede que yo haya oído 

hablar de guías que se caen, pero nunca de ninguno que se lleve a la 

mujer con él a una excursión profesional, a una escalada con una 

cliente que paga. Porque el alcalde dice que había cuatro personas, y 

uno de ellos era otro guía... 

—De acuerdo -dijo el camarero-. 

Brix y su mujer y Emil Hiller y el cliente. Era el día que habían 

fijado Brix y su mujer para casarse, el otoño pasado, después de la 

temporada, cuando ya Brix había sacado toda la pasta posible en la 

temporada de escalada y ya no quedaba nada por delante más que la 

vida de casado que llevaría en el invierno. Pero la noche anterior a la 

boda Brix recibe un telegrama del cliente que le anuncia que el cliente 

está ya en Zurich y que espera que lo vaya a recibir a la mañana 

siguiente. Así que Brix aplaza la boda y va con Hiller a la estación a 

esperar al tren, y el cliente se apea con los ocho o diez mil francos de 

trastos de montañismo que Brix e Hiller le ayudaron a comprar en los 

cinco años pasados, y aquella misma tarde suben a los Bernardines y 

aldía siguiente... 

—¿La novia? -dijo Don. 

—La llevaron con ellos. Se habían casado aquella mañana, como 

Brix tenía planeado. Cuando recibió el telegrama, Brix aplazó la boda 

para subir con Hiller y el cliente adonde el cliente quisiera, y bajar 

luego y acompañarlo hasta el tren pero lo primero que oyó el cliente 

cuando se bajó del tren fue lo de la boda, así que tomó las riendas del 

asunto y... 

—Espere -dijo Don-. Espere. 



324 
 

—Tenía la pasta -dijo el camarero, que ya no se movía en 

absoluto. Ni siquiera limpiaba la mesa que no necesitaba limpieza 

alguna, como podíamos haber supuesto que haría. Se limitó a seguir 

allí, junto a la mesa-. El pez gordo. Brix y Hiller lo habían estado 

llevando los últimos cuatro o cinco años a las escaladas fáciles de los 

alrededores; venía cuando le quedaba tiempo libre entre uno y otro 

negocio de esos de dos millones de coronas o francos o liras. No es que 

no fuera capaz de escalar uno más difícil. Era mayor que ustedes, pero 

no mucho. Lo que sucede es que no quería. Escalaba para pasar el rato, 

a lo mejor para que el periódico de la ciudad donde vivía publicara su 

fotografía. Y uno no hace montañismo para pasar el rato. 

Uno saca de donde sea el tiempo libre y lo emplea y se gasta en la 

escalada quizá hasta el dinero que debería gastar su mujer en el 

dentista. Y allí estaba la pasta, la pasta extra, y Brix posiblemente veía 

ya tan cerca el matrimonio que se daba cuenta de que en adelante no 

iba a andar, como él diría, sobrado de dinero. Así que el pez gordo 

tomó las riendas y se celebró la boda, y fue el propio pez gordo quien 

llevó la novia al altar y firmó en el registro... 

—¿No tenía ella parientes? -dijo Don. 

—La hija de la hermanastra de su madre y su marido -dijo el 

camarero-. 

Vivía con ellos, pero no es fácil que la medio prima carnal de uno 

se case con un hombre cuyo patrón no sólo tiene pasta, sino que es 

generoso con ella siempre que pueda imponer el modo de gastarla. Así 

que el pez gordofirmó el primero en el registro, y el cura bendijo 

también la escalada, que era hasta el monasterio de los cistercienses, 

donde el pez gordo invitaría a la cena de bodas; al día siguiente 

volvería y cogería el tren de Milán para hacerse con algún otro negocio, 

pues hasta un niño podía hacer solo aquella escalada si el tiempo no se 

ponía en contra. Así que subieron al monasterio aquella tarde y el pez 
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gordo dio la cena de bodas, y a la mañana siguiente estaban sobre el 

glacis que Brix no tenía intención de pisar, pero algo les fue mal, tal vez 

el tiempo, siempre suele decirse que es el tiempo, y quizá debieron 

quedarse refugiados en el monasterio, pero estaba el tren del pez 

gordo, y no todo el mundo quiere dedicar su vida a subir y bajar tipos 

de las montañas, ni tiene intención de hacerlo en el futuro, y quizá Brix 

debió dejar a su mujer en el monasterio, pero no todo el mundo quiere 

casarse ni tiene intención de hacerlo alguna vez. Sea como fuere, el pez 

gordo está en aquel momento donde Brix no debería haber permitido 

que estuviera, haciendo lo que Brix y Hiller deberían haber sabido que 

haría, y resbala de la cornisa y se lleva con él a la señora Brix, y entre 

los dos se llevan detrás a Brix, y ahí los tenemos: Hiller afianzado en la 

cornisa con un extremo de la cuerda, y la señora Brix y luego el pez 

gordo y luego Brix al otro extremo, colgando sobre la cara de hielo. 

Pero el pez gordo, al menos, suelta su “piolet”, en el momento justo 

para no darle a Brix, lo cual es una suerte pues está en un saliente que 

Brix no puede alcanzar con su “piolet” y nadie ha sido capaz de subir a 

tres personas que se balancean en el extremo de una cuerda, al menos 

no por estos pagos, y naturalmente Brix no va a pedir al tipo que paga 

la excursión que corte la cuerda para que Hiller pueda subir a la mujer 

del guía, que ha ido con ellos gratis y que además no tenía por qué 

haber ido. Así que Brix corta la cuerda entre él y el pez gordo, y 

entonces Hiller sube a los dos que quedan perfectamente, y a la tarde 

siguiente la señora Brix y el pez gordose marchan en el tren y al cabo 

de un tiempo la nieve... 

—Espere -dijo Don-. ¿La novia? 

¿La viuda? 

—Esperaron veinticuatro horas. El pez gordo se quedó un día 

entero. 
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Hiller, aquella tarde, volvió con ellos al monasterio para bajar por 

el camino a la mañana siguiente; Hiller y uno de los frailes fueron 

aquella noche al glacis en busca de Brix. 

Pero había demasiada nieve, así que bajó al pueblo a buscar 

ayuda (también esto corrió a cargo del pez gordo. 

Ofrecía un buen pellizco por encontrar a Brix), y cuando 

amaneció, Hiller y los otros intentaron llegar partiendo desde abajo. 

Pero había demasiada nieve; sólo se deshelaría en primavera, de modo 

que al final Hiller comprendió que tendrían que esperar. Y al cabo de 

un tiempo la nieve... 

—Pero sus parientes -dijo Don-. 

Usted dijo que ella tenía unos parientes. La... 

—... hija de la hermanastra de su madre y su marido. Tal vez el 

cura sabía. Estaba en la estación cuando ellos partieron en el tren. 

Puede que la medio prima carnal y su marido lo dejasen en manos del 

cura. O puede que fuera otra vez el dinero. O es posible que la señora 

Brix no pudiera oír al cura, simplemente. No parecía capaz de ver ni 

oír gran cosa aquella tarde, cuando subió al tren. 

—¿Nada? -dijo Don-. ¿Nada en absoluto? 

—Bueno, podía andar -dijo el camarero-. ¿Qué quieren comer? 

¿El “rago5t” o huevos con jamón? 

—Pero ha vuelto -dijo Don-. Al menos ha vuelto. 

—Sí. Anoche en el tren. El deshielo empezó el mes pasado, y la 

semana pasada Hiller le envió un telegrama al pez gordo diciéndole 

que creía que era el momento, así que ella llegó en el tren de la 

medianoche pasada y dejó la bolsa en consigna y esperó en la estación 

hasta que al amanecer apareció Hiller; fueron y encontraron a Brix y lo 
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trajeron al pueblo; y si ella tiene frío esta noche allá en la iglesia, puede 

volver a la estación ysentarse a esperar el tren de mañana. 

¿Qué quiere comer? 

—Pero su gente -dijo Don-. La... 

—¿Qué quieren comer? -dijo el camarero. 

—A lo mejor se han casado -dijo Don. 

—¿Qué quiere comer? -dijo el camarero. 

—A lo mejor ahora ella lo ama -dijo Don. 

—Muy bien. ¿Qué quieren comer? 

—Habla usted muy bien el inglés de los Estados Unidos -dijo 

Don. 

—Viví allí. En Chicago. Dieciséis años. ¿Qué quieren comer? 

—A lo mejor él fue bueno con ella -dijo Don-. Por mucho que 

fuera italiano, un extranjero... 

—Era alemán -dijo el camarero-. A la gente de este país no le 

gustan los alemanes. ¿Qué quieren comer? 

—El “rago5t” -dijo Don. 

Apuramos la comida, siempre buena en Europa o en cualquier 

otro lugar donde se hable francés; subimos las pulcras escaleras y 

entramos en el pequeño y limpio cuarto, situado bajo la empinada 

pendiente de los aleros, y nos acostamos entre las limpias y heladas 

sábanas, que emanaban de sí mismas un olor de nieve. El sol salió 

luego al otro lado de las montañas que ahora teníamos enfrente, 

alargándose oblicuamente en el valle para luego acortarse; no 
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arrastraba ante él la sombra de las montañas, sino que la borraba del 

mismo modo que la marea creciente engulle la playa; después, cuando 

dejamos el hostal, el valle estaba lleno de sol. Y volví a pensar que 

aquel país, incluso cuando era llano, lo era en diferentes niveles, pues 

cuando mirábamos hacia el verdadero valle desde lo que habíamos 

tomado por el valle, de nuevo en medio de la nieve, entre los 

arrugados terraplenes de nieve que los quitanieves habían alzado a 

ambos lados, dando lugar a un canal que encauzaba no sólo los 

relucientes raíles sino la luz viva y el sol hacía el negro orificio del 

túnel, que a su vez pronto se vería desbordado, como la montaña 

misma que horadaba se disolvería en violenta luz.Entramos en la 

cantina. 

—”Gruss Gott, messieurs” -dijo Don. 

Y de nuevo respondió una voz: —”Gruss Gott”. 

Y bebimos aquella cerveza tan rubia como la mañana en las jarras 

de cristal. En América, beberla antes del mediodía, aun en un día 

caluroso, era algo tan insólito como desvainar un barreño de guisantes 

en la iglesia, y sin embargo habíamos desayunado con ella a lo largo y 

ancho del Tirol. 

Luego llegó el tren y Don dijo: —”Gruss Gott, messieurs”. 

Y como siempre alguien respondió, y salimos al vivo e insufrible 

resplandor de la nieve, y caminamos por el andén a lo largo del tren, 

hacia nuestro coche de tercera clase, y nos volvimos y miramos hacia 

atrás y, a excepción de la nieve y el sol, todo era idéntico a la noche 

pasada: las apacibles caras de los campesinos de las montañas, ahora 

no tantas como la noche pasada y todas de varones; gentes que bien 

podían estar allí del mismo modo que las gentes de las pequeñas 

poblaciones de América esperan la llegada de los trenes directos; y el 

guía llamado Hiller, el que la noche pasada había salido de la iglesia, 
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estaba ahora ante la escalerilla de un coche de primera clase, junto a la 

mujer del sombrero parisiense y el abrigo de pieles y la cara aún 

campesina, pues habrían de transcurrir más de seis meses para que se 

borraran de ella las montañas y el valle y el pueblo y las fiestas de la 

primavera en el ejido -si es que en el pueblo existía un terreno comunal 

y las gentes de Suiza organizaban fiestas de la primavera- y las vacas 

conducidas a los altos pastos y luego de nuevo al pueblo y ordeñadas 

para fabricar queso y chocolate con leche, o fuera lo que fuese lo que 

las chicas suizas hacían. 

Entonces oímos las escuálidas y frenéticas y tristes bocinas, y la 

mujer sacó algo de su bolso y se lo dio al hombre que estaba junto a 

ella y subió al tren, y subimos también nosotros cuando el tren ya se 

movía; ganaba velocidad al dejar atrás al hombre -que se movía y 

lanzó al aire lacentelleante moneda-, al deslizarse entre los taludes 

convulsos por los quitanieves, y marchaba aún más veloz al irrumpir 

en la negrura del túnel, que tras la nieve era como un latigazo en 

plenos ojos, y de la negrura irrumpía luego en la violenta luz y era 

como un segundo latigazo, y avanzaba más de prisa, dando bandazos 

y balanceándose en las curvas y volviendo a irrumpir del resplandor a 

la negrura y de la negrura al resplandor, mientras a ambos lados, 

incesantemente, los picos, en gradación de tonos pasteles a partir de 

aquel fulgor insufrible, se movían con la tremenda deliberación de 

mastodónticos rumiantes celestes, bajo la mañana ascendente y hacia el 

fuego del mediodía, y luego, llegado y superado ya el mediodía, hacia 

un último y mortecino terreno en declive de la C4te d.Or, la empinada 

pendiente de un continente que se inclina hacia la somnolienta neblina 

donde se encuentra París, y el último pico blanco pasó lentamente ante 

nuestra ventana y quedó atrás. 

—Me alegro -dije yo. 
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—Sí -dijo Don-. No quiero ya más nieve. No quiero volver a ver 

nieve en mucho tiempo. 

—Era exactamente igual -dijo el hombre-. La gente de Europa 

lleva odiando y temiendo a los alemanes tanto tiempo que ya nadie 

recuerda cómo eran antes. 
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DCPA Dorothy Commins Private Archive. 
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ed. James B. Meriwether, New York, Random House, 1965. NOS 

“William Faulkner: New Orleans Sketches”, ed. Carvel Collins, New 

York, Random House, 1968. FCVA William Faulkner Collections, 

Biblioteca de la Universidad de Virginia. 

JFSA Jill Faulkner Summers Private Archive. 

NYPL New York Public Library, Astor, Lenox, and Tilden 

Foundations.ROUM Rowan Oak Papers, Biblioteca de la Universidad 

de Mississippi. 

“Emboscada” Esta historia apareció en “The Saturday Evening 

Post” (29 de septiembre, 1934) en calidad de primera de una serie. En 
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la página 22 aparece entre corchetes un párrafo del original que se 

omitió en el “Post” y que Faulkner tampoco incorporó a la historia 

cuando volvió a escribirla para hacer de ella el primer capítulo de su 

novela “Los invictos”. Había otros trece párrafos del original que 

tampoco aparecieron en el “Post”, pero todos ellos son breves y poco 

importantes para la forma o el contenido de la historia. 

Depositario: ROUM. 

“Retirada” Esta historia apareció en “The Saturday Evening 

Post” (13 de octubre, 1934). Se hicieron algunos cambios menores del 

original para su publicación en la revista. 

Cuando Faulkner la revisó para convertirla en el segundo 

capítulo de “Los invictos”, dio mayor amplitud a la parte cómica de las 

estratagemas de la Nana para proteger el baúl de la plata y escribió 

una media docena de páginas importantes sobre tío Buck y tío Buddy 

McCaslin que prefiguraban su tratamiento de estos personajes en 

“Desciende, Moisés”. También restituyó las dos últimas líneas de la 

historia (eliminadas en la versión del “Post”), que aparecen aquí entre 

corchetes. 

Depositario: ROUM. 

“Incursión” Esta historia se publicó en “The Saturday Evening 

Post” (3 de noviembre, 1934). Las diferencias entre esta versión y el 

original fueron mínimas. 

Cuando Faulkner revisó la historia para convertirla en el tercer 

capítulo de “Los invictos”, alargóen dos días las correrías de la Nana y 

amplió el material de la destrucción del ferrocarril, incluyendo un 

pasaje de siete páginas que describía un enfrentamiento entre 

locomotoras Federales y Confederadas que sirviera de contraste a las 

terribles realidades de la guerra que Ringo y Bayard habrían de 

experimentar más tarde. 
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Depositario: ROUM. 

“Escaramuza en Sartoris” El 4 de octubre de 1934, Faulkner envió 

una historia llamada “Drusilla” a “The Saturday Evening Post”. Pero el 

“Post” no la compró, y Coldman, el agente de Faulkner, la vendió a 

“Scribner.s Magazine”, donde apareció en abril de 1935, sin ninguna 

alteración, bajo el nuevo título de “Escaramuza en Sartoris”. 

Cuando Faulkner la revisó para transformarla en el sexto 

capítulo de “Los invictos”, eliminó material que proporcionaba 

información necesaria a los lectores de “Scribner.s”, pero que ya había 

sido tratado en “Incursión”. También el tiempo transcurrido desde 

“Incursión”. de dos años a dieciocho meses. 

Despositario: ROUM. 

“Los invictos” Esta historia apareció en “The Saturday Evening 

Post” (14 de noviembre, 1936). 

A finales de la primavera de 1937, Faulkner la revisó e introdujo 

material nuevo, aunque no hay diferencias importantes entre el texto 

de la revista y el libro. Se le dio el nuevo título de “Riposte in Tertio”, y 

el título original se usó para dar nombre al nuevo libro. 

Depositario: ROUM. 

“Vendée” Cuando esta historia se envió a “The Saturday Evening 

Post”, en septiembre de 1934, al editor le gustó, pero pidió a Faulkner 

que hiciera algunos cambios. Éste accedió y además volvió a escribir 

cui-dadosamente algunos pasajes, en total más de mil palabras. 

Al revisar la historia para convertirla en el capítulo quinto de 

“Los invictos” Faulkner amplió el material sobre la persecución de 

Grumby, su matanza y la colocación de la mano cortada en la tumba 

de Rosa Millard. 
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Depositario: ROUM. 

“Loco por un caballo” A finales del invierno de 1935 Faulkner 

escribió un manuscrito de diez páginas con este título. No llegó a 

ponerse de acuerdo con el “Post” respecto de esta historia, y 

finalmente la publicó “Scribner.s Magazine” en agosto de 1936. En el 

invierno de 1938-39, cuando Faulkner estaba trabajando en su novela 

“El villorrio”, revisó la historia y la incorporó a la segunda parte del 

capítulo segundo del libro primero “Flem”. 

Depositario: FCVA. 

 

 

 

“Lagartos en el patio de Jamshiyd” Por las notas de Faulkner 

sabemos que envió esta historia al “Post” en mayo de 1930. Su 

correspondencia con el “Post” nos revela que envió dos versiones, y a 

los editores les gustó más la primera que la segunda, que finalmente 

aceptaron en agosto de 1930. Finalmente la historia se publicó en 

febrero de 1932. Fue probablemente en el invierno de 1938-39 cuando 

Faulkner empezó a usar elementos de la historia en su novela “El 

villorrio”. 

Depositarios: JFSA. ROUM. 

“El perro” Faulkner envió esta historia al “Post” el 17 de 

noviembre de 1930. Se la rechazaron, igual que “Scribner.s” y “The 

American Mercury” hicieron después. El 8 de mayo de 1931 la aceptó 

“Harper.s” y la publicó en agosto del mismo año. 
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En 1934 se incluyó en “DoctorMartino and Others Stories”. A 

finales del invierno de 1938-39, Faulkner la interpoló en su novela “El 

villorrio”. 

“Caballos manchados” Faulkner escribió seis versiones de esta 

historia con títulos distintos, hasta que finalmente se publicó en 

“Scribner.s” con el título “Caballos manchados”, en julio de 1931. En 

septiembre de 1939 la volvió a narrar como parte del cuarto libro de 

“El villorrio”. 

Depositarios: NYPL. FCVA. 

ROUM. JFSA. 

“Lion” Probablemente Faulkner escribió esta historia a finales del 

invierno o principios de la primavera de 1935. Intentó venderla a por lo 

menos una de las revistas semanales de mayor circulación, pero 

finalmente la compró “Harper.s” y la publicó en diciembre de 1935. En 

septiembre de 1941 usó gran parte de ella en “El oso”, que se había de 

convertir en la quinta parte de la novela “Desciende, Moisés”. 

“Gente de antaño” Después de haber sido rechazada por siete 

publicaciones semanales, esta historia publicada por “Harper.s” en 

septiembre de 1940. Cuando Faulkner la revisó en el verano de 1941 

para incluirla en “Desciende, Moisés”, la amplió en unas mil palabras, 

y realizó cambios notables, necesarios para la integración del material 

en la saga de las relaciones entre familias blancas y negras que formaba 

la base de esta novela. 

Depositario: FCVA. 

“Cuestión de leyes” Probablemente Faulkner completó esta 

historia a finales de 1939. El 31 de enero de 1940 la compró “Collier.s”, 

que la publicó en junio del mismo año. 
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En la primavera de 1941, Faulkner estaba trabajando en 

“Descien-de, Moisés” y utilizó la historia en el capítulo primero de “El 

fuego y el hogar”, aunque con bastantes variaciones. 

“No siempre es oro” El 19 de febrero de 1940 H. 

Ober, agente de Faulkner, recibía de éste el original 

mecanografiado de esta historia. Antes de que “The American 

Mercury” lo comprara, el 16 de septiembre, fue rechazado por otras 

cinco publicaciones. 

Se publicó en noviembre. 

En el verano de 1941 Faulkner la usó al escribir el capítulo 

segundo de “El fuego y el hogar”. 

“Bufón en negro” H. Ober recibió de Faulkner un 

mecanografiado de veinticuatro páginas de esta historia el 18 de marzo 

de 1940. Intentó sin éxito darlo a cuatro publicaciones diferentes antes 

de venderlo a “Harper.s” el 9 de agosto. Se publicó en octubre de 1940. 

Cuando Faulkner utilizó la historia en la tercera parte de “Desciende, 

Moisés”, se limitó a añadir algunas frases y modificar la distribución 

de los párrafos de la versión de la revista. 

Depositario: FCVA. 

“Desciende, Moisés” Faulkner escribió esta historia en julio de 

1940. El 17 de septiembre lo compró “Collier.s” y apareció en enero de 

1941. Dos pasajes del original que no aparecieron en la revista y que 

Faulkner no incluyó en “Desciende, Moisés”, están aquí entre 

corchetes. 

A finales de agosto de 1941, Faulkner envió a Random House la 

versión que quería usar como última parte de “Desciende, Moisés”. 

Los cambios que realizó fueron de carácter menor, y menos numerosos 
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que los que había realizado en cualquiera de las otras historias que 

pasaron a formar parte de esta novela. 

“El otoño del Delta” El 16 de diciembre de 1940 H.Ober recibió 

un original mecanografiado de dieciocho páginas de esta historia. Seis 

publicaciones la rechazaron antes de que “Story” la comprara el 2 de 

diciembre de 1941, y la publicara en junio de 1942. Al volverla a 

escribir para convertirla en la sexta parte de “Desciende, Moisés”, 

Faulkner introdujo varios cambios cruciales. 

“El oso” En julio de 1941 Faulkner empezó a trabajar en una 

novela corta, que se había de convertir en la quinta y más larga parte 

de “Desciende, Moisés”. En el intervalo que medió entre la entrega de 

las dos primeras partes y la de la tercera, Faulkner se dedicó a refundir 

parte de este material para crear una historia, con el mismo título de la 

novela, que esperaba aliaviara sus perennes problemas financieros. 

El “Post” la aceptó una vez revisada, a petición suya, y la publicó 

en mayo de 1942. 

 

 

“Carrera en la mañana” Faulkner llevó a Ober esta historia el 21 

de septiembre de 1954. La había escrito para “The Saturday Evening 

Post” que la compró dos días después y la publicó en marzo de 1955. A 

comienzos de 1955 Randon House decidió publicar una colección de 

las historias de caza de Faulkner. Después de añadir a ésta una docena 

de líneas nuevas, se convirtió en la cuarta y última del libro titulado 

“Grandes bosques”. 

Depositario: DCPA. 
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“Peón porcino” Puede que Faulkner escribiera esta historia en 

octubre de 1954. El 13 de marzo de 1955 Ober la recibió y la envió a 

“Life”. El 29 de enero “Life” la rechazó, y “Collier.s” también lo hizo 

dos semanas después. Quedó en los archivos de Ober hasta que 

Faulkner la reclamó para revisarla y convertirlaen parte de “La 

mansión” (1959). 

Volvió a escribirla y la amplió haciendo numerosos cambios. 

Depositario: FCVA. 

“Ninfolepsia” El 10 de marzo de 1922 Faulkner publicó una pieza 

corta titulada “La colina” en “The Mississippi”, periódico estudiantil 

de la Universidad de Mississippi, donde había publicado dos años 

antes un poema titulado “L.aprés-midi d.un faune”. 

Ninfolepsia, que parece datar de principios de 1925, durante el 

primer o segundo mes de su estancia en Nueva Orleans, combina 

elementos de esas dos obras anteriores. 

Depositario: NPL. 

“Frankie y Jonny” El 4 de enero de 1925 Faulkner salió para 

Nueva Orleans con la intención de pasar a Europa y vivir de su 

literatura. Sin embargo su estancia se prolongó seis meses mientras 

escribía y publicaba su trabajo en “Times-Picayune” de Nueva Orleans 

y en una revista nueva con sede allí llamada “The Double Dealer”. En 

esta última hizo su primera aparición con una obra titulada “Nueva 

Orleans” y que constaba de once piezas cortas, la tercera de las cuales 

era Frankie y Johnny. 

Depositario: FCVA. 

“El sacerdote” Durante su estancia en Nueva Orleans, Faulkner 

trabajó en lo que esperaba fuera una serie de historias y piezas cortas 
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para el dominical de “Times-Picayune”. “El Sacerdote” fue la número 

cinco, pero se la rechazaron por miedo a ofender a algunos lectores del 

periódico. 

Faulkner utilizó elementos de la historia así como el título en un 

segmento de “New Orleans” para “The Double Dealer”. 

Depositario: NYPL. 

“Una vez a bordo del lugre (I y Ii) En muchas ocasiones Faulkner 

habló de su trabajo como contrabandista delicores durante su estancia 

en Nueva Orleans en 1925. El hermano de Faulkner, Jack, pensaba que 

su experiencia de contrabando no había sido muy intensa. Sea como 

fuere, le dio material para su literatura. 

Faulkner dijo en una ocasión a F.L. Gwynn que había destruido 

dos novelas. Estas dos historias puede que constituyan todo lo que 

pudo salvar de una de aquellas novelas. 

Depositario: ROUM. 

“Miss Zilphia Gant” A mediados de diciembre de 1928 Faulkner 

envió esta historia a “Scribner.s Magazine” por segunda vez. Por 

segunda vez la rechazaron igual que hizo después “The American 

Mercury”. En marzo de 1930 la compró “The Soutwest Review”, que al 

encontrarla demasiado larga, la vendió a su vez al Club del Libro de 

Texas que hizo una edición especial de 300 copias publicada el 27 de 

junio de 1932. Depositario: FCVA. 

“Ahorro” Esta historia apareció en “The Saturday Evening Post” 

en septiembre de 1930. Era la tercera historia de Faulkner que aparecía 

en una revista nacional, y fue seleccionada para incluirla en el anuario 

de “Henry Memorial Award Prize Stories”. Como tratamiento 

predominantemente cómico de actividades bélicas aéreas en la Gran 
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Guerra, ofrece un contraste con sus historias trágicas sobre el mismo 

tema como “Ad Astra” o “All he Dead Pilots”. 

Depositario: FCVA. 

“Idilio en el desierto” Presentada sin éxito a un total de siete 

revistas entre 1930 y 1931, esta historia fue publicada en edición 

limitada de 400 copias por Random House, el 10 de diciembre de 1931. 

Faulkner volvió a usar la situación de una mujer que abandona a su 

marido y dos hijos para huir alOeste con una amante en “Las palmeras 

salvajes”. 

Depositario: FCVA. 

“La esposa de dos dólares” En primavera-verano de 1935, 

Faulkner, presionado por dificultades financieras, volvió a escribir esta 

historia para enviarla a un concurso de relatos cortos patrocinado por 

“College Life” con un premio de 500 dólares. La aceptaron y la 

publicaron en enero de 1936, pero no ganó ningún premio en el 

concurso. 

La presente es la última versión de una historia que bien en su 

totalidad bien en parte Faulkner ya había escrito anteriormente con 

distintos títulos. 

Depositarios: FCVA. ROUM. 

“La tarde de una vaca” La primera noticia que tenemos de esta 

historia data de junio de 1937, en que Faulkner la leyó a un grupo de 

invitados suyos después de la comida diciendo que la había escrito un 

muchacho de mucho talento llamado Ernest V. Trueblood. El único 

que pareció apreciar la broma fue su traductor francés, Maurice 

Coindreau. Cuando durante la segunda guerra mundial las 

autoridades alemanas prohibieron la publicación de libros americanos 

en la Francia ocupada, Faulkner aprobó la publicación en Argel de la 
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traducción de Coindreau de “La tarde de una vaca”, en 1943. A 

principios de 1947 pidieron la historia para publicarla en un número 

especial de “Furioso”, y Faulkner accedió. 

Así pues, la historia apareció por fin en inglés, firmada por 

Ernest V. Trueblood, en el verano de 1947, una década después de que 

fuera escrita. 

Depositario: DCPA. 

“El señor Acarius” Faulkner entregó esta historia, con el título de 

“Weekend Revisited”, a Harold Ober en febrero de 1953. Éste la envió 

a “The New Yorker” que la rechazó, lo mismo que hicie-ron después 

“Collier.s Esquire”. 

Faulkner seguía teniendo confianza en ella pero no viviría para 

verla publicada. Finalmente apareció en su mercado favorito para 

piezas cortas, “The Saturday Evening Post”, en octubre de 1965. 

Depositarios: JESA. DCPA. 

“Sepultura en el sur: luz de gas” El amigo de Faulkner Anthony 

West le envió una fotografía de un umbrío cementerio tomada por 

Walker Evans, en la que había en primer término media docena de 

esculturas de mármol de tamaño natural. Poco después, a mediados de 

septiembre de 1954, West y Faulkner se encontraron en las oficinas de 

“Harper.s Bazaar” en Nueva York. Al comentar Faulkner que la foto 

era magnífica, West, esperando conseguir algo para “Bazaar”, le 

preguntó si quería escribir acerca de ella. 

Aunque no se comprometió a nada, se puso a trabajar en ello 

poco después. Acabó la pieza antes de finalizar el mes y la envió a 

West. 

“Harper.s Bazaar” la publicó en diciembre de 1954. Depositario: 

DCPA. 
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“Adolescencia” Faulkner dijo que había escrito “Adolescencia” a 

comienzos de 1920. La historia contiene imágenes que recuerdan 

algunos poemas tempranos de Faulkner, pero también prefigura parte 

de su ficción posterior, sobre todo por lo que respecta a los personajes, 

especialmente la esposa de Joe Bundem y su hija Juliet, así como la 

particular relación de ésta con Lee Hollowell, cargada de erotismo 

subyacente, que sugiere la de Donald Mahon y Emmy en “La paga del 

soldado” y la de Harry Wilbourne y Charlotte Rittenmeyer en “Las 

palmeras salvajes”. 

Depositario: FCVA. 

“Al Jackson” A finales del invierno de 1925 Faulkner consolidó 

su amistad con Sherwood Anderson. Los dos dis-frutaban no sólo 

contándose historias, sino que también intercambiaban cartas que eran 

ejercicios conscientes en el arte del cuento inverosímil. Cuando 

Anderson leyó la primera carta le sugirió a Faulkner que volviera a 

escribir. Cuando lo hizo, Anderson escribió una respuesta que 

ampliaba la historia. 

Faulkner replicó con la segunda carta. Más tarde utilizó algo de 

este material en su novela “Mosquitos”. 

Depositario: The Newberry Library. 

“Don Giovanni” Esta historia iba aparentemente destinada, como 

algunas otras que Faulkner escribió en Nueva Orleans en la primera 

mitad de 1925, al “Times-Picayune” de Nueva Orleans. Aunque la 

historia nunca se publicó, Faulkner, como es característico en él, 

rescató partes de ella para usarlas en quizá tres novelas: “Mosquitos”, 

“El villorrio” y “Pylon”. 

Depositario: NYPL. 
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“Peter” En marzo de 1925, tras el traslado de Faulkner al 

apartamento de William Spratling, Faulkner a veces acompañaba a 

éste, joven arquitecto y profesor en la Universidad de Tulane, en las 

expediciones que hacía por diferentes partes de la ciudad para dibujar. 

Aunque el original no lleva el nombre de Faulkner, es con certeza 

obra suya. Es difícil fecharlo en la secuencia de “sketches” que escribió 

durante la primera mitad de 1925. Al igual que “El Sacerdote” esta 

historia contiene elementos que habrían ofendido a los lectores del 

“Times-Picayune”. La historia con esta forma era probablemente sólo 

un borrador y quizás en parte experimental, con sus cambios 

repentinos de diálogo a diálogo dramatizado y viceversa. 

Depositario: NYPL. 

“Claro de Luna” Según Faulkner, la primera versión de este 

relato fue escrita en 1919 o 1920 o 1921 y fue el primer relato corto que 

escribió. El original de dieciséis páginas que sobrevive de esta versión 

es incompleto. 

La presente versión de “Claro de Luna” proviene de un original 

de catorce páginas mucho más cercano al estilo maduro de Faulkner 

que la versión de dieciséis páginas mencionada. 

Depositario: FCVA. 

“El pez gordo” Como “Snow” y “Evangeline”, este relato emplea 

un narrador en primera persona y un confidente llamado Don que 

comparte la función narrativa. 

Probablemente Don se basaba en William Spratling, con quién 

Faulkner viajó a Europa en 1925. “El pez gordo” fue ofrecido a “The 

American Mercury” con fecha anterior al 23 de enero de 1930, y a otras 

cuatro revistas después que ésta lo rechazara. El estilo sugiere que fue 
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escrito después de las historias de Nueva Orleans, pero antes de obras 

más maduras de finales de los veinte como “Sartoris”. 

Elementos de este relato aparecerían después en varias obras 

posteriores. 

Depositario: FCVA. 

“Una historia prosaica” Esta repetición de “El pez gordo” fue 

enviada a “The Saturday Evening Post” el 14 de noviembre de 1930, 

pero no tuvo más éxito que el relato anterior. Quizá el aspecto más 

interesante del relato para el estudioso de Faulkner es la oportunidad 

que ofrece, al compararlo con “El pez gordo”, de observar a Faulkner 

haciendo lo que hacía tan a menudo y tan incansablemente: cambiar su 

punto de vista narrativo (aquí incluso el final) en su búsqueda del 

modo más efectivo de contar una historia. 

Depositarios: JFSA. ROUM. 

“Un regreso” El 7 de noviembre de 1930, Faulkner envió un 

relato llamado “Rosa del Líbano” a “The Saturday Evening Post”, que 

lo rechazó. Intentó dos veces más venderlo al año siguiente, pero sin 

éxito. Después Faulkner trabajó de nuevo el material y volvió a contar 

la historia de “Un regreso”. El agente de Faulkner, Ober, lo recibió el 

13 de octubre de 1938. Intentó venderlo sin éxito, y recomendó a 

Faulkner que lo volviera a escribir. Lo hiciera o no lo hiciera el caso es 

que el relato nunca se publicó. 

Depositarios: JFSA. ROUM. 

“Evangeline” Faulkner había mencionado a su amigo “William 

Spratling” y lo había usado como modelo para un personaje en 

algunos de sus “sketches” de Nueva Orleans. Después de su viaje 

juntos a Europa, lo utilizó como base para el personaje de Don que 

aparece en tres relatos. En “Evangeline” vuelve a usar el narrador en 
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primera persona y el personaje de Don, y lo envía en julio de 1931 a 

“The Saturday Evening Post”, que lo rechaza, y acto seguido a “The 

Woman.s Home Companion”, que también lo rechaza. 

Depositarios: ROUM. JFSA. 

“Retrato de Elmer” El año 1925 en París Faulkner dedicó gran 

parte de su tiempo a una novela titulada “Elmer”, pero cuando ya 

tenía 31.000 palabras, en octubre o noviembre probablemente, la dejó. 

Era ligeramente autobiográfica, escrita en un estilo experimental y con 

algunos pasajes cargados de simbolismo freudiano. No todo el trabajo 

se perdió, pues usó elementos de ella en “Mosquitos, Las palmeras 

salvajes” y “El villorrio”. Tampoco abandonó sus esfuerzos para 

rescatar la idea original; existen tres fragmentos que son claros intentos 

de relato corto con el mismo tema: “Dolor creciente”,”Elmer y Myrtle” 

y “Retrato de Elmer Hodge”. 

“Retrato de Elmer” data de mediados de los años treinta. 

Depositario: ROUM. FCVA. 

“Con cautela y diligencia” Faulkner hizo un uso extensivo de su 

breve experiencia con la RAF. 

Él dijo que la presente historia fue comenzada en 1932, pero en 

1939 seguía sin venderse. 

Existe una versión incompleta de cuarenta y siete páginas que 

tiene elementos en común con un guión cinematográfico titulado 

“Historia de fantasmas” que Faulkner escribió para Howard Hawks. 

La presente versión es fruto de la revisión de cuarenta y siete páginas, 

y pese a los juiciosos recortes que Faulkner hizo, y pese a que la dividió 

en dos partes por considerar que era demasiado larga para las revistas 

normales, en abril de 1940 se la rechazaron por considerar que estaba 

“demasiado al día”. 
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Depositarios: FCVA. Patrimonio de Howard Hawks. JFSA. 

“Nieve” Harold Ober recibió una versión de veintiuna páginas 

de esta historia el 17 de febrero de 1942. Al día siguiente cuando 

escribió a Faulkner para decirle que “Harper.s” había rechazado 

“Gambito de caballo”, le dijo también que tanto ésta como “Nieve” 

tendrían muchas más posibilidades de venta si Faulkner las 

simplificara. Faulkner respondió que podía simplificar “Nieve”, 

aunque no le parecía demasiado oscura. 

El 22 de julio Ober recibía otra versión de dieciocho páginas. Pero 

la revisión no sirvió de nada. Ober no pudo venderla y la historia 

aparece aquí por primera vez. 

Depositarios: FCVA. JFSA. 

 


