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Adolescencia

No era natural de la regiéon. Como le habia sido impuesto por las
ciegas maquinaciones del azar y de la atin mas ciega Junta Escolar del
condado, habria de seguir siendo hasta el fin de sus dias extranjera en
esta tierra de colinas de pinos y hondonadas de lluvia y de fecundas
tierras riberefias. El suyo deberia haber sido un medio de decadencia
levemente sentimental, de comodidad formal entre ritos de té y
actividades delicadas y superfluas.

Era una mujer menuda con enormes ojos oscuros, que en el
galanteo fisicamente crudo de Joe Bunden habriade hallar el falso
romance donde encauzar los ardores de sus inhibiciones
presbiterianas. Los primeros diez meses de su matrimonio -un tiempo
de trabajo manual sin precedentes- no lograron destruir sus ilusiones;
su vida mental, proyectada hacia adelante, hacia el esperado hijo, le



ayudo a sobrellevarlos. Habia anhelado que fueran gemelos, nifio y
nifia, para poder llamarles Romeo y Julieta, pero se vio forzada a
prodigar su hambriento afecto a Julieta(1) tinicamente.

Su marido disculpé la eleccion del nombre con una tolerante
risotada. La paternidad pesaba s6lo muy levemente sobre sus espaldas:
como todos los machos de su indole consideraba la llegada ineludible
de los hijos como un inevitable inconveniente més del matrimonio,
como el riesgo de mojarse los pies mientras se pesca.

A partir de entonces, de forma

(1) El nombre inglés es Juliet; hemos empleado su
correspondiente castellano, Julieta, porque resultaria incongruente
emparejar otro distinto al de Romeo. (N. del T.)

regular y sucesiva, aparecieron Cyril, que un dia accederia al
Cuerpo Legislativo del Estado, y Jeff Davis, que acabd colgado en
Texas por el robo de un caballo, y otro varén a quien la madre, ya con
el animo quebrado y apatica en extremo, renuncié a dar nombre
alguno y que, por conveniencia, atendia por Bud(1), y que llegaria a ser
profesor de latin -con cierta debilidad por Catulo- en una pequefia
universidad del medio oeste.

El quinto y dltimo hijo naci6 a los cuatro afios y siete meses del
dia de la boda; de tal suceso, sin embargo, la madre tuvo la fortuna de
no recuperarse, razén por la cual Joe Bunden, en un acceso inhabitual
de contricién sentimental, puso al benjamin su propio nombre, y se
cas6 de nuevo. La segunda sefiora Bunden era una arpia alta y
angulosa que, cual brazo ejecutor de la justicia sin saberlo,
ocasionalmente propinaba a su marido



(1) Bud: tipo, chico, amigo, compadre. (N. del T.)-segin era
sabido- vigorosas palizas con estacas de la lumbre.

El primer acto oficial del nuevo régimen fue privar a Julieta de su
nombre, que pasé a ser Jule a secas; a partir de aquel instante Julieta y
su madrastra, en quienes latia una mutua e instintiva antipatia desde el
dia mismo en que se conocieron, se odiaron abiertamente. No seria
sino dos afios después, empero, cuando la situacién se haria
insoportable. A los siete afos, Julieta era una chiquilla traviesa como
un duende, delgada como un junco y morena como una baya, con
angostos ojos negros y sin fondo, como los de un animalito, y negra
melena curtida por el sol. Un marimacho que zurraba imparcialmente
a sus menos despiertos hermanos y maldecia a sus padres con pasmosa
fluidez.

Joe Bunden, en sus periddicos arrebatos de plafidera
embriaguez, se lamentaba de la desintegracion de la familia e
imploraba a Julieta que fuera més cordial con su madrastra. Como
quiera que la brecha abierta entre las dos fuera insalvable, Joe Bunden
se vio obligado, a fin de procurarse algo de paz, a enviar a Julieta a
casa de la abuela.

Alli todo era diferente, hasta el punto de que su protesta retadora
ante el orden existente se convirti6 en mera beligerancia perpleja; y,
pasado un tiempo, ante la ausencia de cualquier tensién emocional, en
una suerte de felicidad negativa. También alli habia quehaceres en la
casa y en el huerto, pero vivian juntas apaciblemente. Su abuela, que
era la madre de su padre, habia dejado atrds las perturbadoras
ramificaciones del sexo, y consiguientemente era juiciosa; controlaba a
Julieta de modo casi tan sutil que jamas habia entre ellas roce alguno.
Julieta poseia al fin, sin desazones, la paz e intimidad que deseaba.

La casa cuyo foco tormentoso habia sido no la habria reconocido.
El cambio, que sobrevino en el momento crucial, la habia expurgado de



su orgullo ardiente y suceptible, de su belicosidad nerviosa e inquieta,
del mismo modo que su vida anterior la habia expurgado de todo
afecto animal por los padres. La mera menciéon de su padre y
hermanos, empero, concitaba en ella toda la incontrolada turbulencia
del pasado, a la sazon latente pero tan dindmica como siempre.

A los doce afios seguia igual fisicamente. Mas alta y mds serena,
tal vez, pero morena y delgada y activa como un gato; sin sombrero y
con un descolorido vestido de algodoén, y descalza o con zapatos rotos
y deformes; timida con los extrafios que pasaban ocasionalmente por la
casa y desmafiada e incomoda con sombrero y medias en sus raros
viajes a la capital del condado. Evitaba siempre a su padre y hermanos
con apasionada astucia animal. Podia trepar con mayor facilidad y
rapidez que cualquier chico; y, desnuda y radiante, se pasaba horas y
horas en un pozo pardo del arroyo. Al anochecer solia sentarse en el
porche, con las piernas colgando y oscilando sobre el borde, mientras
su abuela permanecia en el umbral y llenaba el quieto creptsculo de
aroma de tabaco curado en casa.

i

Tiempo feliz, con quehaceres cotidianos y orgullo en su cuerpo
aun plano; tiempo de trepar y nadar y dormir.

Tiempo atn mas feliz, pues en su decimotercer verano encontré
un compafiero. Lo descubrié6 mientras nadaba perezosamente en el
pozo. Alz¢ la vista al oir un ruido y alli estaba, con un mono de trabajo



descolorido, mirdndola desde la orilla. En una o dos ocasiones habia
habido desconocidos que, al oir las salpicaduras de sus zambullidas,
habian apartado la maleza para verla. Mientras se limitaban a mirar en
silencio se comportaba ante ellos con una beligerancia indiferente, pero
en cuanto trataban de iniciar la charla dejaba el agua con inflamado
odio creciente y recogia sus contadas ropas.

Pero esta vez era un chico de su edad, con camiseta sin mangas y
el sol en su cabeza redonda de pelo crespo,sin maleza que la ocultara,
que la miraba en silencio, y ella ni se dio cuenta siquiera de que no se
sentia importunada. El siguié durante un rato sus lentos movimientos
con apacible curiosidad pueblerina, sin groseria, pero el pardo y fresco
centelleo del agua acab6 por vencer sus reticencias.

— Diantre -dijo-. ;Puedo meterme yo también?

Ella flot6 perezosamente y continué en silencio, pero él no
aguard6 a recibir respuesta alguna. Con contados y escuetos
movimientos se desprendié de sus miserables ropas. Su piel era como
papel viejo; trepd sobre una rama que sobresalia por encima del agua.

—Eh -grit6 con voz estridente-.
Mirame.

Y, retorciéndose desgarbadamente, se zambull6 en el pozo en
medio de salpicaduras prodigiosas.

—No es asi -dijo ella con calma al verlo reaparecer ruidosamente-
. Fijate cémo se hace.

Y, mientras €l flotaba en el agua y la miraba, ella trep6 a la rama
y se quedo unos instantes en equilibrio precario, con el cuerpo brillante
y plano, réplica del del chico, erguido.

Y se zambullé.



— Diantre, eso estda muy bien. Déjame ver si puedo hacerlo.

Durante una hora, uno tras otro, estuvieron saltando y
zambulléndose.

Al cabo, cansados y con un zumbido en la cabeza, se deslizaron
por el riachuelo hasta llegar a un punto de agua poco profunda, y se
quedaron tendidos sobre la caliente arena. Se llamaba Lee, le dijo;
“vivia en una granja al otro lado del rio”; permanecieron tumbados en
silenciosa compaiiia, luego se durmieron, y despertaron hambrientos.

—Vamos a coger unas ciruelas -sugiri6 él, y volvieron al pozo y
se vistieron.

[ii

Fue el tiempo feliz, un tiempo tan claro y apacible que ella olvid6
que no habia sido asi siempre; que ella y él no podrian seguir asi
indefinidamente, como dos animales en un estioeterno. Cogiendo
bayas cuando estaban hambrientos, nadando en el calido y brillante
mediodia, pescando en la tarde mondétona y apacible y tronchando la
hierba cuajada de rocio al volver a casa en el creptsculo. Lee,
sorprendentemente, parecia carecer por completo de
responsabilidades; no parecia apremiarle ninguna obligacién, y jamas
menciond su casa o se refiri6 a otra vida que no fuera la que los dos
llevaban juntos. Pero nada de esto le resultaba extrafio a ella: su nifiez
le habia inculcado la conciencia temprana de la eterna enemistad entre
padres e hijos, y jamdas habia imaginado que una nifiez pudiera ser
diferente.



Su abuela nunca habia visto a Lee; hasta entonces, pues, las
circunstancias se habian ajustado a sus deseos: su abuela no debia
llegar a verlo nunca. Porque Julieta temia que la anciana se viera
obligada a interferir de alguna forma. Asi que procuraba no descuidar
sus quehaceres en modo alguno, ni despertar sospechas en la vieja.
Con la agudeza del nifio que desde temprana edad aprende de sus
conquistas précticas, se daba cuenta de que aquella camaraderia
perduraria inalterada tnicamente en la medida en que no fuera
conocida por quienes tenian autoridad sobre su persona. No
desconfiaba especialmente de su abuela; no confiaba en nadie,
simplemente; ni siquiera -respecto a ella misma estaba tranquila- en la
capacidad de Lee para enfrentarse con el rechazo activo de un adulto.

Lleg6 agosto, y queddé atras. Y septiembre. En octubre y
principios de noviembre siguieron nadando y zambulléndose; pero
tras las primeras heladas leves el aire se hizo sensiblemente mas frio, si
bien el agua seguia calida. Entonces nadaban sélo al mediodia, y luego
se tendian juntos, arropados con una vieja manta de caballeria, y
charlaban y dormitaban y volvian a charlar. Lleg6 el invierno tras las
lluvias de ultimos de noviembre, pero les quedaban los pardos y
empapados bosques, y encendian hogueras y asaban en ellas batatas y
maiz.

El invierno al fin. Tiempo de amaneceres acerados y oscuros, de
aquelsuelo helado que le hacia encoger los dedos de los pies desnudos
mientras se vestia, de fuegos por encender en la estufa fria. Luego,
cuando el calor habia ya nublado los cristales de la ventana en la
apretada y pequefia cocina, una vez fregados los cacharros y hecha la
mantequilla, pasaba por el cristal la punta del delantal y miraba hacia
fuera, y lo vefa esperandola: una diminuta figura en el borde pardo de
la tierra riberefia que se extendia mas abajo de la casa. Lee se habia
hecho con una vieja escopeta de un cafién y cazaban conejos en los
esquilmados campos de maiz y de algodén, o se apostaban inttilmente



al acecho de los patos en zonas de aguas estancadas y pantanosas. Pero
el invierno paso6 al fin.

El invierno pas6 al fin. El viento cambié en direcciéon sur y
llegaron las lluvias; el rio crecié sombriamente, frio y fangoso. Y,
transcurrido un tiempo, el sol; descubrieron los primeros brotes en los
sauces y los primeros pajaros rojos, llameantes flechas en la marafia de
zarzales. Los &arboles frutales florecieron con estallidos de rosa y
blanco, arracimandose como fragantes abejas en torno a las
destartaladas y grises colmenas de casas y sucios almiares; y bajo los
caprichosos cielos marmoreos contra los que se inclinaban como ebrios
los delgados arboles, el viento silbaba entre los pinos mesetarios como
lejanos trenes en su largo y remoto paso.

El primer dia de calor, Lee la aguardaba con impaciencia. Ella,
golpeando descuidada e infructuosamente ante una pila oscura, no
podia aguantar mas. “Adentro ahora mismo”, le grit6 él en cuanto la
vio aparecer corriendo y dejando atrds un ondeante trapo htimedo, y
bajaron a la carrera hacia el arroyo mientras iban desvistiéndose. Se
zambulleron ambos a un tiempo, aunque con la prisa, ella olvido
quitarse los zapatos. Se desprendid de ellos bruscamente, ante el
estridente jubilo de Lee, y se qued6 sin aliento al sentir el agua helada.

—Oye, estas blanco otra vez -dijo ella con sorpresa mientras él se
subia al arbol para lanzarse al agua de nue-vo.

Estaba increiblemente blanco: el bronceado del pasado verano
habia desaparecido de sus cuerpos durante el invierno, y ahora se
sentian casi como extrafios. Durante los meses frios, ante el descenso
gradual de la temperatura, ella habia llevado varias prendas
superpuestas, de forma que ahora parecia extremadamente delgada en
comparacién con su pasada corpulencia. Tenia, ademas, catorce afios, y
se hallaba por tanto en esa etapa del desarrollo tan poco airosa; frente a



la simetria marfilefia y suave de Lee, sus delgados brazos y hombros y
sus pequeiias y huesudas caderas la hacian casi fea.

El agua estaba demasiado fria, de modo que después de un par
de chapuzones salieron del arroyo, tiritando, y corrieron por el bosque
hasta que entraron en calor. Luego se vistieron, y Lee sac6 dos sedales
y una lata con una marafia de gusanos rojos.

—Manfana estard mas caliente -le asegur6 a Julieta.

No fue al dia siguiente sino varias semanas después cuando al fin
el agua estuvo calida, y a medida que los dias se hacian mas largos iba
desapareciendo de su piel aquella extrafia blancura, y pronto
estuvieron bronceados otra vez. Habia pasado un afio mas.

Iv

Estaban echados juntos, arropados en la gualdrapa, bajo el alto y
rutilante mediodia de octubre, dormitando y despertandose; el calor
que generaba la conjuncién de ambos cuerpos era casi excesivo para
que resultara enteramente confortable. El calor, la tosquedad punzante
de la manta hacian que Julieta se sintiera inquieta: se volvié y cambi6
de posicion brazos y piernas; una y otra vez. El sol les daba en la cara
en una lenta sucesién de oleadas demasiado cegadoras para que les
fuera posible abrir los ojos.

— Lee -dijo ella al fin.

—¢(Mmm...? -dijo, somnoliento.
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—Lee, ;qué vas a hacer cuando seas hombre? —No voy a hacer
nada.

—¢Nada? ;Como te las vas a arreglar sin hacer nada?
—No lo sé.

Ella se incorporé un poco sobre el codo. La desgrefiada cabeza
redonda de Lee estaba hundida en la arena caliente. Ella lo sacudié.

—iLee! jDespiertal

Los ojos de Lee, de color de la ceniza de la lefia, se alarmaron en
su cara oscura. Los cerré rapidamente y dobl6 el brazo por encima.

—Oh, diantre, ;por qué te preocupas de lo que va a pasar cuando
seamos mayores? Yo no quiero hacerme mayor: prefiero seguir como
ahora: nadando y cazando y pescando. ;No es mucho mejor que ser
hombre y tener que arar y cortar el maiz y el algodon?

—Pero no puedes seguir como ahora siempre; tendras que crecer
y trabajar algtin dia.

—Pues bien, esperemos a hacernos mayores para empezar a
preocuparnos.

Ella volvié a echarse y cerré los ojos. Brillantes puntos de sol,
enloquecidos y rojos, le danzaban delante y detras de los parpados.
Pero no se sentia satisfecha: su insistencia femenina no iba a ser
aplacada tan facilmente. Se sentia vagamente turbada y triste, como el
afio cambiante, con una vislumbre de mortalidad y mutabilidad, de
que nada salvo el propio cambio es inmutable. Voluptuosamente
silenciosos, bajo el fuerte resplandor del sol, permanecieron alli
echados hasta que un ruido hizo que Julieta abriera los ojos.
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Grotescamente invertida, sobre ellos, estaba su abuela, una figura
encorvada y deforme contra el blando e inefable azul del cielo. La
anciana y la muchacha se miraron fijamente, y al cabo de unos
instantes, Julieta volvié a cerrar los ojos.

— Levantate -dijo la anciana.

Julieta abri6 los ojos, se incorporé a medias y se ech6 hacia atras
la melena con el brazo doblado y desnudo.

Lee, inmévil y boca arriba, mir6 hacia la figura que permanecia
de pie ante ellos con la rigidez trémula de la edad avanzada.

— Asi que esto es lo que ha estadosucediendo a mis espaldas,
¢no? Por eso nunca tenias tiempo ni de hacer a medias el trabajo, ;eh?
Por eso hace falta un negro para cocinar y limpiar, ;no es cierto? -
mascullé y ri6 entre dientes-. Levantate, te lo ordeno.

No se movieron. Habia sucedido todo con tanta rapidez que sus
cerebros embotados por el suefio se negaron a reaccionar. Se quedaron
quietos, mirando aquella suerte de mascara que se agitaba en lo alto.
La vieja alz6 y blandi6 el baston.

—ijLevéntate, puerca! -dijo con voz trémula y stibita de ira.

Se levantaron y permanecieron codo con codo, como dos estatuas
de bronce, bajo la implacable luz del sol. La cara de la vieja, vociferante
y desdentada y con los ojos nublados y sombrios, se agitaba ante ellos.

— Completamente desnudos, los dos.

Ya me dijo tu padre que eras rebelde, pero nunca pensé que iba a
encontrarte tumbada con alguien que ni siquiera he visto en mi vida.
iY éste no es el primero, estoy segura! jTa y tus costumbres inocentes,
tu aficién a pescar y a vagabundear por el campo sola!
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¢Ya sabes lo que has hecho? Echar por tierra tus posibilidades de
conseguir un marido decente y rico: eso es lo que has hecho.

La miraron sin comprender, con mudo asombro.

—No tenéis por qué mirarme como si no entendierais nada:
icreéis que vais a engafiarme después de haberos pescado? ;Es que no
estais bien juntitos los dos? -Se volvié de pronto a Lee-. ;Cémo te
llamas, chico?

— Lee -dijo él sin alterarse.

—Lee ;qué?

— Lee Hollowell.

— El hijo de Lafe Hollowell, ;eh?

-Se volvié de nuevo a Julieta-. ;{No tiene gracia la cosa, enredarte
con un Hollowell? Lafe: vago, inatil total, no ha dado golpe en su vida.
Jamas.

iY a ti no se te ocurre otra cosa que tumbarte con uno de ellos!
;Qué piensas hacer si te quedaras esperando un hijo suyo? Pegarte a
mi y hacerme tu esclava, supongo. Si necesitas un hombre, serd mejor
que te busques uno que pueda mantenerte: Hollowell no vaa hacerlo
nunca.

Jule salté como un alambre tenso.

—Tua..., vieja zorra -grit6 desde las cenizas de su luminosa vida
en compafia-. Lee, Lee -gimi6 con la congoja sorda de la desesperanza.

La vieja alz6 el baston con mano temblorosa y golpe6 a Julieta
sobre los hombros.
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—Ponte la ropa y vete a casa. Ya me ocuparé de ti -dijo, al tiempo
que Lee saltaba hacia ella y trataba de agarrar el bastén, que cay6 de
nuevo y le golpe6 en la espalda. Tras el segundo golpe, Lee salt6 fuera
del alcance de la vieja.

— Vete de aqui -chill6 la vieja-.

jFuera, que Dios te maldiga! Si vuelvo a verte el pelo o el pellejo,
te pegaré un tiro como a un perro.

Se miraron: el desconcertado y cauteloso muchacho y la
implacable anciana, terrible en su iracundia. Al cabo Lee se volvi6 y se
visti6é con rapida soltura y se alej6 lanzando gritos por el bosque; y ella
quedo¢ alli, cuan gnomo trémulo, bajo la vida y quieta luz del sol y el
lento ondear a la deriva de unas hojas escarlatas.

\%

Reservada y apasionadamente orgullosa, se consumia en su
interior.

Hacia el exterior, sin embargo, su comportamiento seguia siendo
el mismo.

La vida con su abuela, descubri6, habia sido harto placentera; a
raiz de su desatino, la relativa autoridad que la anciana habia ejercido
sobre ella se vino abajo para siempre. En adelante convivieron en un
tenso armisticio: la vieja, impersonalmente quejumbrosa; Julieta, en un
estado semejante al de una botella de champéan que no ha sido atn
descorchada.

Su abuela se iba haciendo vieja y dia a dia, gradual e
imperceptiblemente, recaia mas y mas trabajo sobre Julieta.
Finalmente, cuando tuvo quince afios, Julieta se vio haciendo casi todo
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el trabajo de la casa, y ocupdndose asimismo del cuidado de los
animales, si bien la vieja, animada por el rigor de su voluntad,
dedicabavanamente su reumatico y consumido cuerpo a ciertas tareas
menores. Dio en exigir la lumbre en verano y en invierno; se pasaba la
mayor parte del tiempo sentada en el rincon de la chimenea: una
grosera mascara, con una pipa de arcilla en la mano marchita, que
escupia sobre las llamas.

— Abuela -dijo, y no por primera vez-, contrataremos a una
cocinera.

— No necesitamos ninguna.

—Pero te estas haciendo vieja; creo que una negra te quitard
mucho trabajo.

—Suponiendo que yo no mueva un dedo, ;no eres ta lo bastante
fuerte como para cuidarte de las cosas? He llevado la casa estos
veintidés afios; yo sola.

—Pero de nada sirve que nos matemos trabajando si no tenemos
por qué.

—Mira, chiquilla: no te preocupes por mi hasta que me oigas
protestar.

Espera a pasar lo que yo he pasado; espera a casarte y a aguantar
catorce afios con la tripa hinchada, y a ver a cuatro de nueve muertos y
al resto desperdigados por Dios sabe donde sin que muevan un dedo
para ayudarte. ;Te crees que cuando pasé todo, Alex ya muerto y
enterrado, me iba a preocupar por un poco de trabajo y sin nadie de
quien ocuparme?

—Y sé que fue duro; parece que todo el mundo lo ha pasado mal
en este pais. Pero, abuela, creo que ahora podriamos permitirnos un



15

poco de descanso: ta has pasado lo tuyo, y yo no tengo aun edad
suficiente para enfrentarme con lo mio.

—Ja -grund la vieja-. Estoy oyendo hablar al mismisimo Joe
Bunden: pura pereza. Td no estas contenta mas que cuando corres por
el bosque; ya no te queda tiempo para las faenas de la casa. jUna chica
grande y fuerte como td, tener miedo a un poco de trabajo duro!
Cuando tenia tu edad cocinaba y me ocupaba de una familia de siete, y
ta no tienes que cuidar a nadie mas que a mi. Lo que te pasa es que no
tienes ocupaciones suficientes, es lo malo.

Chupé la pipa e inclin6 la cabeza hacia las llamas que brincaban
en la lumbre. —Pero, abuela...

La vieja alz6 bruscamente la cabeza.

—Esctuchame, chiquilla. Ya estoy harta de tus tejemanejes. He
mandado recado a tu padre contandole lo de ese Hollowell, asi que va
a venir a verte: a lo mejor te lleva a casa con él.

—Me tiene sin cuidado si viene o no. No me va a ver.
—Bah. Lo haras si te lo mando; y te irds con él si él quiere.
—No me iré con él. Lo mataré antes de que me toque.

—iVaya, no exagera la nifia! Lo que tt necesitas es un palo en las
costillas, y voy a intentar que Joe te lo ponga antes de que te marches
de esta casa. No voy a tener aqui a nadie que no me haga caso, que
haya decidido llevarme la contraria por pura terquedad.

—:Qué es lo que he hecho, abuela, que no sea lo que me has
mandado?

—:Que qué es lo que has hecho?
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Tengo sobre ti la misma autoridad que un fantasma; ta, que te
comes mi comida dia tras dia. Desde que te sorprendia alli tumbada
con ese paria de Hollowell me has hecho el mismo caso que si fuera tu
padre, o esa mujer con quien se ha casado.

— (Sigues pensando que Lee y yo...

que Lee y yo... que yo...? ;Por eso has estado despectiva conmigo
5 _ . . . .. . 2, 4
: , : :
desde entonces? -y prosiguiod, furiosa-: ;Es eso lo que piensas? ;Que él

y yo...?

Oh, Dios. Me gustaria que no fueses tan vieja: te machacaria esa
cara de vejestoria que tienes contra el fuego.

Te... te... {Te odio!

La vieja se agit6 en las movedizas sombras; se le cay6 la pipa de
la mano trémula y se agachd sobre el hogar, tratando en vano de
recogerla.

—No me hables asi, zorra. -Buscé a tientas su bastén y se
levanto-.

Vieja o no vieja, todavia tengo fuerzas para darte una zurra de

despedida.

Alz6 el baston y abuela y nieta, durante unos instantes, se
miraron con odio ante las llamas intermitentes y apacibles que
brincaban alrededor.

— Atrévete a tocarme con ese bastdén, s6lo a tocarme -susurrd
Julieta entre los labios secos.—iTocarte! El que va a darte de lo lindo
cuando venga es Joe Bunden, te lo prometo. Y estoy segura de que el
marido que te busque Joe también te ensefiard lo que es bueno; veras
cuando se entere de lo que dice la gente de ti y de ese pelagatos de
Hollowell.
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—¢Marido? -repiti6 Julieta. La vieja rompi6 a reir a carcajadas.

—Marido, lo que has oido. No he querido decirtelo hasta que
estuviera todo listo, en vista de lo cabezota que eres. Pero supongo que
Joe sabrd manejarte. Ya le mandé recado de que yo no podia. La gente
de tu familia no te quiere en casa, asi que Joe te buscdé un marido,
aunque solo Dios sabe dénde ha podido encontrar a alguien que quiera

cargar contigo. Pero eso es asunto de Joe, no mio; yo ya he hecho lo que
he podido.

—¢Marido? -repitié Julieta, embobada-. ;Crees que ti y Joe
Bunden podéis hacer que me case a la fuerza?

Por mucho que te odie, antes prefiero estar muerta que volver a
aquella casa; antes de casarme con nadie, os mato a ti y a Joe Bunden.
iNo podéis obligarme!

La vieja blandi6 el baston.
—Callate!
—jT6écame! -dijo Julieta en un tenso susurro.

—Me desafias, ;no es eso? -dijo la vieja con voz trémula-. jPues
toma, maldita!

El baston cay6 sobre el pecho y el brazo de Julieta, que sintié
como un viento helado se le cruzaba en el cerebro. Arrebato6 el baston
de la mano de su abuela y lo parti6 contra las rodillas mientras la vieja,
atemorizada, se apartaba. Echo los trozos al fuego, y con voz tan
liviana y seca como una céscara de huevo repiti6 irreflexivamente: —
Me has hecho hacerlo, me has hecho hacerlo.

La célera de la vieja se esfumo.
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—No me molestes, chiquilla. ;Es que no puedes dejar que me
siente junto a mi propia chimenea sin molestarme y fastidiarme? No ha
habido ni un solo Bunden que no se haya propuesto molestarme y
fastidiarme. {Ta y tunegra! Espera a que me muera: no tendrds que
esperar mucho; entonces podras llenar la casa de sirvientes.

Se arrastr6 por el cuarto hacia la monstruosa y torva sombra de
su cama, encortinada en invierno y en verano.

—Si no te gusta vivir aqui, puede que tu marido te ponga una
cocinera.

-Ri6 entre dientes con perversidad; luego lanz6é un gruiido
mientras se movia a tientas en la oscuridad.

Fuera, el cielo estaba claro; era un cuenco invertido de agua
oscura inundada de estrella; el pelo htimedo se le agit6 sobre la frente
como ante el roce de una mano. Con resuelta parsimonia sacé y ensillo
el viejo y tnico caballo, mont6 apoyando el pie sobre el abrevadero y
tomo el camino de la ciudad, dejando el portén abierto de par en par a
sus espaldas. Volvi6é una vez la vista hacia la casa oscura, y repitié: —
Me has obligado a hacerlo -y siguié hacia adelante en medio de la
oscuridad. Pronto se asent6 el tltimo torbellino de polvo alzado por
los cascos del caballo, y el camino volvié a quedar vacio.

Vi

Julieta sobrellevé como pudo los dias que siguieron. Su abuela y
ella, merced a un pacto tacito, no volvieron a mencionar el tltimo
incidente; la vida discurria sin cambios, tan monétona y anodina como
siempre. Julieta se sentia como alguien que ha lanzado los dados y ha
de esperar una eternidad hasta que dejen de rodar. También sentia, sin
embargo, una vaga apatia en relacion con lo que ellos pudieran
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mostrar: sus reservas volitivas se habian agotado. Su terror, su miedo
ante lo que habia hecho se habia diluido en la mansa rutina de
quehaceres y en los suefios solitarios a la luz del creptsculo.

La casa estaba a oscuras; un dngulo de la cambiante y apacible
luz de la lumbre sefialaba la puerta del cuarto de su abuela. Al
principio no vio a la anciana, pero al cabo descubrié6 una mano
marchita que acariciaba la pipa.—;Julieta? -le habl6 la abuela desde su
rincon.

Julieta entr6; la agresividad desdefiosa se encrespaba en su
interior; se qued6 de pie junto al fuego. El calor le llegaba
placenteramente a través de la falda, contra las piernas. La abuela se
echo hacia adelante y su cara qued6 suspendida como una mascara a la
luz de la lumbre. Escupi6.

—Tu padre ha muerto -dijo.

Julieta contemplé la enorme y fluctuante sombra de la cama
encortinada.

Las pausadas bocanadas de la pipa de la vieja golpeaban
blandamente sus oidos como alas de mariposa nocturna.

Joe Bunden ha muerto, pens6é sin emocién; era como si las
palabras de la abuela siguieran suspendidas susurrdndose entre si, en
la penumbra del cuarto. Al cabo se movié.

— (Ha muerto padre, abuela? -repiti6. La vieja volvié a moverse,
y gruné: —jLoco, loco! Todos los Bunden han nacido locos: atin no he
conocido a ninguno, si te exceptuamos a ti, que no sea un desastre de
nacimiento. Me casé con uno, pero se muri6 antes de hacer demasiado
dafio; y me dejé una granja arruinada y un montén de hijos.
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Y ahora Joe, después de formar una familia, los deja a todos en la
miseria; a menos que esa mujer tenga mas agallas de las que yo le he
visto.

Tampoco Lafe Hollowell era mucho mejor. El y Joe hardn una
buena pareja esta noche en el infierno.

—¢Qué sucedio, abuela? -se oy0 a Julieta decir con voz carente de
pasion.

— ¢Qué sucedi6? Joe Bunden era un loco, y Lafe Hollowell no era
mucho mas cuerdo, por lo menos desde que se juntaron... Los mataron
anoche los policias del contrabando, en la destileria de Lafe. Alguien
lleg6 a la ciudad el miércoles por la noche, muy tarde, y le cont6 al
didcono Harvey lo que sabia, asi que los policias cayeron sobre ellos
ayer por la noche.

No se ha sabido quién los delaté... o seguramente no lo quieren
decir.

La vieja inclin6é la cabeza y fumé con los ojos cerrados por
espacio deunos instantes. Julieta, con una suave mezcla de tristeza y de
alivio indescriptible, miraba serenamente la lenta rotacién de sombras.
Los susurros de la vieja se materializaron en torno: —Esa mujer con la
que Joe se cas0, en cuanto se enterd se volvid a casa. Dios sabe lo que
va a ser de tus hermanos: yo no los voy a recoger.

Y el chico de Lafe, ;como se llamaba? ;Lee?, se largd y no se le ha
vuelto a ver. Que se vaya con viento fresco.

Las sombras se encaramaron por la pared; luego cayeron; y
entretanto, las palabras de la abuela persistieron en la penumbra como
telarafas. Julieta dejo el cuarto; se sent6 en el suelo del porche con la
espalda contra el muro y las piernas rigidas ante ella.
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Joe Bunden: ya no lo odiaba; pero Lee... Lo de Lee era diferente:
su partida era mas tangible que la muerte de cien hombres: era como si
muriera ella misma. Se quedé alli sentada en la oscuridad,
contemplando como se alejaba de ella la nifiez. Recordaba con claridad
dolorosa aquella primavera en que ella y Lee nadaron y pescaron y
vagabundearon por vez primera, aquellos dias frios e inclementes
hechos jirones de nubes sobre las hondonadas de lluvia de la tierra en
barbecho. Podia casi oir los gritos de los hombres que araban la tierra
fangosa, y la marafia de mirlos que se inclinaban con el viento como

pedazos de papel quemado...

Se levanto al fin y descendié despacio por la colina en direccion
al arroyo; entonces vio una pequefia forma oscura que se acercaba a
ella. jLee!, penso6, y sintié que se le contraian los musculos del cuello,
pero no era Lee: era demasiado pequefa. La figura, al verla, se detuvo,
y luego se aproximo con cautela.

— ¢Jule? -dijo timidamente la sombra.

— ¢Quién es? -dijo ella con sequedad.
—Soy yo... Bud.

Se miraron con curiosidad el uno al otro.
— ;Qué haces aqui? —Me marcho.

—¢Te marchas? ;j Adénde puedes ir ta?

—No lo sé; a alguna parte. No puedo quedarme en casa mads
tiempo.

—¢(Por qué no puedes quedarte en casa? -Renacian en ella
emociones que odiaba.

—Por madre, que es... La odio.
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No me voy a quedar alli ni un dia méas. Si me quedaba antes era
por padre; pero ahora..., ahora padre... esta... esta...

Cay6 de rodillas e hizo oscilar el cuerpo como acusando la
recurrencia del dolor. Julieta, en un arrebato de piedad y odidndose a
si misma, se acercé a él. Su hermano era un chiquillo sucio con un
mono ajado; Julieta calcul6é con dificultad que debia tener unos once
afios. Junto a él habia un bulto, envuelto en un pafiuelo anudado, con
un mendrugo de pan frio e indigesto y un sobado libro con
ilustraciones descoloridas por el tiempo.

Parecia pequenio y solo, arrodillado sobre las hojas muertas, que
el vinculo comun del odio acabé por acercarlos. Alz6 la cara surcada y
sucia, dijo: “Oh, Jule”, se abraz¢ a las piernas de su hermana y hundi6
la cara contra sus caderas angulosas y menudas.

Ella contemplé cémo las caprichosas interrupciones de la luz
lunar torturaban las desnudas ramas de los arboles. El viento soplaba
arriba con un sonido lejano, y se deslizé por la cara de la luna una
silenciosa V de gansos. La tierra estaba fria y silenciosa, y en su oscura
quietud aguardaba a la primavera y al viento del sur. La luna mir6 a
través de un claro entre nubes y ella pudo ver el pelo desgrefiado de su
hermano y el desvaido cuello de su camisa, y entonces las
mortificantes y desusadas lagrimas le afloraron a los ojos y se
deslizaron por la curva de sus mejillas. Al final ella también lloré
abiertamente, porque todo parecia tan efimero y sin sentido, tan fatil;
porque todo esfuerzo, todo impulso que habia sentido hacia el logro de
la felicidad se habia visto frustrado por circunstancias ciegas, y hasta
su ten-tativa de romper para siempre con la familia que odiaba se
habia venido abajo ante algo que le nacia de dentro. Ni la muerte podia
servirle de consuelo, pues la muerte no era sino ese estado en el que los
que se han dejado atras quedan sumidos.
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Julieta, al cabo, se sacudi6 las lagrimas de la cara y apart6 a su
hermano de si.

— Levantate. Estés loco, asi no puedes ir a ninguna parte; eres tan
pequeiio... Ven a casa a ver a la abuela.

—No, no Jule; no puedo, no quiero ver a la abuela.

—¢Por qué no? Tienes que hacer algo, ;no? A menos que quieras
volver a casa -afiadi6 al fin.

—¢Volver con ella? No volveré con ella nunca.

—Bueno, entonces vdmonos; la abuela sabrd lo que tienes que
hacer.

Fl retrocedio otra vez.
—Tengo miedo de la abuela; tengo miedo de ella.
— Entonces, ;qué es lo que vas a hacer?

—Me voy, lejos, por alli -dijo, sefialando hacia la capital del
condado.

Ella reconoci6 la obstinacion de su hermano como algo familiar, y
supo que aquel chiquillo era tan dificil de convencer como ella misma.
Habia algo, sin embargo, que podia hacer: lo engatusoé y lo llevé hasta
el portén que daba al camino, y lo hizo esperar al abrigo de un arbol.
Sali6é al poco con un voluminoso paquete de comida y unos cuantos
dolares en monedas pequefias -sus ahorros de aquellos afios-.

El lo tomé6 con la torpe apatia de la desesperacién, y ambos
caminaron juntos hasta el camino principal, donde se detuvieron y se
miraron como extranos.



24

— Adi6s, Jule -dijo al fin, y la hubiera tocado otra vez, pero ella se
apartd; de modo que él se volvié y ech6 a andar, pequefia y vana figura
por el camino difuso. Lo vio alejarse hasta que fue apenas visible,
luego desaparecid, y una vez mas, Julieta se volvié y descendi6 la
colina.

Los arboles estaban quietos, incor-péreos e inmoéviles como
reflejos, pues el viento habia amainado; a la espera del invierno y de la
muerte, como paganos indiferentes a los rumores de inmortalidad.
Lejos aull6 un perro sobre la tierra de octubre, y el melodioso y largo
son de un cuerno vibré en torno a ella, llenando el aire como una
agitacion de aguas estancadas, y fue absorbido de nuevo en el silencio,
y el oscuro mundo quedé inmoévil a su alrededor, apacible y levemente
triste y bello. Cazadores de zarigiieyas, pensd, y luego, cuando el
sonido hubo cesado, se pregunt6 si habia oido algo realmente.

Se pregunt6 oscura y vagamente como era posible que las cosas
la hubieran inquietado alguna vez, cémo podia existir algo capaz de
perturbar aquel estado de animo: sereno y levemente entristecido. Ella
avanzaba apenas, y era como si los arboles se movieran sobre su
cabeza, haciendo deslizar sus ramas maés altas por unas aguas cuajadas
de estrellas, aguas que se abrian ante ellas para dejarles paso y volvian
a juntarse luego, sin una onda o un cambio.

Alli, a sus pies, estaba el pozo: sombras, otra vez arboles
inmoviles, otra vez el cielo; se sent6 en el suelo y mir6 el agua con
desesperanza suave y sensual. Aquello era el mundo, bajo sus pies y
sobre su cabeza, eterno y vacio y sin limites. El cuerno volvié a sonar
en torno a ella, en el agua y en el cielo y en los arboles; luego ces6
despaciosamente, y del cielo y los arboles y el agua se vertié dentro de
ella, dejandole en la boca un célido sabor salado. Se eché stibitamente
boca abajo y hundi6 la cara entre los brazos delgados, y sintié cémo la
penetrante tierra chocaba a través de las ropas contra los muslos y
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vientre, contra los menudos y duros pechos. El altimo eco del cuerno
se alej6 inmaculadamente de ella y se desliz6 por alguna colina blanda
y sin limites de la quietud otofial, como el rumor de una desesperanza
lejana.

Y pronto, también, dej6 de oirse.

Al Jackson

Querido Anderson:

He pasado el fin de semana en una excursiéon en barco por el
lago, y cuando remontdbamos el rio el piloto nos indicé por sefias la
morada del viejo Jackson. Los Jackson son descendientes de Old
Hickory, y s6lo sobrevive uno de ellos: Al Jackson.

Me gustaria que pudieras conocerle: con tu interés por la gente,
seria para ti una mina de oro. Sin mediar culpa por su parte, pues es
muy retraido, el hombre ha tenido una vida muy agitada. Se cuenta
que nadie lo vio nunca vadeando o nadando desvestido. Habia algo
relacionado con sus pies, segin dicen, aunque nadie sabe nada a
ciencia cierta.

El piloto me estuvo hablando acerca de la familia. La madre de
Al, a la edad de siete afios, gano el concurso de bordados de la escuela



26

dominical, y como premio se le otorgo el privilegio de asistir a todas
las ceremonias religiosas que se celebraran en su iglesia, sin la
obligacién de asistir igualmente a las sociales, durante un periodo de
noventa y nueve afios. A los nueve afios sabia tocar el armonio que su
padre habia conseguido a cambio de una barca, un reloj y un caiman
domesticado. Sabia coser y cocinar, e hizo que la asistencia a su iglesia
se viera incrementada en un trescientos por cien merced a cierta suerte
de receta secreta para el vino de la comunioén, en la que utilizaba, entre
otras cosas, alcohol de grano. El padre del piloto acostumbraba a ir a su
iglesia; de hecho, la parroquia entera acabd por ir a ella. En el pueblo
derribaron dos iglesias y utilizaron la madera para hacer nasas de
pesca, y uno de los pastores de almas consiguié finalmente empleo en
un transbordador. En sefial de reconocimiento, la iglesia le regal6 a la
madre de Al una Biblia con su nombre y su flor preferida repujados en
oro.

El padre de Jackson gané su manocuando ella tenia doce afios.
Dicen que se sintié6 embelesado por su destreza con el armonio; segin
conto el piloto, él no tenia ningtin armonio.

Pero también era todo un personaje.

Cuando tenia ocho afios se aprendié de memoria mil versos del
Nuevo Testamento, y fue victima de un ataque que parecia ser
encefalitis. El veterinario, cuando al fin se decidieron a llamarlo, les
dijo que no podia ser encefalitis. Después de aquello, el viejo Jackson se
volvi6 algo asi como... bueno, llamémosle raro: compraba pegamento
de encuadernacion para comer siempre que podia, y cada vez que iba a
tomar un bafio se ponia la gabardina.

Dormia en una cama plegable que extendia sobre el suelo, y una
vez acostado la cerraba sobre si mismo. Intentd asimismo unos
agujeros perforados para que entrara el aire.
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Parece que a Jackson se le ocurrié finalmente la idea de criar
ovejas en aquella ciénaga suya, en la creencia de que la lana crecia
como cualquier otra cosa, y de que si las ovejas permanecian todo el
tiempo en el agua, como arboles, el vellon habria de ser por fuerza mas
exuberante. Cuando se le hubieron ahogado aproximadamente una
docena, las equipd con unos cinturones salvavidas hechos de cafia. Y
entonces descubri6 que los caimanes las estaban atrapando.

Uno de sus chicos mayores (debié de tener alrededor de una
docena) cay6 en la cuenta de que los caimanes no se atreverian a
importunar a una cabra con larga cornamenta, asi que el viejo cogio
raices y model6 unos cuernos de unos tres pies de largo y los at6 sobre
la testuz de sus ovejas. No las dot6 a todas de cuernos, no fuera a ser
que los caimanes descubrieran la estratagema. El viejo, segtin decia el
piloto, contaba con perder anualmente una cantidad determinada de
ovejas, pero de aquel modo lograba mantener bastante baja la tasa de
mortalidad.

Pronto descubrieron que las ovejas empezaban a gustar del agua,
que nadaban de un lado a otro por los alrededores, y al cabo de unos
seis meses constataron que no salian del agua para nada. Cuando lleg6
el momento dela esquila, el viejo tuvo que pedir prestada una motora a
fin de perseguirlas y atraparlas, y cuando al fin pescaron una y la
sacaron del agua, vieron que no tenia patas. Se le habian atrofiado y
habian desaparecido por completo.

Y lo mismo sucedia con todas y cada una de las que conseguian
atrapar. No solo se les habian esfumado las patas, sino que en la parte
del cuerpo que habia estado bajo el agua tenian escamas en lugar de
lana, y la cola se les habia ensanchado y aplanado hasta adoptar una
forma parecida a la de los castores.

Al cabo de otros seis meses, los Jackson no lograban ponerles la

mano encima ni con ayuda de la motora.
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De su observacion de los peces, las ovejas habian aprendido a
bucear. Y al afio Jackson las veia iinicamente cuando de tanto en tanto
asomaban el hocico para tomar un buche de aire.

Pronto pasaron dias sin que el agua se viera rota por un morro.
En ocasiones sacaban algunas ovejas con ayuda de un anzuelo con
cebo de maiz, pero sin rastro de lana en todo el cuerpo.

El viejo Jackson -segtin contaba el piloto- empez6 a sentirse como
desalentado. Todo su capital nadando de un lado para otro bajo el
agua. Temia que sus ovejas se convirtieran en caimanes antes de que
pudiera atrapar siquiera algunas. Finalmente Claude, el desaforado
hijo segundo que andaba siempre detrds de las mujeres, le dijo que si le
entregaba la mitad de las que atrapara contantes y sonantes, él se
comprometia a coger unas cuantas.

Convinieron en ello, pues, y a partir de entonces, Claude se
quitaba la ropa y se metia en el agua. Al principio no cogia muchas,
pero de cuando en cuando acorralaba a alguna bajo un tronco y se
hacia con ella. Una le mordié un dia de mala manera, y Claude pensé
para si: “Si, sefior, tengo que darme prisa; estas benditas cosas seran
caimanes en un afio”.

Se puso manos a la obra, empez6 a nadar mejor cada dia y a
hacerse con mayor nimero de presas. Pronto pudo permanecer media
hora bajo el agua sinsacar la cabeza, pero en tierra su respiracién ya no
era tan buena, y empez6 a sentir cierta extrafieza en las piernas, a la
altura de las rodillas.

Luego dio en quedarse en el agua dia y noche, y la familia le
llevaba la comida. Perdi6 la facultad de valerse de los brazos a partir
de los codos y de las piernas a partir de las rodillas, y la altima vez que
alguien de la familia pudo verlo, los ojos se le habian desplazado a
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ambos lados de la cabeza y una cola de pez le asomaba por un extremo
de la boca.

Alrededor de un afio después volvieron a oir hablar de él. Frente
a la costa habia aparecido un tiburén que se dedicaba a importunar a
las bafiistas rubias, en especial a las gordas.

—Fse es Claude -dijo el viejo Jackson-. Siempre ha sido terrible
con las rubias.

Su sola fuente de ingresos, pues, se habia esfumado. La familia
hubo de soportar largos afios de penurias, hasta que los salvé la
promulgacién de la Ley Seca.

Espero que la historia te haya parecido tan interesante como a mi.

Atentamente, William Falkner

Querido Anderson:

Recibi tu carta a proposito de los Jackson. Me ha dejado
asombrado. Lo que tenia por una historia oida al azar resulta del
dominio publico. Debe de tratarse de una familia harto curiosa, y me
hago eco de tus palabras: jcdémo me gustaria conocer a Al Jackson!

Yo mismo he estado haciendo algunas indagaciones. Es como
tamizar el agua en busca de oro: una pizca aqui, otra alli. La historia de
Elenor, segtin parece, es todo un escandalo. Se desliz6 una noche por
una tuberia de desagiie y se fugdé con un quincallero ambulante.
Imaginate el horror de esa familia -tan limpia como es de rigor en toda
familia criadora de peces- al enterarse de que “Perchie”, como la
llamaban a Elenor, se habia fugado con un hombre que no sélo no
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sabia na-dar, sino que jamas habia tenido una gota de agua encima del
cuerpo en toda su vida. Tanto miedo le producia el agua que en cierta
ocasion, atrapado por una tormenta en medio del camino, permanecio
encerrado en su carromato sin salir siquiera para dar de comer a su
caballo. La tormenta dur6 nueve dias, el caballo murié victima de los
dardos del hambre y el hombre fue hallado inconsciente, después de
haberse comido un par de zapatos con elasticos que le llevaba como
regalo al viejo Jackson, y de haber engullido las riendas hasta donde le
fue posible sin dejar el carromato. Lo irénico del caso es que quien lo
encontré y salvo fue Claude, uno de los hermanos de Elenor, que se
habia detenido a echar una ojeada al carromato con la esperanza de
encontrar dentro a una mujer.

(Claude andaba como un demonio detras de las mujeres, como te
dije anteriormente).

Pero a quien quiero conocer es a Al. Todo aquel que lo conoce lo
considera un ejemplar de la época mas genuina de la virilidad
americana, un puro nérdico. Durante la guerra siguié innumerables
cursos por correspondencia para curarse la timidez y robustecer su
fuerza de voluntad, a fin de pronunciar discursos de cuatro minutos
para fomentar la compra de bonos de la Libertad y ayudar asi a los
muchachos del frente, y se dice que fue el primero que pensd en
reescribir las obras de Goethe y Wagner y atribuir su autorfa a
Pershing y a Wilson. Al Jackson, como ves, ama las artes.

Creo que estas equivocado en cuanto a los antepasados de
Jackson. El tal Spearhead Jackson, en 1799, fue capturado por una
fragata inglesa y colgado del extremo de una verga. Al parecer
navegaba a favor de los alisios con un cargamento de esclavos cuando
la fragata lo avist6 y se aprest6 a darle caza. Como era su costumbre,
empez6 a arrojar negros por la borda, manteniendo asi a cierta
distancia a los britanicos, pero entonces se levant6 una subita borrasca
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que lo arrastr6 a mar abierto y lo apart6 tres dias de su rumbo. Sin de-
jar de arrojar negros por la borda, enfil6 hacia las Dry Tortugas, pero al
cabo se quedo sin negros y los britanicos lo alcanzaron frente a la costa
de Caracas, donde lo abordaron sin cuartel y barrenaron su barco. De
modo que no es posible que Al Jackson descienda de esa linea.
Ademas, Al Jackson en ningtn caso podria provenir de un antepasado
con tan poca consideracién para con el ser humano.

Aportaré otra prueba. Los Jackson que nos ocupan descienden a
todas luces de Andrew Jackson. La batalla de Nueva Orleans se
dirimié6 en una ciénaga. ;Cémo se explica que Andrew Jackson
derrotara a un ejército que lo superaba en nimero a menos que
estuviera dotado de pies con dedos palmeados? El destacamento que
se alz6 con la dificil victoria estaba compuesto por dos batallones de
seres acuaticos de las ciénagas de los Jackson en Florida, seres medio
caballos, medio caimanes. Por otra parte, si te fijas en su estatura de
Jackson Park (;quién sino un Jackson seria capaz de montar un caballo
de dos toneladas y media y conseguir que se mantuviera en equilibrio
sobre sus dos patas traseras?), observards que lleva zapatos con
elasticos.

Si, he oido la historia del tiro al negro. Pero la creencia general en
la region es que se trata s6lo de una flagrante calumnia. Fue un hombre
llamado Jack Spearman quien se dedicaba a tirotear suecos en
Minnesota por una prima de un délar. Mi versién, naturalmente,
puede no ajustarse a la verdad.

Pero ;quién es el tal Sam Jackson? He oido cierta referencia a su
persona, pero al mencionar su nombre a un viejo contrabandista de
alcohol que parecia conocer y venerar a la familia, el tipo se callé6 como
un muerto, y cuando insisti se puso hecho una fiera. Lo tnico que
consegui de él fue el comentario de que se trataba de una “maldita
mentira”.
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La mayor parte de la informacién al respecto la obtuve el otro dia
de gente que asistié al funeral de Herman Jackson. Herman, como
sabras, era un muchacho extrafio que sentia pasion porla educacion.
Pero el bueno de Herman estaba loco por aprender a leer, y Al, que al
parecer es un hombre cultivado, ayudé al chico a inventar el modo de
hacer botones de perla con escamas de pescado. Herman ahorro cierto
dinero, y al fin logré que lo admitieran en la universidad. Hubo de
mantenerse, como es l6gico, haciendo pequefios trabajos. Durante un
tiempo se dedicé a clasificar pescado en el mercado, pero los botones
de perla seguian siendo su principal fuente de ingresos. La gente de la
casa de huéspedes se quejaba del olor, pero al ver como el muchacho se
afanaba pegando escama con escama con cola de pescado sentia cierta
lastima por él.

Finalmente, a la edad de dieciocho afios, aprendi6 a leer y realiz6
una proeza inigualada. Ley6 las obras completas de sir Walter Scott en
doce dias y medio. Durante los dos dias siguientes permanecié sumido
en una suerte de estupor, hasta el punto de que no podia recordar
quién era. Un condiscipulo le escribi6 su nombre en una tarjeta, que
Herman llevaba en la mano a todas partes para mostrarla a todo aquel
que le preguntara como se llamaba.

Luego, al tercer dia, empezd a sufrir convulsiones, y fue de
convulsion en convulsiéon hasta que falleci6 tras varios dias de
espantosa agonia. Al, segtin dicen, se sinti6 terriblemente compungido,
pues imaginaba que en cierto modo habia sido culpa suya.

La Benéfica Orden de la Carpa, asistida por la cofradia de
estudiantes de su centro (la ROE), lo enterré con honores. El entierro -
afirman- fue uno de los mayores que se recuerdan en los circulos de
criadores de peces. Al Jackson no asistid: se sentia incapaz de
soportarlo. Pero se cuenta que dijo: “Solo espero que el pais que amo,
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que la industria a la que he dedicado los mejores afios de mi vida,
muestre un reconocimiento semejante el dia de mi muerte”.

Si te es posible hacer que yo conozca a este hombre espléndido,
por favor hazlo, y te quedaré profundamente agradecido.

Wm Faulkner

Don Giovanni

Se habia casado muy joven con una chica de cara bastante vulgar
a quien trataba a la sazén de seducir, y ahora, a los treinta y dos afios,
era viudo. El matrimonio le habia arrastrado el trabajo como la sequia
arrastra a los peces por los arroyos hacia las aguas caudalosas, y las
cosas habian sido arduas a lo largo del tiempo en que pas6é de
ocupacion en ocupacion y de puesto en puesto hasta caer inevitable y
finalmente en la seccién de ropa femenina de unos grandes almacenes.

Alli se sinti6 al fin en lo suyo (siempre se habia llevado mucho
mejor con las mujeres que con los hombres), y la restaurada fe en si
mismo hizo posible que ascendiera sin demasiados contratiempos a la
codiciada posiciéon de comprador al por mayor. Sabia mucho de ropa
de mujer y, dado el interés que sentia por las mujeres, mantenia la
creencia de que el conocimiento de las cosas que a ellas les gustaban le
conferia una comprension de la psicologia femenina que ningan otro
hombre podia poseer. Pero jamas fue mdas alld de las meras
especulaciones: le fue fiel a su mujer, pese a que estaba postrada en

cama victima de una invalidez.
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Asi, cuando tenia en la mano el éxito y la vida les sonreia al fin,
murié su esposa. El se habia habituado al matrimonio, se sentia
apegado a su mujer, y la adaptacion a la nueva situacién fue una tarea
lenta. Con el tiempo, empero, se acostumbré a la novedad de una
libertad madura. Se habia casado tan joven que la libertad era para él
un campo inexplorado.

Disfrutaba de la comodidad de sus habitaciones de soltero, de la
rutina solitaria de los dias: la vuelta a casa paseando en el crepusculo,
la detenida contemplaciéon de la calle de los suaves cuerpos de las
chicas, sabiendo que si se molestara en solicitarlas ninguna habria de
decirle No. Su sola preocupacion residia en que le es-caseaba el pelo.

Pero al cabo el celibato empez6 a serle opresivo.

Su amigo y presunto anfitrion de la visita inesperada, sentado en
el balcén con un cigarro, lo vio doblar la esquina, bajo el farol, y con
una exclamacién se puso en pie de un salto y volcé la silla de un
puntapié. Se metié con rapidez dentro del cuarto, apagé la lampara de
mesa y salt6 sobre un sofd y fingié dormir.

Caminaba airosamente, haciendo girar su liviano bastéon: “Les
encanta que los hombres sean osados con ellas. Veamos: ella llevara un
conjunto de ropa interior negra.. Al principio me portaré con
indiferencia, como si no quisiera estar con ella, o0 como si no quisiera
especialmente ir a bailar esta noche.

Dejaré caer una observacion acerca de haber acudido tinicamente
porque lo habia prometido, ya que en rigor deberia haber ido a ver a
otra mujer. Les gustan los hombres que tienen mas mujeres. Ella dira
_"Por favor, llévame a bailar_”, y yo diré _”Oh, no sé si quiero bailar

7

esta noche_”, y ella dirda _”;No me llevas?_” como apoyandose sobre
mi -veamos-, si, me cogera la mano, me hablard dulcemente, bien, yo

no responderé, como que no la oigo.
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Seguira provocando y al final pondré un brazo alrededor de ella
y le levantaré la cara en el taxi oscuro y la besaré, con frialdad y
dignidad, como si me tuviera sin cuidado hacerlo o no, y diré
_"iQuieres realmente ir a bailar esta noche?_”, y ella dird _"Oh, no lo
sé. Lo que deseo tinicamente es ir por ahi... contigo_”, y yo diré _“No,

7

vamos a bailar un rato ”.

“Bien, bailaremos y yo le acariciaré la espalda con la mano. Ella
me estard mirando, pero yo no la miraré...” Despert6é de su ensuefio
bruscamente y cay6 en la cuenta de que habia dejado atrés la casa de
su amigo. Volvid sobre sus pasos y alargd el cuello hacia las ventanas
oscuras.

—jMorrison! -canturreo.
No hubo réplica.
—jOh, Mor...rison!

Las dos ventanas estaban oscuras einescrutables como parcas.
Llamo6 a la puerta, retrocedié unos pasos para dar término a su aria.
Junto a la puerta habia otra entrada. La luz se colaba por una celosia de
medio cuerpo, semejante a la puerta de un “saloon”; mas alla de ella
tecleaba con perversidad una maquina de escribir. Toco, vacilante, en
la celosia.

—Hola -tron6é una voz sobre el ruido de la maquina. El medit6
brevemente y volvié a llamar, ahora con mas energia.

— Adelante, maldita sea. ;Cree que es un cuarto de bafio? -dijo la
voz, ahogando la maquina de escribir.

Abri6 la celosia. El hombre enorme y con camisa sin cuello que
estaba sentado a la méaquina alz6 una cabeza leonina y lo mir6 con
irritacion.
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— 51?7 -Ceso el ruido de la maquina.
— Disctilpeme: busco a Morrison.

—El piso de arriba -le espet6 el otro, disponiendo las manos
sobre la méquina-. Buenas noches.

— Pero es que no contesta. ;Sabe si esta?

—No.

Reflexion6 de nuevo, timidamente.

—Me pregunto cémo podria enterarme. Tengo prisa y...

—¢Coémo diablos voy a saberlo? Suba y averigiielo, o salga ahi
afuera y llamelo.

—Gracias, subiré.

—Bien, pues suba. -La maquina de escribir atacé un
“pianissimo”.

— ;Puedo pasar por aqui? -aventur¢ tibia, cortésmente.
— 54, si. Pase por donde quiera.
Pero por el amor de Dios no me moleste.

Le dio las gracias en un susurro y pas6é nuevamente junto al
hombre grande y frenético. La habitacion entera trepidaba ante las
pesadas manos del hombre, y la mdaquina de escribir brincaba y
alborotaba como un ser enloquecido. Subi6é unas escaleras oscuras; su
amigo le oy6 tropezar y gruiid: “Te mataré por esto”, dijo, maldiciendo
al desprevenido y estentéreo mecandgrafo del piso de abajo. La puerta
se abri6 y el visitante sise6 “jMorrison!” hacia el interior del cuarto
oscuro.Morrison maldijo de nuevo para su coleto. Al moverse gimio6 el
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sofd, y dijo: —Espere a que encienda la luz. Me rompera todo lo que
tengo si se pone a andar a ciegas en la oscuridad.

El visitante suspir6 con alivio.

—Bien, bien. Habia casi desistido de verle y me marchaba ya
cuando ese hombre de ahi abajo me dejé amablemente pasar por su
cuarto.

La mano de Morrison encendio la luz.

—Oh, estaba usted dormido, jno es cierto? Lamento tanto
haberlo importunado. Pero es que quiero su consejo.

Deposité el sombrero y el baston sobre una mesa, derribando al
tiempo un jarrén con flores.

Con pasmosa agilidad agarr¢6 el jarrén antes de que se estrellara
contra el suelo, pero no antes de que su contenido salpicara
copiosamente.

Volvié a poner en su sitio el jarrén, y acto seguido empezd a
secarse rapidamente las mangas y la pechera del traje con un pafiuelo.

— Ah, diablos -profiri6, exasperado-. jAcabo de recoger el traje de
la planchadora!

El anfitriéon contemplé el incidente con reprimido y vengativo
regocijo, y le ofreci6 una silla.

—Qué pena -le compadecié insinceramente-. Pero ella no lo
notara: probablemente estara interesada por usted.

Fl alz6 la vista, halagado aunque un tanto dubitativo respecto al
tono de su amigo. Se pasé las palmas de las manos por el pelo ralo.
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—¢Usted cree? Pero atienda -continu6 con rapido optimismo-. Ya
he descubierto donde fallé antes. Osadia e indiferencia: eso es lo que
hasta ahora he pasado por alto. Escuche -dijo con entusiasmo-: esta
noche tendré éxito. Pero quiero su consejo.

El otro volvié a rezongar y se recliné en el sofa.

El visitante continué: —Bien, actuaré como si otra mujer me
hubiera telefoneado, como si saliera con ella s6lo porque lo habia
prometido: para empezar, ponerla celosa,;comprende? Bien, actuaré
como si me tuviera sin cuidado ir a bailar, y cuando me lo pida
suplicante, la besaré, con toda indiferencia, ; me sigue?

—Si -susurré su amigo, bostezando.

— Asi que nos iremos al baile y bailaremos y la acariciaré un
poco, pero sin mirarla, como si estuviera pensando en otra persona.
Ella se sentira intrigada, y dird “;En qué piensas con tanta
intensidad?”, y yo diré “Por qué quiere saberlo?”, y ella me rogara que
se lo diga, bailando todo el tiempo muy pegada a mi, y yo diré
“Prefiero decirte lo que ta estds pensando”, y ella dird “;Qué?” al
instante, y yo diré “Estas pensando en mi”. Bueno, ;qué le parece?

:Qué cree que dird entonces?

—Probablemente le dird que es usted un engreido.
— ¢(Cree que lo hara?

—No lo sé. Pero pronto lo averiguara.

—No, no creo que me diga eso.

Imagino que pensard que sé mucho de mujeres. -Se quedé
sumido en honda meditacién, y al cabo rompié de nuevo a hablar-: Si
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lo hace, yo diré: “Tal vez sea asi. Pero estoy cansado de este sitio.
Vamonos”. Ella querra quedarse, pero me mantendré firme.

Luego seré osado: la llevaré directamente a mi casa, y cuando vea
lo osado que soy, se entregara a mi. Les gustan los hombres osados.
:Qué le parece?

—Muy bien, siempre que ella actie como usted espera. Aunque
seria una buena idea si le esbozara un poco el guién, asi no se
equivocaria.

—Me esta tomando el pelo. Pero jno cree de veras que el plan es
consistente?

—Sin resquicios. Ha pensado en todos los detalles, ;no es cierto?

—Asi es. Es la tinica manera de ganar las batallas, ya lo sabe.
Napoleén nos lo ha ensefiado.

—Napoleén también dijo algo sobre la artilleria més pesada -
comento su amigo malévolamente.

El sonrié con complacencia.
—Yo soy como soy -dijo en voz muy baja...

—Especialmente cuando no ha sidousada en algin tiempo -
continué su anfitrion. El adopté entonces un aire de bestia herida, y su
anfitrion prosiguié rapidamente-: Pero ;va a poner en practica su plan
esta noche, o me habla en caso hipotético?

El mir6 su reloj con consternacion.

—Santo cielo, debo apresurarme.
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-Se puso en pie de un salto-. Gracias por aconsejarme. Creo de
veras que tengo en las manos el sistema para este tipo de mujeres, ;no
lo cree asi?

— Claro -concedi6 su amigo.

El se detuvo en la puerta y volvié apresuradamente a estrechar la
mano de su amigo.

— Deséeme suerte -dijo por encima del hombro al partir.

La puerta se cerr6 a sus espaldas y sus pasos resonaron en las
escaleras.

Luego se oy0 la puerta de la calle.

El anfitrién, desde el balcon, lo vio alejarse. Volvio al sofd y se
recosté de nuevo en él, riendo. Se levanto, apag6 la luz y se qued¢ alli
echado, riéndose entre dientes. Abajo, el mecandgrafo, atronador e
incansable, seguia sobre la maquina.

Unas tres horas mdés tarde. La maquina de escribir seguia
brincando sobre la mesa.

—iMorrison!

El mecandgrafo sinti6 una vaga molestia, como alguien que
supiera que tratan de despertarle de un suefio placentero, y que
supiera asimismo que al ofrecer resistencia el suefio se vendria abajo.

—iOh, Mor...risooooon!

El mecandégrafo volvié a concentrarse, consciente de que la célida
y apacible noche del exterior de su cuarto habia sido despojada de
quietud.



41

Aporre6 atin mas fuerte el teclado para exorcizar aquel fastidio,
pero le lleg6 la timida llamada desde la celosia.

—iMaldita sea! -dijo, ddndose por vencido-. jEntre! -bramo, y
alz6 la vista-. Dios mio, ;de dénde sale usted? Le dejé a usted hace
unos diez minutos, jno es eso? -Mir6 la cara del visitante y su tono
cambi6-. ;Qué le sucede, amigo? ;Esta enfermo?

El visitante permanecia alli, parpadeando ante la luz; luego entré
conpaso vacilante y se dej6 caer pesadamente en una silla.

—Peor que eso -dijo, abatido.

El hombre grande gir6 pesadamente sobre si mismo para encarar
al visitante.

— ¢Necesita un médico o algo?
El visitante hundi6 la cara entre las manos.
—No, ningtin médico puede ayudarme.

—Bien, ;Qué le pasa? -insistio el otro con creciente exasperacion-.
Estoy ocupado. ;Qué es lo que quiere?

El visitante aspir6é profundamente y alz6 los ojos.

—Necesito hablar con alguien, simplemente. -Levanté un
semblante afligido hasta la mirada dura y penetrante del otro-. Me ha
sucedido algo terrible esta noche.

— Bueno, suéltelo, pues. Pero de prisa.

El visitante suspird y se enjugd blanda y torpemente la cara con
el panuelo.
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—Bien, tal como dije, actué con indiferencia, dije que no queria
bailar esta noche. Y ella dijo “Eh, venga: ;te piensas que he venido a
pasarme toda la noche sentada en un banco del parque?”, y entonces le
pasé el brazo alrededor...

—¢Alrededor de quién?
— Alrededor de ella. Y cuando intenté besarla ella me puso...
—:;Doénde era eso?

—En un taxi. Me puso el codo bajo la barbilla y me empujéd
contra mi rincén, y dijo: “sVamos a bailar o no?

Si no vamos a bailar, dilo, y me bajo. Conozco a un tipo que me
llevara a bailar y...” —Por Dios santo, amigo, ;qué desvario es este que
me cuenta?

—Lo de esa chica con la que he salido esta noche. Asi que nos
fuimos a bailar y la estaba acariciando como tenia pensado y ella dijo
“Ya estd bien, hermano, no tengo lumbago”: Al rato empez6 a mirar
continuamente hacia atras por encima del hombro, y alargaba el cuello
para mirar también por encima del mio, y perdia el paso y decia
“Perdona”, asi que le dije “;En qué piensas?”, y ella dijo “;Eh?”, y yo le
dije “Puedo decirteen qué estas pensando”, y ella dijo “;Quién yo? ;Lo
que estaba pensando yo?”, y seguia mirando y meneando la cabeza de
un lado para otro. Entonces vi que estaba como sonriendo, y dije “Estas
pensando en mi”, y ella dijo “Oh, ;si?”.

—Santo Dios -susurro el otro, mirandole.

—S5i. De modo que le dije, siguiendo el plan, “Estoy cansado de
este sitio. Vamonos”. Ella no queria irse, pero me mantuve firme y al
fin dijo “De acuerdo. Ta baja y coge un taxi; yo me arreglo en seguida

y bajo”.
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“Me deberia haber dado cuenta entonces de que algo iba mal,
pero no lo hice. Bien, bajé rapidamente y paré un taxi. Le di al taxista
diez dodlares para que nos llevara a las afueras, campo adentro, donde
no hubiera mucho tréfico, y para que se parara y fingiera que tenia que
volver a pie un trecho de la carretera en busca de algo, y esperara alli
hasta que yo tocara la bocina.

“Asi que esperé y esperé y ella no bajaba, y al final le dije al
taxista que no se marchara, que iria a buscarla arriba, y subi corriendo
las escaleras. No la vi en la antesala, asi que volvi a la pista de baile.

Permaneci6 unos instantes en blando y silencioso desaliento.
— Y bien? -le insto6 el otro.
El visitante suspiro.

—Creo que voy a renunciar, lo juro: nada jamés que tenga que
ver con las mujeres. Cuando entré en la pista miré por todos lados y
finalmente la vi. Estaba bailando con otro hombre, uno grande como
usted. No sabia qué pensar. Determiné que era un amigo con quien
bailaba hasta que yo subiera a buscarla, pues habria entendido mal lo
que le dije: que la esperaba en la calle. Pero era ella quien me habia
dicho que esperara en la calle. Y eso me confundia.

“Me quedé en la puerta hasta que logré que nuestras miradas se
econtraran, y entonces le hice sefias. Ella hizo una especie de gesto
hacia mi, como si quisiera que esperara a que acabara la pieza, asi que
esperé alli.Pero cuando acabé la musica se fueron los dos a una mesa, y
él llamo al camarero y pidi6 algo. ;Y ella no volvié a mirarme siquiera!

“Entonces empecé a enfurecerme. Me acerqué a ellos. Como no
queria que ni ellos ni nadie se dieran cuenta de que estaba furioso, me
incliné un poco ante ellos, y ella me mir6 y dijo _"jVaya, vaya! Aqui
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tenemos de vuelta a Herbie. Crei que me habias dejado, asi que este

7

amable caballero se ha ofrecido a acompafiarme a casa_".

_"Ten por seguro que lo haré_”, dijo el tipo grande, mirandome
con ojos como platos. _“;Quién es éste?”_ _“Bueno, un amiguito
mio_", dijo ella. _"Pues bien, ya es hora de que los chiquillos como él

77

estén en casa acostados_”.

“Me mir6 con dureza, y yo le miré a él y dije _”"Vamos, sefiorita
Steinbauer, nos espera el taxi_”. Y él dijo _"Herb, ;no querras robarme
la chica, no?_". Yo le dije que ella estaba conmigo, y se lo dije muy
digno, ;sabe usted?, y ella dijo _"Largate.

T estéds cansado de bailar; yo no.

7

Asi que me voy a quedar un rato_".

“Y estaba como sonriendo: me di cuenta de que me estaban
ridiculizando. Y entonces él se echd a reir a pleno pulmén, como un
caballo.

_"Largate, hermano_”, me dijo. _”"Te ha dado calabazas. Vuelve

7

manana_ .

Bien, cuando vi su cara gorda y roja, llena de dientes, senti ganas
de pegarle. Pero luego pensé que se iba a armar un buen lio y que mi
nombre saldria en los periddicos, asi que le lancé una mirada a la chica
y me di media vuelta y me marché. Naturalmente todo el mundo habia
visto y oido el incidente; y un camarero, al pasar yo hacia la salida,

7

dijo: _”Mala suerte, amigo, pero ellas son asi_".
Y encima el taxista se marché con mis diez ddlares.
El hombre grande le mir6 con admiracién.

—Dios, mira tu obra maestral!
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iBalzac, la desesperacion! jHeme aqui perdiendo mi vida,
intentando hacer que la gente viva merced a la palabra escrita! -Su cara
se congestion6 subitamente-. jFuera de aqui, mal-dita sea! -bramo-. jMe
pone usted malo!

El visitante se levant6é y se quedé de pie, sumido en un blando
abatimiento.

—Pero ;qué voy a hacer?

—(Hacer? ;Hacer? Vayase a un burdel si quiere una chica. O, si
tiene miedo de que llegue alguien y se la quite, busquese una en la
calle y traigala aqui, si le apetece. Pero en el nombre de Dios: no vuelva
a hablarme en su vida. Trato de escribir una novela, y usted ha dafiado
ya mi ego irreversiblemente.

El hombre grande le cogi6 del brazo, empujo la puerta con el pie
y, con amabilidad pero sin dilacién, lo hizo salir a la calle. El visitante,
con la celosia cerrada a sus espaldas, permaneci6é alli unos instantes
escuchando el frenesi de la maquina de escribir, contemplando planos
de sombras, dejando que la noche lo apaciguara. Un gato aparecio
furtivamente y lo mir6; luego cruzé como un rayo sucio al otro lado de
la calle. El lo sigui6 con una lenta tristeza en la mirada, con envidia. El
amor era tan sencillo para los gatos; en gran medida no era sino ruido:
el éxito no importaba demasiado. Suspird, y se alej6 dejando a sus
espaldas el estentéreo teclear de la maquina de escribir.

Su recatado paso lo alejé de las calles sumidas en la oscuridad;
sigui6 andando, maravillindose de sentirse tan desesperado
internamente y sin embargo ser el mismo externamente. Me pregunto
si se me nota, pensd. Es porque me estoy haciendo viejo por lo que las
mujeres no se sienten atraidas por mi. Pero el hombre de esta noche
tenfa més o menos mi edad. Es algo que no tengo: algo que no tendré
jamas.
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Pero el pensamiento le resultaba insoportable. No, es algo que
soy capaz de hacer, de decir, pero que atin no he descubierto. Al entrar
en la calle tranquila donde vivia vio a una pareja en un umbral oscuro,
abrazandose. Se apresuroé.

Una vez en su cuarto, se quité lentamente la chaqueta y el
chaleco y se situ6 frente al espejo y se examiné lacara. Su pelo era mas
escaso dia a dia (ni siquiera consigo conservar el pelo, pensé
amargamente), y su semblante delataba sus treinta afios. No era gordo,
pero la piel de debajo de la barbilla empezaba a colgarle, flaccida y
fofa. Suspiré y terminé de desvestirse. Se sent6 en una silla, meti6 los
pies en una palangana de agua caliente y empez6 a masticar
lentamente una tableta digestiva.

El calor del agua le ascendia por el cuerpo delgado y lo aliviaba,
el caustico sabor de la pastilla que masticaba lentamente le sirvié de
lenitivo a su miseria. “Veamos -reflexion6 mientras movia
ritmicamente las mandibulas y analizaba la noche pasada-.

(Cuando me he equivocado? El plan era bueno: el propio
Morrison lo admiti6. Piensa”. Sus mandibulas dejaron de masticar y
sus 0jos se posaron en una fotografia que habia sobre la pared de
enfrente. “;Por qué nunca acttan como uno ha calculado? Uno puede
prever toda contingencia, pero ellas siempre actuardn de modo
diferente. He sido demasiado delicado con ellas: no deberia darles
nunca la oportunidad de ponerme en ridiculo.

Ese ha sido mi error una y otra vez: invitarles a cenar o a un
espectaculo en seguida. El asunto es ser osado con ellas, traerlas aqui
inmediatamente, dominarlas desde el principio.

Dios, ése es el asunto.

Se secO los pies apresuradamente, se puso las zapatillas y fue
hasta el teléfono.
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“Ese es el asunto, exactamente”, susurré para si lleno de
exultacion, y en su oido estaba ya la somnolienta voz de Morrison.

— (Morrison? Lamento molestarle, pero al fin me he dado cuenta.
-Se oy6 en la linea un sonido ahogado e inarticulado, pero él prosiguioé
sin dilacién-: Un error que he cometido esta noche me ha abierto los
ojos. El problema reside en que no he sido lo bastante osado: tenia
miedo a ser demasiado osado y asustarlas. Atienda: la traeré aqui
inmediatamente: seré duro y cruel, brutal si es necesario, hasta que me
suplique que la ame.

;Qué le parece...? iSi! ;Morri-son...?

Hubo entonces un lapso subrayado por un zumbido lejano, y
luego una voz de mujer dijo: —Di que si, chicarrén; tratalas con mano
dura.

Y se oy6 un clic: en la mano sostenia gutapercha inerte, y la
gutapercha inerte era una O rotunda que le miraba con fijeza a la boca.

Peter

Era primavera en una calle asfaltada, entre muros, y alli estaba
Peter, sentado en un poste, moviendo las piernas cortas dentro del
pantalén corto de sarga, golpeando ritmicamente con los talones sobre
el peldafio de madera. A su espalda, un callején espacioso y arqueado,
en el que uno se adentraba como quien se adentra en el suefio,
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retrocedia entre paredes de un inefable azul celeste y desembocaba
otra vez en la luz y en un patio destartalado y sucio y algo verde e

infernal contra un muro lejano.

—Hola -dice Peter con desenvoltura por encima del golpear de
sus tacones, por encima de la estridencia sincopada de una gramola en
la que han confinado los negros toda la desesperacion atormentada de
los negros. La cara de Peter es redonda como una taza de leche con una
nube de café-. Mihermano es blanco -observa Peter locuaz, con su traje
de marinero-.

¢ Vais a dibujar mas? -nos pregunta, y un viejo amigo se para ante

nosotros.
Es decir, un viejo amigo de Peter.

Su cara plana de mogol es tan amarilla como la de Peter, y dice:
—¢Qué tal, Peter? ;te estds portando bien hoy? ;Estd mama en casa?

—Si. Esta arriba hablando con un hombre.
— Y tu papa esta?

—No -replica Peter-. No tengo padre, pero tengo un hermano. Es
blanco. Como ta -afiade dirigiéndose a Spratling. A Peter le gusta
Spratling.

— T también eres bastante blanco.
¢No te parece que eres lo bastante blanco? -pregunto yo.
—No lo sé. Mi hermano es pequerio.

Cuando sea tan grande como yo supongo que no serd tan blanco.
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—Peter -interrumpe el chino-. T4 mama esta hablando con un
hombre. Vete y dile que ya ha hablado lo suficiente. ;Se lo dirds? Eres
un buen chico.

—Oh, vete a decirselo ti. A ella no le importa. Dice que puede
quitarselos de encima en un abrir y cerrar de ojos. A veces dice que no
les deja ni quitarse el sombrero. Me figuro que nunca sabe cuando
puede aparecer por casa Pico de Aguila.

El chino, con semblante dvido de sexo, miré a través del callejon
de inefable azul hacia donde el sol era como agua dorada entre
paredes.

— ;Pico de Aguila? -repeti yo.

—S5i, eso es. Es el que duerme con mama. Trabaja en el muelle 5.
Puede manejar mds carga que nadie en el muelle 5.

— ;Te gusta Pico de Aguila?

— Claro; esta bien. Me trae dulces. El otro jamas me trajo dulces.
—Nunca?

—No. Nunca traia nada. Asi que mama lo largo.

El chino entr6 en el callejon. Vimos cémo su figura oscura
alcanzaba un nimbo de sol y torcia y desaparecia.

—Pico de Aguila est4 bien. Nos gusta Pico de Aguila -afiadio, y a
nuestro lado pas6é Hércules, de unbronce oscuro-. Hola, Baptis -dijo
Peter.

—Hola, chicarrén -replicé el negro-. ;Qué tal? -pregunté. El brillo
salt6 brevemente, describi6 un arco hacia abajo y Peter se abalanz6
sobre una moneda de cinco centavos. El hombre bajé por la calle y
desaparecié tras una esquina. La primavera, zaherida por madera y
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piedra, inund6é el aire, llené la atmodsfera misma, insidiosa e
inquietante, y Peter dijo: —Es un buen tipo. Siempre hace lo mismo.
Tienes que tratarles asi, dice mama. Y asi lo hacemos.

Peter, con su cara redonda y amarilla como un centavo nuevo,
reflexion6 unos instantes. ;Qué es lo que ve?, me pregunté, pensando
en é] como en una moneda fortuita acufiada entre las desesperaciones
desligadas aunque semejantes de dos razas.

—Oye -dijo al fin-, jsabes hacer bailar una peonza? En esa casa
vive un chico que la hace bailar y luego la coge con la cuerda.

— T no tienes peonza? -pregunté.

—Si. Baptis me regalé una, pero no he tenido tiempo para
aprender a manejarla.

—¢No has tenido tiempo?

—Bueno, verés. Tengo que estar aqui y decirle a la gente cudndo
mamad estd ocupada hablando con alguien. Y luego estan las otras.
Tengo que mirar también por ellas.

— (A qué te refieres?

—No lo sé. A mirar por ellas, simplemente. Son muy buena
gente.

Baptis dice que tenemos las chicas mas guapas de la ciudad. Pero
oye, ;no vas a dibujar hoy?

—S5i, voy a dibujar vuestra escalera. ;Te apetece acompafnarnos?

— ¢Por qué no? -le dijo Peter a Spratling-. Podré verlas igual. Pero
ta no vas a subir al cuarto de mama4, ;verdad?

—No, no. Voy a dibujar el callején. ;Por qué lo preguntas?
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— Bueno, ahora estd ocupada hablando con ese chino que acaba
de subir.

No le gusta que la molesten mientras esta hablando con alguien.

—Entonces no la molestaré. Dibujaré solo la escalera.—Bueno,
creo que no habra ningan problema.

Entramos: era como sumergirse en un mar dulce y azul.

— ¢Puedo mirar? -pregunt6 Peter.

— Claro que puedes. A proposito, ;te gustaria que te dibujara?
Peter: No lo sé. ;Puedes dibujarme?

Spratling: Eso espero.

Peter: Pero, oye, no puedes ponerme en un cuadro, ;o si?

Una voz: Espera a que ese aire frio te coja en tu BVD.
Spratling: Por supuesto que puedo, si ta quieres.

La gramola inici6 de nuevo su son atormentado y sincopado.
Oscuros arboles, estrellas sobre un agua ignota;, todas las
desesperanzas del tiempo y del aliento.

Una voz: jNina!
Otra voz: Rompe los muelles, si es que puedes.

Peter: Esa es Euphrosy; es la més sensata de todas estas chicas,
segin dice mama.

Unas escaleras de color salmén que ascendian abombadas, tan
placenteras como el vientre de una mujer. Negros que nos rozaban al
pasar: negras y morenas y amarillas caras que se retorcian ante la
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inminencia de la satisfaccion fisica. Nos dejaban atras -Peter en la
desazoén de la timidez y Spratling extendiendo el papel y eligiendo un
carboncillo-, y pasaban a nuestro lado otros negros que salian,
despacio, con la satisfaccion del apetito y (lo que es peor) la inminencia
ineludible del trabajo, y todos tenian una palabra para Peter, que
posaba crispado hasta el punto de ser una atormentada caricatura de si
mismo.

Una voz: jAbrazame, nina!
Una voz: Maldita puta, te voy a cortar el cuello.

Una voz: Y el corazén se te derrite por las penas que has
padecido.

Estrepitosos pasos en las escaleras, ropa lavada ondeando al aire
le-ve. Negros que llegaban, congestionados y taciturnos por el sexo;
negros que partian, languidos y saciados.

Bajo el chino.

—¢Qué tal, Peter? Guapo chico -dijo, y se marché. Pero Peter no
reparo en él.

Spratling: Apodyate en la pared, Peter. No te muevas tanto!
Quédate quieto como si Dios te estuviera mirando.

Peter: ;Asi? -Su oscuro traje de marinero adopté una forma
imposible contra el azul de la pared tranquila.

Su cuerpo joven era imposible y terrible.
Spratling: Oh, diablos. De todos modos, no podra quedarse asi.

—Venga, dibuja -le aconsejé, pero se habia puesto ya manos a la
obra.
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—Si quieres moverte, Peter -dijo-, adelante, muévete.

Pero para Peter era ya una cuestion de honor el no moverse.
Spratling dibujaba, mirdndoles con los ojos entrecerrados; y supe que
Peter estaba a punto de llorar. La luz del sol era inmaculada como una
virgen: las ropas tendidas eran planos de luz y una cuerda del
tendedero recibié al dorado mediodia como a un danzarin sobre la
cuerda floja.

Voz: Nifa, calienta mi piel como un traje de presidiario dorado.
Haz que redoblen los tambores. Redoblan los tambores por ti, nifia.

Una voz: Gané trescientos anoche en una partida de dados.
Una voz: Venga, grandon, acaba.
No puedo quedarme aqui echada todo el dia.

Una voz: Todo lo que he hecho, lo he hecho por ti. Cuando estéas
triste, estoy triste; cuando te ries, rio.

Una voz: {Oh, Cristo, no lo hagas! {No quise decir eso! jNo lo
hagas!

Peter (llorando): Me duele el brazo.
Spratling: Bueno, muévete.
Peter: No puedo. No seguirias dibujandome.

Una voz: Maldita puta.Peter (cambiando de postura, pensando
que Spratling no se dara cuenta): Ese es Joe Lee. Siempre esta zurrando
a Imogene. Joe Lee es malo.

Yo: ;Malo?

Peter: Claro. Ha matado a tres.
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Pero es demasiado listo para ellos.

No logran cogerlo con las manos en la masa. Mama siempre le
pregunta a Imogene cémo es que sigue con él, pero Imogene no lo
sabe. Asi son las mujeres, dice mama.

Pasos en la escalera; aparece la madre de Peter, languida como
un pétalo de magnolia manoseado. Tiene la tez tan clara como la de
Peter; una mujer dice al pasar: — Aja, sabia que tendrias lios. Te adverti
que seria mejor para ti que tu madre no te pillara aqui.

—Muy bien. Espérate a que Imogene me sacuda como te sacudi6
a ti cuando te pill6 con Joe Lee en tu cuarto la semana pasada.
Entonces hablaremos. Te tir6 de los pelos, claro que si.

— Deberias darle duro, Mable -dijo la mujer, y pas6 de largo.
— Peter -dijo su madre.

—Me esta dibujando, mama. Te dibujard a ti también, si te
quedas quieta.

La mujer se acerco, languida como una azucena marchita, y mir6
el boceto.

—Bah -dijo-. Ven conmigo -le dijo a Peter.

Peter se ech¢ a llorar.

—Pero si me esta dibujando -dijo.

—no te adverti que no rondaras por aqui abajo?

—Pero es que me esté dibujando...
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Con el brazo doblado sobre la cara, desde algiin caudal maduro
de vanidad masculina, lloraba al ver su vida temporalmente
perturbada por una mujer.

Pero ella le cogi6é por el brazo y le hizo subir por las escaleras
color salmén. En el recodo de la escalera se detuvo como una languida
y maltrecha azucena, y con sus ojos oscuros, llenos de la desesperanza
de una raza sometida y una sangre diezmada y al cabo estéril, salvo en
el conocimiento de las ancestrales pesadumbres deblancos y negros, lo
mismo que un perro ve y oye cosas que nosotros no vemos ni oimos,
nos mir6 por espacio de un instante. Luego desaparecio, y pronto dejé
de oirse el llanto de Peter.

Mientras Spratling finalizaba el boceto, vi como el mediodia se
convertia en tarde, como la luz del sol cambiaba de plata a oro (si me
quedara dormido y despertara al cabo de un rato, creo que sabria
distinguir la tarde de la mafiana por el color de la luz del sol), pese al
arte y al vicio y a todo lo que da lugar a un mundo; y ofa las frases
truncadas de una raza que responde con presteza a las compulsiones
de la carne y parte luego, liberada temporalmente del cuerpo, hacia el
sudor y el trabajo y el cantico; abocada fatalmente a acudir de nuevo a
la satisfaccion temporal del apetito; satisfaccion efimera, que no puede
durar. El mundo: muerte y desesperacion, hambre y suefio. Hambre
que exigira su tributo al cuerpo hasta que la vida se canse de tal
servidumbre.

Spratling acabé el boceto, y a través del callejon de inefable azul,
tan apacible como el suefio, salimos fuera.

Era primavera en una calle asfaltada, entre muros, y alli estaba
Peter, en una ventana, sin acordarse ya de su congoja, diciendo: —
Cuando volvais, la proxima vez, apuesto a que sabré hacer bailar la
peonza.
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Claro de luna

La casa de su tio, al acercarse a ella por detras, aparecia vacante y
sin luz bajo la luna de agosto, porque sus tios habian salido hacia dos
dias a pasar sus vacaciones estivales.

Cruzé el angulo del camino, apresurada y furtivamente a un
tiempo, con el whisky de maiz agitdndose con apagado borboteo en la
botella, bajo su camisa. Al otro lado del césped (lo veia por encima de
la silueta baja del tejado, como punteado sobre el cielo, sélido y pesado
y sin profundidad) habia un magnolio, y sobre él, probablemente sobre
la rama maés alta, cantaba un sinsonte, muy préximo a la luna, y él
entraba rapida y solapadamente por la puerta y se internaba en las
sombras de los arboles. Ahora no podria ser visto mientras avanzaba
de prisa por el césped moteado y cuajado de rocio, sobre sus suelas de
goma, y alcanzaba el santuario del mirador, cercado de enredaderas y
negro como tinta. Temia menos a cualquier posible y fortuito
viandante que a un vecino que pudiera estar mirando desde alguna
ventana oblicua o incluso desde otro porche umbroso; una mujer, una
mujer de edad que, en representacion de la totalidad de la clase y casta
de las madres, de los progenitores, se erigiera en su enemigo mortal
por puro instinto reflejo.

Pero alcanz6 el mirador sin ser visto. Ahora ya nadie conseguiria
verlo; ahora empezaba a creer, por vez primera desde que recibi¢ la
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nota, en su buena suerte. Habia una fatalidad en todo aquello; la casa
vacia, el hecho de haber llegado al mirador sin ser visto. Era como si al
ganar aquel abrigo sin que lo descubrieran hubiera oficiado de augur,
hubiera sangrado el ave, y ello significara suerte, fortuna: ese instante
en que el deseo y la circunstancia coinciden. Era como si no sélo
coincidieran, como si la circunstancia no sélo autorizara el deseo, sino
que lo forzara de modo ineludible: pensaba que, si fracasabaahora, si
aquello no tenia lugar esa noche, si algo acontecia en aquel momento
capaz de traicionarlo y de frustrarlo, él se veria automéaticamente
dispensado de todo vasallaje para con cualquier comportamiento,
mandato e incluso aliento.

Habia una puertaventana que daba al interior oscuro de la casa;
estaba cerrada. Sacé del bolsillo la hoja rota del cuchillo de cocina,
fruto y simbolo de la espera interminable de aquella tarde, la licuaciéon
de sus entrafias, convertidas una y otra vez en agua salada mientras
esperaba la llegada de la noche, del instante de templar la carne muda
y esclavizada con los vivos y dulces fuegos de la esperanza. Mientras
se apoyaba en la puertaventana y trataba de introducir la hoja en la
rendija, bajo el pestillo, temblando ya, sentia la botella dentro de la
camisa, entre la tela y la carne. Antes, al colocarsela alli dentro, habia
estado fria, pesada y fria entre la camisa y la piel; la carne se habia
encogido ante ella.

Pero ahora estaba caliente, ahora no la sentia siquiera porque otra
vez, con el solo pensamiento sus entrafias volvian a licuarse, a hacerse
liquidas como el alcohol de la botella: su epidermis s6lo un recipiente
muerto, como el vidrio pegado a ella. La botella era un frasco
medicinal de media pinta, vaciado y enjuagado y lleno de whisky de
maiz del barril que su padre crefa oculto en el desvan. Encorvado en el
caluroso y mal ventilado desvan, bajo el techo bajo caldeado por el sol,
con los ojos escocidos y todo su ser asqueado, retrocediendo ante el
acre olor del whisky al trasegarlo torpemente al frasco de boca angosta,
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habifa pensado en que deberia haber sido champafia. Naturalmente,
deberia haber tenido un largo y delicado dos plazas y un traje de
etiqueta y el océano Pacifico allende los eucaliptos (tenian un coche, su
padre tenia un traje de etiqueta, pero las posibilidades de conseguir el
uno eran tan escasas como las de conseguir el otro, y lo habia olvidado
todo acerca del océano y los arboles, y ni siquiera habia sabido ni
pretendido descubrirel nombre de cualquiera de ambos), pero en
cualquier caso deberia haber sido champafia, que en su vida habia
probado: tampoco, empero, habia probado el whisky sino una vez, y
no le habia gustado. Pero no habia sitio alguno donde conseguir el
champana; al pensar en el whisky, en aquel ardiente licor casero al que
se veia limitado, pens6, con una suerte de desesperacion, en las
angustias de esa duda de uno mismo, de ese sentimiento de que no
merecemos tanto cuando, sin previo aviso, nos llega a las manos el
deseo de nuestro corazén (o de nuestro cuerpo): “Puede que ahora
vaya a perderlo s6lo porque no he tenido tiempo de trabajar y hacerme
rico”.

Pero aquello habia sido a primeras horas de la tarde. Asi hubo de
ser mientras su madre echaba la siesta, antes de que su padre hubiera
tenido tiempo de llegar a casa de la tienda.

A partir de entonces estuvo libre para leer la nota una y cien
veces. Era mucho mejor que cualquier cosa que jamas hubiera visto en
la pantalla:

Querido mio. Perdona a mi guardian es viejo y no se da cuenta
de que soy tuya. Haz que Skeet me pida salir con él esta noche y nos
encontraremos en alguna parte y seré tuya esta noche aunque mafiana
no sea adids pero hasta siempre. Destruye esta nota. S.

No la destruy6. Atn la llevaba consigo en el bolsillo trasero
abotonado, y bien podria servir asimismo de alimento a aquel vampiro
que se nutria de la ignominia y del ultraje. Le habria gustado que el
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sefior Burchett le leyera. Mientras manipulaba y hurgaba con la hoja
del cuchillo debajo del pestillo, imaginaba que, si no fuera por Susan,
no dudaria en enviar la nota por correo al dia siguiente al sefior
Burchett. Imaginaba al sefior Burchett recibiendo la nota; al leer cémo
Susan se referia a él no como a un “tio” sino como a un “guardidn”,
caeria en la cuenta de su error irreparable al creer que se enfrentaba a
nifios a quienes castigar. Porque eraeso: la ingnominia, el ultraje, no el
dafio en si. Sabia perfectamente que el sefior y la sefiora Burchett no le
tenian en mucha estima, pero tampoco él tenia un alto concepto de
ellos.

De hecho, s6lo reparaba en su existencia cuando se cruzaban en
su camino, en el suyo y en el de Susan, y aun entonces s6lo pensaba en
ellos tal como pensaria en sus propios padres: como en el natural y
perturbador afiadido a su existencia, el obstaculo inexplicable a sus
deseos. El y Susan estaban echados en una hamaca en el lado oscuro
del jardin del sefior Burchett. Susan habia dicho: “Tengo que estar en
casa para las diez y media”, y habia oido sonar las diez y trataban de
calcular cuando se agotarian los treinta minutos restantes.

(El llevaba su reloj, pero eso se explicara mas adelante). Pero
habian perdido tiempo -él, cuando menos- en algin lugar de aquella
oscuridad estival perfumada por el aroma joven y dulce de la invisible
carne femenina, en algin lugar entre los labios de ella y el timido
manoseo, rechazado a medias, de las manos de él, de modo que la
primera noticia de la situacion le lleg6 a él en forma de un traumatico y
terrorifico golpe en el trasero, que parti6 de debajo de la malla de la
hamaca y lo lanz6 fuera de ella y lo hizo caer sobre manos y rodillas en
tierra, desde donde al mirar hacia arriba airadamente vio al hombre
hecho una furia, con el pelo desgrefiado y un anticuado camisén hasta
la rodilla y una linterna, agachdndose ya 4gilmente para pasar por
debajo de la cuerda de la hamaca. El sefior Burchett le propiné una
nueva patada antes de que pudiera levantarse, pues se habia pisado el
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cordon desanudado de un zapato; sin embargo, con el primer grito de
Susan aun resonando en sus oidos, logré dejar facilmente atrds al
agresor antes de las primeras diez yardas. Era la ignominia, el amargo
escarnio. “No tenia pistola, ni siquiera tenia una estaca”, pensé. “Ni
lleg6 a decir nada. Se limit6 a darme patadas como a un perro callejero
que hubiera subido al mirador y se hubiera orinado en é1”.Durante las
diez horas de sufrimiento atroz que siguieron pensé sélo en la
venganza. Pero la tnica venganza que lograba visualizar era la de si
mismo dando de puntapiés al sefior Burchett, y sabia que para hacerlo
sin ayuda habria de esperar como minimo diez afios. La tinica persona
a quien podia pedir ayuda era a Skeet, aunque sabia antes incluso de
pensar en ello que tal peticion resultaria vana. Traté de exorcizar,
mediante operaciones matematicas, no exactamente al senior Burchett,
sino el ultraje. Tendido en la cama, (tenia la impresién de que entre él y
la cama se hallaba aquel pie de carne y hueso, inevitable y ultrajante,
como el simbolo de una maldicién, como si estuviera ligado a su
trasero para siempre, al modo de albatros del Viejo Marino, por mucho
que cambiara de postura), sumaba por escrito su edad y la de Skeet, 16
mas 16: 32, y el sefior Burchett tenia como minimo cuarenta. Luego
sumo6 su peso y el de Skeet, en libras, y el resultado le pareci6 mas
satisfactorio. Pero atin quedaba la incognita del propio Skeet. O mejor,
el dato conocido, pues -se pregunté a si mismo- supén que Skeet viene
y te dice: Quiero que me ayudes a dar de puntapiés al doctor West o al
sefior Hovis. Y sabia que se habria negado. Mas tarde recibi6 la nota, y
todo aquello se esfumé. Se evaporé: el sefior Burchett, los puntapiés, la
ignominia, todo quedaba exorcizado apor] un trozo de rosa y fragante
papel barato sobre el que se habian garabateado prédigos trazos de
tinta color puarpura. Agachado ante la puertaventana oscura,
manipulando con la hoja rota en el pestillo, pensaba tinicamente -con
la misma desesperacion una vez mas- en lo dificil que era en verdad la
seduccion. Porque también él era virgen. Skeet y la mayoria de los
otros bajaban a veces por la noche a la hondonada del Negro, e
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intentaban hacer que fuera con ellos, pero él no habia accedido nunca.
No sabia por qué; no habia ido nunca, sencillamente. Y ahora,
probablemente, era ya demasiado tarde. Era como el cazador que al fin
tropieza stuibita-mente con la pieza, y entonces cae en la cuenta de que
jamdas aprendié a cargar el arma; ni siquiera la otra noche, cuando
estuvo tendido con Susan en la hamaca, confuso y ofuscado por
aquella ineptitud suya blanco de facil rechazo, habia pensado mucho
en ello.

Pero ahora si. “Tal vez deberia haber practicado antes con
negras”, penso.

El pestillo cedi6; la oscura puertaventana se abrié hacia el
interior; la casa, vacia y clausurada y secreta, parecia hablar en
susurros de un millar de actitudes de amor. Porque su tio y su tia eran
jovenes aun. Su padre y su madre, por supuesto, eran viejos.
Enérgicamente (y sin dificultad) se negdé a imaginarlos juntos en el
lecho. Pero sus tios eran diferentes, eran jovenes, amén de que los lazos
que los unian a él no eran tan préximos. “Si al menos consiguiera que
entrara aqui conmigo”, penso.

“Aqui han yacido ya el uno con el otro, acaso hace tan sélo dos
noches, antes de partir”.

Cerr6 la puertaventana de forma que pudiera abrirse luego con
un empujon leve, y una vez més avanzo6 rapida y sigilosamente por el
patio y cruzo6 el sendero y torcid y bajé por él con aire despreocupado,
sin ocultarse ya, hasta el cruce con la calle, donde se detuvo y
permanecio6 bajo la corroida sombra de los robles de agosto. El sinsonte
seguia cantando en el magnolio; no habia dejado de hacerlo en ningtin
momento; en cada mirador, a derecha e izquierda de la calle, podian
adivinarse mecedoras y borrosas y susurrantes formas. No tuvo que
esperar mucho.
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—Hola, cara de caballo -dijo Skeet-. ;Donde la tienes?
—Doénde tengo qué?
—Ya sabes.

Skeet le toco la camisa, agarro la botella por encima de la tela con
una mano y con la otra traté de abrirle los botones. El aparté de un
golpe la mano de Skeet.

—iVete! -dijo-. Primero vete a buscarla.

—Eso no es lo que dijiste -dijo Skeet-. No voy a llevar los
asuntosde nadie con el estémago seco.

Desanduvieron, pues, el sendero y entraron en el patio de la casa
de su tio y dieron un rodeo hasta el magnolio, a cuyo pie habia una
boca de riego; el sinsonte seguia cantando en la copa.

—Damela -dijo Skeet.
Le pas6 a Skeet la botella.
— Bebe con tiento -dijo-. Voy a necesitarla.

Skeet se llevo la botella a la boca. Al poco él se agacho, y vio la
cabeza roma de Skeet y la botella inclinada recortadas contra el cielo;
luego se levanto y le quito la botella de las manos.

—iTen cuidado! -grité-. ;No te he dicho que voy a necesitarla?
Vete a buscarla; ya llegas tarde.

—Esté bien -dijo Skeet. Se levant6 de la boca de riego, del hueco
del agua tibia estancada, con sabor a herrumbre, y caminé por el
césped en direccion a la calle.

— Date prisa -le urgi6é cuando le vio alejarse.
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—¢Qué crees que voy a hacer? -dijo Skeet sin volverse-.
iSentarme y darle a la lengua con el viejo Burchett? Yo también tengo
un culo; también a mi puede soltarme una patada.

Volvié a quedarse esperando a la tupida sombra del magnolio.
Ya no le deberia resultar dificil hacerlo, pues habia tenido la tarde
entera para practicar, para habituarse a la espera. Pero ahora se le
antojaba més enojoso: alli de pie, al abrigo de la sombra, bajo el pajaro
de plata indiferente e incansable. La botella, de nuevo oculta bajo la
camisa, le producia ahora una sensacién de auténtico calor, pues su
carne, su ser se habia vuelto repentinamente frio; una suspension
semejante al agua, de aténita y ensofiadora incredulidad: le resultaba
dificil creer que era en verdad él quien esperaba alli a la chica, con
aquella puertaventana a la espalda tan habilmente dispuesta.
Maquinalmente levant6 el brazo para mirar el reloj de pulsera, pero
sabia que aunque el tiempo hubiera importado no habria podido verlo;
el reloj que su madre lehabia regalado el verano pasado, cuando
aprobo6 los exdmenes de su primer afio con los boy scout. La esfera -
tenia en ella el emblema de los scout- habia sido entonces luminosa,
pero un dia lo olvidé y se meti6 en el agua con el reloj en la mufieca.
Aun seguia funcionando bien de vez en cuando, pero ahora la
oscuridad le impedia ver tanto la esfera como las manecillas. “Eso es
todo lo que quiero”, pensé. “Lo tnico que quiero es seducirla. Hasta
me casaria con ella luego, aunque no sea del tipo de hombre que se
casa”.

Luego la oy¢ -la alta y dulce risa atolondrada y sin sentido, como
un relincho, que hacia que sus entrafias se volvieran agua-, vio el
vestido claro, el cuerpo delgado como un junco; venia con Skeet por el
césped, en direccion al magnolio.

—Muy bien, cara de pez -dijo Skeet-. ;Dénde la tienes?

—Te lo tomaste ya.
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—Me dijiste que me darias un trago cuando la trajera.

—No, no es cierto. Te dije que esperaras a traerla para tomarte el
trago que te prometi esta tarde. Pero no esperaste.

—No es asi. Esta tarde te dije que si me dabas un trago iria a
buscarla, y ta dijiste que muy bien, y esta misma noche me has dicho
que me darias un trago cuando te la trajera; aqui esta, pues, ;y el trago?

Skeet intent6 agarrar de nuevo la botella; de nuevo él le aparto la
mano de la camisa bruscamente.

— Esté bien -dijo Skeet-. 5Si no me das un trago no me voy.

Asi que él volvié a ponerse en cuclillas, volvié a ver la botella
inclinada y el perfil romo y engullidor de Skeet recortados contra el
cielo; y de nuevo le arrebat6 la botella, esta vez con auténtica ira.

—:Quieres bebértela entera? -clam6, con un hilo de voz
exasperado y silbante.

—Claro -dijo Skeet-. ;Por qué no? Ella no quiere. Y a ti no te
gusta.

—Ya basta -dijo él, temblando-.
Es mia, ;no es cierto? ;No es mia?; Qué?

—Esta bien, esta bien, no te enfades. -Los mir6-. ;Venis a la
ciudad?

—No.
—Vaya, le he dicho a tia Etta que iba a ir al cine -dijo Susan.
—No -volvié a decir él-. No vamos a la ciudad. Vete ya. Vete.

Skeet siguié mirandolos unos instantes mas.
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— De acuerdo -dijo al cabo. Y lo vieron alejarse por el césped.

—Creo que serd mejor que vayamos al cine -dijo ella-. Le he
dicho a tia Etta que iba a ir, y alguien puede...

El se volvié hacia ella; estaba temblando; al tocarla sintié sus
manos extranas y torpes.

—Susan -dijo-. Susan...

La abraz¢; tenia las manos entumecidas: no fueron, por tanto, sus
manos las que le hicieron darse cuenta de que ella estaba tensa y un
poco echada hacia atrds, mirandole con curiosidad.

— ¢ Qué te pasa esta noche? -dijo ella.

—Nada -dijo él. La solt6 y trat6é de que cogiera la botella-. Toma -
dijo-. Alli, en la boca de riego, tienes aguas; puedes beber
directamente...

—No quiero -dijo ella-. No me gusta.
—Por favor, Susan -dijo él-. Por favor.

Volvié a abrazarla; estaba echada hacia atras e inmévil, con el
cuerpo arqueado y tenso; luego cogi6 la botella. Durante un instante él
pensé que iba a beber: una caliente y viva oleada de triunfo henchié
todo su ser.

Luego oy6 el débil sonido sordo del frasco al golpear contra la
tierra, e instantes después estaba abrazdndola; el cuerpo familiar y
delgado como un junco, la boca, los frescos y tranquilos besos carentes
de lujuria de la adolescencia, ante los que sucumbié como solia, y se
dejo llevar flotando sin esfuerzo a unas aguas frescas y oscuras que
olian a primavera; momentaneamente entregado, como rapado por
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Dalida, aunque no por mucho tiempo; tal vez fuera la voz de ella, tal
vez lo que dijo: — Venga, vamos al cine.

—No. Al cine no.

Y sintié cémo se quedaba quieta, atonita por completo.
—¢Es que no me vas a llevar?

—No -dijo él.

Estaba gateando en busca de la botella. Pero debia darse prisa de
nuevo y no logré encontrarla en seguida; no importaba. Se levanté. Le
temblaba el brazo que habia puesto en torno a ella; tuvo la repentina
conviccion de que entonces, en el dltimo momento, podia perderla a
causa de su temblor y embotamiento.

—Oh -dijo ella-. jMe estas haciendo dafio!
— Esté bien -dijo él-. Vamos.

—;Adonde?

— Ahi -dijo él-. Alli cerca.

La condujo hacia los escalones, hacia el mirador oscuro. Ella se
resistia, le tiraba incluso del brazo y de los dedos, pero él no lo advertia
porque tenia el brazo insensible. Sigui6é adelante, tropezando un poco
en los escalones, medio arrastrandola, diciendo: —Me sentia morir, y
entonces recibi tu nota. Crei que tendria que morirme y entonces lleg6
la nota -y luego algo mas hondo, incluso mudo-: “jSusan! jSusan!
iSusan! jSusan!” En un angulo del porche habia una tumbona de
columpio. Ella intent6 detenerse alli; imaginaba sin duda que aquél era
el punto de destino. Cuando vio la tumbona dej6 incluso de resistirse,
y cuando vio que él pasaba de largo lo siguié doécilmente, como en
actitud pasiva no ya fruto de la sorpresa sino de la viva curiosidad al
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ver que la conducia hasta la puertaventana y empujaba las hojas hacia
dentro. Entonces se detuvo y empez6 a forcejear.

—No -dijo-. No. No. No. No.
—Si. Estan fuera. Sera soélo...

-dijo él, forcejeando a su vez, arrastrandola hacia la
puertaventana. Entonces ella empez6 a llorar: un gemido fuerte de
conmocionado asombro, como un nifio a quien han golpeado.

—jCalla! -exclamo¢ él-. jDios, calla! -Ella, con la espalda contra la
pared, junto a la puertaventana,gemia con la ruidosa inconsciencia de
los nifios-. jPor favor, Susan! -dijo él-. Deja de berrear! iNos van a oir!
iSilencio!

La agarr6 y trat6 de taparle la boca con la mano.
—jQuitame tus sucias manos de encima! -grit6 ella dabatiéndose.
— Esta bien, esta bien.

La abrazé. La aparté de la puertaventana y la condujo hasta la
tumbona y la hizo sentarse en ella, sin dejar de abrazarla.

—Calla, calla! jDios, calla!
—ijDéjame en paz! -gimio ella-.

iQuieto! -Pero ya no gritaba; seguia llorando con aquel enorme
abandono, sin debatirse ya, sin forcejear con él, que la abrazaba y
trataba de que no alzara la voz.

—No pretendia nada -dijo él-. Era s6lo lo que decia tu nota. Pensé
que...

—iYo no dije nada! -gimio ella-.
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i Yo no dije nada!
—De acuerdo, de acuerdo -dijo éL.

La abrazé. La abraz6 torpemente; al poco cay6 en la cuenta de
que se estaba aferrando a él. Se sentia como una masa de madera; un
soporte corpdreo del que han huido la sensacién, la percepcion, la
sensibilidad junto con los dulces y desbocados fuegos de la esperanza.
Penso6, con apacible asombro: “No le habria hecho ningtin dafio.

Lo tnico que queria era seducir a alguien”.
— Me asustaste tanto -dijo ella, aferrandose a él.

—Si, de acuerdo. Lo siento. Jamas pretendi asustarte. Ahora
chssssss...

—Quiza quiera manana por la noche.
Pero me has asustado tanto.
—De acuerdo, de acuerdo.

La abrazé. Ya no sentia nada en absoluto; ni pesar, ni
desesperacion, ni siquiera sorpresa. Pensaba en Skeet y en él en el
campo, tendidos alla en una colina bajo la luna, con la botella entre
ambos, sin hablar siquiera.

El pez gordo
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Cuando Don Reeves trabajaba en el “Sentinel” solia pasarse seis
noches a la semana jugando a las damas en la comisaria de policia. La
séptima noche jugaban al poquer. El me cont6 la historia:

Martin esta sentado en la silla.

Govelli sobre el escritorio, con el muslo en el borde, el sombrero
puesto y los pulgares en el chaleco; el cigarrillo en el labio inferior,
brinca de arriba abajo mientras le cuenta a Martin que Popeye se ha
saltado una luz roja con un coche lleno de whisky, y que por poco
atropella a un peaton.Ellos -los mirones, los otros peatones- obligaron
al coche a ir hasta el bordillo, asistidos por el peso absolutamente
encolerizado de unas virtudes civicas puestas a prueba hasta la
saciedad, y personificadas por sufridos y vulnerables seres de carne y
hueso, y retuvieron alli a Popeye, las mujeres chillando y vociferando y
el peatén, sobre el estribo, agitando un pufio insignificante ante la cara
de Popeye; y entonces Popeye sac6 una pistola: un hombre menudo de
cara mortecina y pelo y ojos mortecinos y negros y pequefa y delicada
nariz ganchuda, sin barbilla, encogido y grufiendo detrds de la
automatica pulida y azul. Era un tipo pequefio y de aspecto mortecino,
con apretado traje negro de actor de “vaudeville” de hace veinte afios,
y feroz voz de falsete, como de nifio de coro, que era considerado todo
un personaje en los circulos sociales y profesionales en que se movia.
Tengo entendido que dej6 méas de un corazén palpitante entre la
hermandad femenina que florece en la noche de DeSoto Street cuando
se largd de estos parajes. No habia nada que pudiera hacer con su
dinero salvo regalarlo, ya ve. Fsa es la tragedia americana: tenemos
que regalar tanto de nuestro dinero, y no hay nadie a quien regalarlo
salvo a los poetas y a los pintores. Pero si se lo diéramos a ellos
probablemente dejarian de ser poetas y pintores. Y aquella pequefia y
plana y omnipresente pistola habia hecho que mas de una glandula
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masculina funcionara més de la cuenta, y que al menos una se parara
por completo: y también el corazén, en este caso. Pero el principal
motivo de interés y admiracion entre ellos residia en el hecho de que
cada verano viajaba a Pensacola a visitar a su anciana madre, a quien
contaba que trabajaba en la recepcién de un hotel. ;No ha notado que
la gente cuya vida es equivoca, por no decir cadtica, se conmueve
siempre ante las virtudes del hogar?

Vaya al burdel o al presidio si quiere escuchar esas canciones
sobre hijo mio y mama.

Asi que el poli hubo de copar con todo -el coche lleno de alcohol,
elofendido e histérico peatén, Popeye y la pistola-, amén de una
creciente nube de opinién publica ruidosa como una bandada de
mirlos, en la que figuraban por azar dos periodistas.

Tal vez la presencia de aquellos dos periodistas fue lo que influy6
en Martin. No pudo haber sido la mera presencia del alcohol en el
coche, ni el hecho de que Popeye se dirigiera a la casa de Martin con el
cargamento cuando se salté el semaforo; los propios polis se habrian
ocupado de eso, pues conocian de vista a Popeye mejor incluso que a
Martin. No habian pasado ni diez dias desde que Martin sac6 a Popeye
de un apuro parecido, y no habia duda de que los polis hicieron
desaparecer de escena el coche en cuanto llegaron a la comisaria. Tuvo
que ser la presencia de aquellos dos periodistas, de aquellos simbolos
de la “vox populi” que ni siquiera este Volstead-Napoleén(1), este
pequenio cabo de cabinas electorales, se atre (1) Andrew Volstead:
padre de la “Ley Seca” norteamericana (N. del T.) via a vejar ni ofender
mas alla de cierto punto.

Asi que estd sentado en la tunica silla que hay detrds del
escritorio.
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—Tengo buena cabeza -dice-. Tengo buena cabeza. ;Cuantas
veces le he dicho que no permita llevar pistola a esa pequena y maldita
rata? ;Han olvidado ya usted y €l el asunto del afio pasado?

Eso fue cuando metieron a Popeye en la carcel sin fianza por
aquel asesinato. Lo cogieron con las manos en la masa; un trabajo a
sangre fria donde los haya, aunque con ello Popeye hubiera prestado
un servicio a la comunidad (como el propio Martin dijo cuando se
enterd: “Si ahora se le ocurre cumplir atin mas y se suicida, les pongo a
los dos un monumento”).

Pero, en cualquier caso, alli lo tenian, tumbado en la carcel con
aquella extrafia -a lo mejor todos los drogadictos estan locos-, extrafia
conviccion de la propia invulnerabilidad.

Tenia cierto c6digo -lo mismo que tenia cierto c6digo en el vestir:
trajescefiidos y negros- limitado pero positivo. Solia drogarse y lanzar
largas diatribas contra el trafico de bebidas alcohdlicas, y utilizaba la
pistola a manera de énfasis. No queria -0 no podia- beber, y odiaba el
alcohol mas que un didcono baptista.

Como casi todo el mundo podra imaginar, ni siquiera tuvo la
precaucion, habitual en los nifios, de ocultar o mitigar su accién o su
participacion en ella. Ni afirmaba ni negaba, ni siquiera hablaba de ello
ni lefa lo que decian de él los periddicos. Lo tinico que hacia era
pasarse todo el santo dia tumbado de espaldas en la celda, diciendo a
todo el mundo que iba a verlo -los abogados que Govelli contrat6 para
salvarle el pellejo, los periodistas, quienquiera que fueraque lo primero
que iba a hacer cuando saliera era cargarse al carcelero que le habia
llamado drogadicto; y lo decia en un tono como si hablara de un
partido de béisbol, si es que habia visto alguno en su vida. Lo tnico
que supe que le pasaba era ser arrestado por los polis de trafico con el
coche lleno de alcohol de Govelli e ir a Pensacola a ver a su madre; el
abogado, en el juicio, recalc6 mucho ese punto. Era inteligente el
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abogado aquel. El juicio empez6 dilucidando si iba o no realmente a
Pensacola, y si tenia en verdad una madre en tal lugar. Pero el testigo
que presentaron puede que fuera su madre, después de todo. Hubo de
tener una alguna vez, ese hombre pequefio, frio, quieto, silencioso, con
aspecto de tener tinta en las venas, o al menos algo de frio y fanebre.

—Tengo buena cabeza -dice Martin-. La tengo, es indudable.

Govelli sigue sentado e inmovil sobre los pulgares enganchados
como garfios, y el humo del cigarrillo le sube en espiral y lentamente
por la cara, y pasa por la limpia cicatriz sesgada que le cruza una
comisura de la boca como un hilo blanco.

—Nunca llegaron a cargarle el muerto -dice con hosquedad.

—¢Y por qué no? Porque yo les impedi que lo hicieran. No fue
usted, no fue él. Fui yo quien lo hice. —Claro -dice Govelli-. Y lo hizo
por nada. S6lo porque tiene usted un gran corazén. Yo pago por ello,
sé lo que debo hacer.

Se miran; el humo del cigarrillo asciende en espiral y lentamente
por la cara de Govelli; desde que lo encendié no ha movido el cigarrillo
de los labios.

— ;Me estda amenazando? -dice Martin.
—No le estoy amenazando -dice Govelli-. Se lo estoy diciendo.

Martin tamborilea sobre el escritorio. No mira a Govelli; no mira
nada: es un hombre grueso, de estatura mediana, sentado tras el
escritorio con la inmovilidad dindmica de una locomotora parada,
cuyos dedos reflexionan con lentos golpecitos sobre el escritorio.

—Pequena y maldita rata -dice-.
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Si al menos se emborrachara. Uno puede prever como actuard un
bebedor.

Pero un maldito drogadicto...

—Cierto -dice Govelli-. Si en esta ciudad se puede comprar
cocaina es por su culpa. Fue él quien les permiti6 venderla.

Martin sigue sin mirarle; sus dedos siguen meditabundos sobre
el escritorio.

—Una maldita rata. ;Por qué no se deshace usted de todos esos
latinos y drogadictos y contrata a jovenes americanos decentes en
quienes se pueda confiar..? No hace ni diez dias que hice que lo
pusieran en libertad y se pone a esgrimir una pistola en la calle, ante
las propias narices de una multitud. Tengo atn buena cabeza; que me
cuelguen si no es cierto.

Tamborile6 sobre el escritorio mientras miraba a través de la
habitacién y mas all4 de la ventana, por encima de los altos edificios:
su ciudad. Porque habia levantado parte de ella, adjudicando los
contratos por un precio, cobrando el porcentaje normal, pero
insistiendo siempre en que los contratos fueran buenos, en que el
trabajo fuera bueno -nuestras virtudes son por lo general subproducto
de nuestros vicios, ya sabe; ésa es la razon por la que conviene tener
todo tipo de egoistas en el aparato circu-latorio del cuerpo civico-, y lo
controlaba todo desde aquella oficina inhéspita, aquel barato escritorio
amarillo y aquella silla acharolada. Era su ciudad, y aquellos que no
estaban contentos no eran nada. No eran sino los eternos optimistas,
sefiores feudales de cuartos alquilados y trabajillos ruinosos de
taburete o mostrador, que esperan esa mistica pleamar de
humanidades airadas que nunca llega.

Al cabo de unos instantes, mientras Govelli lo miraba, se movio.
Acerco el teléfono que habia sobre el escritorio y dio un ntimero.
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Alguien respondi6 al otro lado de la linea.

—Tienen a Popeye en la comisaria -dijo en el micréfono-.
Octipese de ello... Popeye; si. Y aviseme de inmediato. -Apart6 el
teléfono y mir6 a Govelli-. Ya le dije antes que era la dltima vez. Y lo
digo en serio.

Si vuelve a meterse en lios otra vez, tendra usted que deshacerse
de él. Y si le encuentran encima una pistola, lo voy a mandar al
presidio yo mismo.

(Entiende?
— O, se lo diré -dijo Govelli-.

Ya le he dicho que no tiene ninguna necesidad de llevar esa
pistola. Pero éste es un pais libre. Si quiere llevar pistola, es cosa suya.

—Digale que la haré mia. Ahora baje y hagase cargo del coche y
mandeme la mercancia a casa, y luego digaselo. Hablo en serio.

—Y usted digale a esos astrosos polis que lo dejen en paz -dijo
Govelli-. No habra problemas con él si le dejan a su aire.

Govelli se ha marchado y él sigue sentado en la silla, inmévil, con
esa inmovilidad de la gente del campo ante la que la paciencia es sélo
una palabra sin sentido. Habia nacido y crecido en una granja del
Mississippi.

Colonos, ya sabe: la familia entera descalza nueve meses al afio.
El mismo me conté que un dia su padre le mandé a la casa grande, la
casa del sefor, del patrén, con un recado. Fue hasta la puerta principal,
descalzo, con su mono remendado; nunca habia estado alli antes;
puede que no supiera que no debia llamar a la puerta principal,pues
para él una casa no era sino donde se guardan los jergones de colchas y
la harina de maiz para resguardarlos de la lluvia (él decia dea lluvia). Y
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puede que el patrén no lo conociera de vista; tenia probablemente el
mismo aspecto que docenas de chicos de sus tierras y que centenares
de las propiedades conlindantes.

El patrén, fuera como fuese, salié él mismo a la puerta. Asi, de
pronto, el chico miré hacia arriba y alli estaba, a unos palmos y por vez
primera, el ser que para él simbolizaba el estilo facil y placentero de
vida sobre la tierra: ociosidad, un caballo para cabalgar el dia entero,
zapatos durante todo el afio. E imagineselo cuando el patréon hablé: —
No vuelvas a llamar a mi puerta principal en toda tu vida. cuando
vengas aqui, das la vuelta hasta la puerta de la cocina y le dices a uno
de los negros lo que quieres.

Asi fue, ya ve. En la puerta, detras del sefior, habia un criado
negro, con los globos de los ojos blancos en la penumbra; entre los
negros y la gente de Martin y la afin a su clase, que aunque miraban a
los republicanos y catélicos -sin haber visto, probablemente, ninguno
nunca- con cierta dosis de aquel horror mistico con que los campesinos
europeos del siglo Xv hubieron de mirar -segtin les fue ensefiado- a los
demdcratas y protestantes, existia una antipatia inmediata y categorica,
a un tiempo biblica, politica y econémica: las tres exigencias; la dura
tierra incesante fragmentada en espacios dispersos por trechos de
demagogia y de histeria religiosoneurética que conformaban vy
constrefifan sus miseras vidas. Una justificacion mistica de la necesidad
de sentirse superior a alguien en algo, ya ve.

No entrego6 el recado. Se volvié y bajé por el camino de acceso,
mientras sentia también los dientes del negro en la penumbra del
vestibulo, més alla del hombro del patrén, y mantenia la espalda
derecha hasta perderse de vista. Luego ech6 a correr. Corrié por el
camino y se intern6é en el bosque y se oculté alli todo el dia,
tendidoboca abajo en una zanja. Me cont6 que de cuando en cuando se
arrastraba hasta la orilla del campo y veia a su padre y a sus dos
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hermanas mayores y a su hermano trabajando, cortando algodén, y me
confes6 que era como si los estuviera viendo por primera vez en la
vida.

Pero no regreso a casa hasta la noche. No sé que les dijo a los
suyos, lo que sucedi6; a lo mejor nada.

A lo mejor el recado no tenia importancia -no puedo imaginar
que aquella gente tuviera algo importante que comunicar con palabras-
, 0 es posible que lo enviaran otra vez. Esa gente, ademas, reacciona
ante la desobediencia o la falta de seriedad tinicamente cuando ésta se
traduce en pérdida de trabajo o de dinero. Salvo en el caso de que
aquel dia lo necesitaran en el campo, probablemente ni se dieron
cuenta de su ausencia.

Nunca volvi6 a acercarse al patron.

Solia verlo de lejos, a caballo, y mas tarde empez6 a observarlo: la
forma de montar, sus gestos y amaneramientos, el modo de hablar. Me
contd que a veces se escondia y hablaba solo: utilizaba los gestos y el
tono del patrén y se dirigia a su propia sombra, proyectada sobre la
pared del establo o el terraplén de una zanja: “No vuelvas a llamar a
mi puerta principal en tu vida. Vas a la puerta de la cocina y se lo dices
a un negro.

No vuelvas a llamar a esta puerta en tu vida”, con su pobre
pronunciaciéon plebeya, que distorsionaba las palabras, subrayada por
la imitacién de los gestos de aquel hombre holgazén y arrogante que,
inadvertidamente, habia dado un golpe mortal a aquello que
personificaba y sintetizaba y que era lo tinico que le permitia respirar.

Creo, aunque no me lo haya contado, que se escabullia del
campo, del surco y del azadén abandonado y se escondia cerca del
portén de la casa grande y esperaba a que el sefior pasara. Lo tnico
que me dijo es que no odiaba en absoluto a aquel hombre, ni siquiera
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aquel dia en la puerta, con el negro riéndose a su espalda. Y que la
razén por la que se escondia para mirarlo y admirarlo era que su gente
creia quedebia odiarlo, y que él sabia que no podia.

Luego se caso, y fue padre y propietario de una tienda en la
encrucijada. El proceso debi6 ser para él algo semejante a la escueta
afirmacion siguiente: de pronto se vio mayor y casado y propietario de
una tienda desde la que se veia a lo lejos la casa grande. No creo que
recordase el proceso de haber crecido y conseguido la tienda mucho
mejor que el camino, el sendero que habia de atravesar para llegar al
portén y agazaparse a tiempo en la maleza. Lo habia cumplido del
mismo modo. El paso real del tiempo, la atenuacion se habian
condensado en un instante olvidado; su cuerpo extrafio -ese vehiculo
en el que viajamos de una estacion desconocida a otra como en un tren,
sin advertir cudndo la maquina cambia o cuando deja un vagén aqui y
engancha otro mas adelante, sin recibir mas que un pitido nuevo y
extrafio- se habia metamorfoseado e inventaba para él nuevos y
pequenios deseos y compulsiones que obedecer o mimar, conquistados
o rendidos o sobornados por el pequefio cambio dejado por su
incesante suefio cuando se apostaba entre los matorrales ante el portén,
a la espera de ver pasar a aquel hombre que desconocia su nombre y su
cara y el implacable propoésito que él -el hombre- habia levantado sobre
esa parte femenina de todo nifio donde la ambicién yace fecunda y
expectante.

Era, pues, un comerciante; ocupaba un escalén por encima de su
padre y hermanos, que seguian hipnotizados y pegados a la tierra
ingrata e ineluctable. No sabia ni leer ni escribir; vendia a crédito
bobinas de hilo y latas de rapé y bielas de pulidora y rejas de arado, y
lo llevaba todo en la cabeza durante la jornada y lo recitaba sin
equivocarse en un centavo mientras su mujer lo apuntaba en el libro de
caja sobre la mesa de la cocina después de la cena.
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Existia otra caracteristica de la que se sentia un tanto
avergonzado y un tanto orgulloso: su naturaleza de hombre, su Yo, y el
suefio en conflicto. Brotaba de su relato como una pintura, como un
cuadro. El patrénera ya un anciano, habia retornado ya calladamente a
sus vicios impotentes.

Seguia cabalgando atin un poco por sus tierras, pero la mayor
parte del tiempo la pasaba tendido en calcetines sobre una hamaca del
patio, entre &arboles, el hombre que siempre habia podido llevar
zapatos todo el dia, todo el afio. Martin me lo conté: “Eso era lo que
tenfa decidido -me dijo-. Hubo un tiempo en que pensaba que si
llegaba a poder llevar zapatos todo el tiempo... ya sabe. Y luego
descubri que queria més. Queria remediar definitivamente tal carencia
y poder llevar zapatos continuamente y situarme en una posicién en la
que si quisiera podria poseer cincuenta pares y llegar incluso a no
desear llevar ninguno”.

Y cuando me decia esto estaba sentado en la silla giratoria, detras
del escritorio, en calcetines, con los pies apoyados en un cajén abierto.

Pero volvamos al escenario de los hechos. Es de noche; una
lampara de aceite arde sobre una caja puesta de pie en el suelo de la
angosta despensa; es la despensa de la tienda, y se halla atestada de
barriles y cajas sin abrir, y en la pared cuelgan de unos clavos rollos de
cuerda nueva y repuestos de arneses; los dos hombres -el anciano con
el bigote manchado y blanco y los ojos que ya no ven bien y las manos
vacilantes de venas azules, y el joven, el campesino en su primera
madurez, de semblante frio y con el viejo habito de la deferencia y la
emulaciéon y acaso del afecto (se ha de amar u odiar aquello que se
imita) y seguramente un poco de admiracion respetuosa- cara a cara, a
cada lado de la caja, sobre la que estan las cartas (utilizan clavos
forjados como fichas); un vaso y una cuchara en la mano del viejo, y la
jarra de whisky en el suelo, bajo la sombra de la caja.
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—Tengo tres reinas -dice el patrén, extendiendo las cartas en una
trémula y triunfante hilera-. {Supera eso, voto a brios!

—Muy bien, sefior -dice el otro-.
Me tenia engafiado otra vez.

—Eso pensaba. Voto a brios, vosotros los jovenes confidis
siempre en la suerte...El otro extiende sus cartas. Tiene las manos
nudosas, deformadas por el arado; maneja las cartas con cierta lentitud
que a primera vista parece rigidez y torpeza, de forma que a nadie se le
ocurriria volver a mirarlas: y menos a un hombre cuyos ojos estan no
s6lo nublados por la edad sino también un poco ofuscados por el
alcohol.

Pero dudo de que aquel joven dependiera tan so6lo del alcohol, de
que utilizara el alcohol con tal propésito.

Sospecho que estaba absolutamente seguro de si mismo, que se
habia tomado sus lentas y pacientes precauciones, del mismo modo
que habria salido a practicar con el hacha antes de acometer la tala de
una vega de cipreses para vender luego lefia.

— Creo que sigo teniéndola -dice.

El patron ha hecho ademan de alcanzar los clavos. Y ahora se
inclina hacia adelante. Lo hace lentamente; sus trémulas manos estan
suspendidas sobre los clavos. Se echa hacia adelante, mira hacia el otro
extremo de la caja, sus movimientos se hacen mas lentos por
momentos. Es como si supiera lo que va a ver. Es como si todo el gesto
careciera de convicciéon, como cuando uno trata de asir dinero en un
suefo y sabe que no esta despierto.

— Acércalas -dice-. Maldita sea, ;quieres que las vea desde aqui? -
El otro las acerca hacia el anciano: son las siguientes: 2, 3, 4, 5, 6. El
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patréon las mira. Su respiracion es pesada. Vuelve a sentarse, coge con
mano trémula un cigarro mordido y frio del borde de la caja y chupa, y
cigarro y boca tiemblan al contacto; entretanto el otro lo mira, inmévil,
con la cara un poco inclinada, sin ademén atan de coger los clavos. El
patrén maldice, chupa el cigarro-.

Ponme un ponche -dice.

Asi es como empez6. Vendio la tienda, y con mujer e hija se vino
a esta poblacion, a la ciudad. Y llegd aqui exactamente en el momento
apropiado; tres afios después de la victoria americana. De otro modo, a
lo maximo que habia podido aspirar es a tener otra tienda, y quizé
retirarse alos sesenta. Pero ahora, con sélo cuarenta y ocho afios (hay
una cierta ironia que domina los actos de los potentados. Es como si
detras de la silla de cualquier mesa a la que se sienten se recortaran
inclinadas y prosélitas sombras, y cada una de ellas hiciera el gesto
familiar e inmemorial de la fortuna y la buena suerte, y cuyo grito
triunfal a cada golpe afortunado rugiera, aunque estentéreamente, por
debajo de su propia exultacion; hasta que un dia el poderoso se vuelve
aterrorizado ante el rugido sardénico), a los cuarenta y ocho afios era
millonario. Vivia con su hija, de dieciocho afios; su esposa llevaba ya
diez afios bajo un cenotafio de marmol que habia costado veinte mil
dolares y estaba situado entre los apellidos prominentes en el sector
mas viejo del mas viejo cementerio: habia comprado la parcela en una
subasta por quiebra. Padre e hija vivian en cuatro o cinco acres de
terreno, en una casita de estilo espafol; era nuestra zona residencial
mas nueva. Su hija lo traia cada mafiana en un dos plazas color limén
que alcanzaba las cuarenta y cinco millas por hora a lo largo de la
avenida, y llegaban a los saludos de los guardias de trafico y la
inhéspita oficina, donde se sentaria en calcetines y leeria en el
“Sentinel”, con fria e ilusoria expectacion, la lista anual de
“debutantes” en el baile de los Chickasaw Guards que tenia lugar cada
diciembre.
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La casita espafiola era reciente.

El primer afio vivieron en habitaciones alquiladas, y el segundo
se mudaron -exigencias compulsivas de su pasado campesino- a la casa
mayor y mas cercana al centro, a los tranvias y el trafico y los anuncios
luminosos que pudo encontrar. Su esposa seguia insistiendo en hacer
las labores de la casa. Seguia deseando volver al campo o, en dltima
instancia, comprar una de esas casitas pulcras y escuetas, rodeadas de
diminutos céspedes y huertos y con gallineros asépticos, que se hallan
en las carreteras nada mas salir de la ciudad.

Pero él empezaba ya a afirmarse en un marco de casa de ladrillo
con co-lumnas en un amplio y levemente sérdido césped de magnolias;
reconocia ya a primera vista los apellidos ilustres -Sandeman, Blount,
Heustace- en los periddicos y en la guia telefénica.

Compro la casa, pago tres veces su precio; y ello mat6 a su mujer.
No el pago de un precio excesivo por la casa, sino el ver como aquel
hombre, que hasta entonces habia dominado toda circunstancia, se
hacia el encontradizo con los vecinos con aquella paciente casualidad
con que solia esconderse en la maleza cerca del portén de la casa
grande, y entablaba una especie de armisticio de seto con los hombres,
mientras sus esposas permanecian frias y entraban y salian por sus
avenidas de acceso en sus limusinas un tanto anticuadas sin dirigir la
mirada al otro lado del boj o la alhefia divisorios.

De modo que ella muri6, y él contrat6 a un matrimonio -
italianos- para que se hiciera cargo de la casa. No negros todavia, dése
cuenta. Atn no estaba preparado para ellos. Tenia la casa, la apariencia
externa y la forma, pero todavia no estaba seguro de si mismo, todavia
no estaba preparado para afirmar en la vida practica su convicciéon de
superioridad; no queria arriesgar atin aquello que habia sido una vez
su salvacion. Todavia no habia aprendido que el hombre es
circunstancia.
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La casita de estilo espafiol vino cinco afios después. Regal6
practicamente la mansién -para entonces empezaba a aprender- y
mando construir la nueva casa: un esplendor de estuco con patios y
terrazas y hierro forjado, semejante a la sublimaciéon tltima de una
gasolinera. Acaso sinti6 que alli él y ellos -el campesino sin pasado y
los negros sin futuro- tendrian al fin un improvisado comienzo nacido
de la pura paradoja.

La casa estaba atendida por una legiéon de negros: demasiados,
mas de los que podia llegar a necesitar en ocasién alguna. No lograba
hacer que le gustaran; no lograba sentirse a gusto con ellos: el
murmullo triste y constante y suave de sus voces que le llegaba desde
la cocina, siempre en lafrontera de la risa, le hacia volver pese a si
mismo, que seguia utilizando el dialecto plebeyo y aspirando su rapé
barato sin ningtn escripulo intimo en presencia de politicos urbanos y
jueces y contratistas, aquel dia en que, sin dejar de sentir los dientes y
los ojos del negro en la penumbra del vestibulo, baj6é con la espalda
erguida por el camino de acceso a la casa grande y se alej6 de su
infancia para siempre, flanqueado por las dos voces: la que decia “No
puedes correr”, y la que decia “No puedes llorar”.

— Asi que me quedé con Tony y su mujer para que se encargaran
de los negros -me conté-, para que los mantuvieran ocupados.

Es posible que creyera lo que decia. Es posible que ni siquiera se
hubiera aventurado a confesarle la monstruosa forma de su ambicién,
de su delirio. No se la habia confesado a su hija, ciertamente, cuando
viajaban a la ciudad cada mafiana; eso fue tan sélo hasta que ella tuvo
dieciséis afios; en el curso del afo siguiente uno de los criados negros
tomo a su cargo el llevarlo a la ciudad, pues la chica se pasaba la mayor
parte de la noche bailando y paseando en coche y no se levantaba hasta

las diez o las once de la manana.
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—¢Con quién estuviste anoche? -le preguntaba él, y ella, que en
sus dieciséis afios habia aprendido mas del mundo que él en cuarenta y
ocho; de aquel mundo divorciado de toda realidad y necesidad,
mencionaba los apellidos que él deseaba oir: Sandeman, Heustace y
Blount. Y a veces era verdad; y también que habia encontrado a su
acompafante en un baile. S6lo que olvidaba mencionar en qué baile, en
qué lugar: el pabellén al aire libre en West End Gardens, al que
acudian los sabados por la noche los vastagos de los Blount y los
Sandeman y los Heustace, con botellas de alcohol de Govelli, para
conseguir estendgrafas y dependientas. Yo mismo la he visto alli, una
criatura delgada que vestia con exageracion pese a los dos meses que
pas6 en aquel convento de Washington. El propio Martin la llevé a
Washington, con la lista deescogidas direcciones entresacadas del
“Sentinel”: “Seforita fulana de tal, hija de fulano de tal, Sandeman
Place, residencia de vacaciones”. Me agrada imaginarlos juntos en ese
viaje de treinta y seis horas (probablemente, y a pesar del poder de él y
de la pequena dosis de sofisticacion urbana de ella, derivada de la
adulacién de los dependientes en las tiendas, su primera experiencia
en un coche Pullman) viendo cémo se desplegaba el mundo mas all&
de la ventanilla del compartimento con esa emocion inolvidable de los
primeros viajes, esa atenuaciéon de uno mismo, ese aislamiento y
escision que tiene lugar cuando asimilamos por primera vez la
incontrovertible realidad de la redondez de la tierra, mientras gradual
pero indefectiblemente nuestro espiritu desciende hasta gatear de
nuevo en tierra para aferrarse a lo cercano, una vez postrado por la
ruptura de su armisticio con el horror del espacio.

Probablemente no hablaron ni una sola vez de lo que iba viendo:
los nuevos paisajes, las montafias que se alzaban remotas y profundas
como lo incognoscible ultimo en que la empequetecida afirmacién del
campesino con los labios llenos de rapé y las direcciones anotadas a
lapiz, y la campesina de cabellos con ese matiz inconfundible de
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gastada soga hecha de fibra vegetal del mar: emblema y alcurnia del
campesino sudista blanco y pobre.

Y no hay que olvidar su cara, su pequefia cara pintada. Se volvia
maés y més silenciosa por momentos. Aqui, en casa, también ella habia
estado a la altura de toda circunstancia, pero en Washington era como
si el mero recorrido de aquella distancia, de su vuelta momentanea al
medio rural, la hubiera despojado de todos aquellos afios de desvelos.
Disfruto imaginandolos de implacable gira por las direcciones en un
coche alquilado; ella silenciosa, vigilante, insinudndosele ya en la
pequena y plana y viva cara el inicio de ese algo oscuro e inarticulado
y hondo que uno advierte en la cara de los perros, menos afortunada y
mas irremediablemente campesina que él, que tenia cierta confianza en
simismo por mera limitacion al no ser consciente de su condicién, ya
que las mujeres reaccionan con més presteza.

Fl era quien hablaba; aguardaban en las apacibles, vagamente
claustrales salas de espera mientras las hermanas y las madres
superioras (habia elegido un convento catoélico: tenia todos los delirios
de un Napoleén, ya ve; también él era capaz de remontarse, ocasional e
inconscientemente, por encima de las ancestrales voces que moldean a
un hombre) entraban con placidez sibilante, con su toca y sus
semblantes serenos y ajenos a este mundo. Y la dej6 alli: una figura
pequena y desgarbada y delgada, con lagrimas en las mejillas y los ojos
mudos y alucinados.

— ¢Es que no quieres quedarte en un sitio donde puedes conocer
a las chicas? -dijo él-. Podras hacer amigas y asi volveréis todas juntas
en el mismo coche y a tiempo para el baile.

Se referia al baile de los Chickasaw Guards. Pero ya le hablaré de
ello.
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De modo que la dej6 alli y se volvié a casa con la misma ropa con
que habia salido de ella, pero con una nueva lata de rapé.

Me cont6 ese detalle: se le habia acabado la lata de rapé y emple6
una noche en ir hasta Virginia a comprar otra. Me ensefi6 la lata; la
sujetaba en una mano.

— Cuesta cinco centavos mas -dijo-, y no se puede comparar de
ningn modo con las nuestras. Bajo ningtin concepto. Vaya, si cuando
tenia la tienda le vendo a un tipo una de estas latas, me echan de la
region. -Estaba sentado, en calcetines, con el “Sentinel” abierto en la
pagina de sociedad, donde ya se empezaba a rumorear acerca del baile
de los Chickasaw.

Los Chickasaw Guards y su baile anual eran instituciones.

El grupo se organizé en 1861, y el primer baile tuvo lugar el
mismo afio: ellos -los Blount y los Sandeman y los Heustace- vistieron
sus uniformes nuevos al son de los instrumentos de cuerda; sus
mochilas yacian apiladas en la antesala; a medianoche el tren de la
tropa parti6 para Virginia.Cuatro afios después volvieron dieciocho de
ellos, con las rosas marchitas de aquella noche atn prendidas en sus
guerreras ajadas. Durante los quince afios siguientes el grupo fue
predominantemente politico; llegé a ser practicamente una sociedad
secreta cuyos miembros se hallaban diseminados por el Sur, proscritos
por el gobierno federal, hasta que el régimen de los politicastros del
Norte acab6 con la gallina de los huevos de oro. Entonces se convirtio
en social, aun cuando conservara su estructura militar como unidad de
la National Guard. Asi pues, se habia convertido en dos organizaciones
distintas, con una esquematica jerarquia de oficiales del ejército -un
coronel, un mayor, un capitdn y un alférez- a quienes por deferencia se
les permitia asistir a su principal manifestacién anual: el baile de
diciembre en el que tenia lugar la presentacion de las “debutantes”. La
auténtica jerarquia era social, practicamente hereditaria, y asignaba a
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sus oficiales nombramientos de una distinguida e invertida casta
militar con impasible inobservancia de los usos militares. En otras
palabras: cualquiera que lo deseara podia ser coronel, pero el titulo de
cabo abanderado conferia a su titular un aura de honor semejante a la
de Lancelot, una pureza de motivaciones como la de Galahad, la
alcurnia de Man o.War(1). El grupo particip6 en la guerra europea, y
los Sandeman y los Blount y los Heustace militaron en sus filas, al
igual que el cabo abanderado.

El actual cabo abanderado era el doctor Blount. Soltero, de unos
cuarenta afios, desempenaba el cargo desde hacia doce afios -llevaba ya
treinta y cinco en manos de su familia- cuando Martin fue a visitarlo
dos semanas después de haber dejado a su hija en el colegio de
Washington. Esto no me lo conté Martin. No es que le hubiera
importado admitir una derrota momentanea, sino que sabia de
antemano

(1) Man o.War: legendario caballo de carreras norteamericano.
(N. del T.)que iba a ser derrotado esta primera vez, quizd porque por
primera vez en su vida se veia obligado a salir a comprar algo en lugar
de venderlo sin moverse de la silla de su despacho.

No habia nadie a quien pudiera pedir ayuda, ya ve. Sabia que sus
jueces y comisarios y gente de tal indole no tenian peso alguno en este
caso, pese a sus cuellos de lino. Tampoco habria dudado en utilizarlos
a tal fin si hubiera sido posible, pues, como Napoleén, también no
habria vacilado en hacer que sus quimeras sirvieran a sus fines
préacticos, o viceversa si usted quiere. Y asi es como un hombre
adquiere conocimientos practicos haciendo que sus fines practicos
sirvan a sus quimeras. Pues el hacer que los hechos materiales sirvan a
sus fines practicos tnicamente adquiere habito.
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Asi que fue a ver al doctor Blount, al presidente hereditario.

Al doctor Blount le habia correspondido también una suerte de
concesion hereditaria para el ejercicio médico entre las viejas damas,
algo asi como una asesoria legar heredada, un asunto de consultas
relativas a la dieta y a diversas indisposiciones distinguidas que tenia
lugar a la cabecera de las pacientes, con la afiadidura quiza de un café
o una copa de vino servido por un mayordomo negro que le llamaba
sefior Harrison y le preguntaba por la salud de su madre.

Tenfa un consultorio, sin embargo, y él y Martin se hallaban
ahora cara a cara a cada lado del escritorio -el doctor con su cara
delgada y su pelo escaso y su interrogativa mirada tras los quevedos a
caballo de su nariz delgada, y el visitante con su traje barato sin
planchar y cierta dosis de aquella torpeza, de aquel conocimiento
previo de la derrota, mudo y alerta, que su hija habia paseado por
Washington aquel dia.

Al cabo de unos instantes el doctor Blount dijo: —;Si? ;Queria
usted verme?

—Imagino que usted no sabe quién soy -dijo Martin, y en sus
palabras no habia interrogacion ni desaprobacién ni apremio: eran tan
s6lo una afirmacién, un hecho que a ninguno deambos interesaba.

—No puedo decir que si. jQueria usted...?

—Mi nombre es Martin. -Blount lo mir6-. Dal Martin. -Blount lo
mird, alzando un tanto las cejas. Luego sus ojos, mientras Martin
observaba su cara, quedaron vacios.

—Ah -dijo Blount-. Ahora recuerdo el nombre. Usted es...
constructor, ;no es eso? Recuerdo haber visto su nombre en el
periddico en relaciéon con el asfaltado de la avenida Beauregard. Pero
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no pertenezco a la comisién municipal; me temo... -Su semblante se
despejo-. Ah, comprendo.

Viene a verme con motivo de la propuesta de nuevo blasén para
los Chickasaw Guards. Pero yo...

—No es eso -dijo Martin.
Blount call6; habia arqueado levemente las cejas.
— ¢Entonces qué...?

Y Martin se lo dijo. Sospecho que lo expuso llanamente, en una
Unica y escueta frase. Y sospecho que durante unos instantes el
corazén de Martin se henchié dentro del pecho, y que las sombras
inclinadas a su espalda se inclinaron sobre él atin mas en una honda
aspiracion de gozo, pues el doctor permaneci6 sentado ante su
escritorio con absoluta placidez.

— ¢Cuaél es su linaje familiar, sefior Martin? -dijo el doctor Blount.

Martin le hablé de su familia y de su hija, y Blount escuchaba con
ese interés frio, con ese conocimiento del universo femenino que
Martin no posefa ni jamés poseeria, y que habia adivinado a primera
vista sus ilusiones en relacién con la chica.

—Ah -dijo Blount-. No dudo que su hija sea en todo punto
merecedora del alto lugar al que obviamente estd destinada. -Se
levanto6-. ;Es eso todo lo que queria de mi?

Martin no se levanté. Miraba a Blount.

—Hablo de dinero en efectivo -dijo-. No le estoy ofreciendo un
talon.

— Lo lleva encima?
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—Si -dijo Martin.

— Buenos dias, sefior -dijo Blount.

Martin no se movio. —Doblo la cantidad -dijo.
— Dije buenos dias, sefior -dijo Blount.

Se miraron. Martin no se movio.

Blount pulsé el zumbador que habia sobre el escritorio; Martin
siguié su mano con los ojos.

—Supongo que sabrd que puedo causarle problemas -dijo.

Blount cruzé el despacho y abri6 la puerta: el secretario esperaba
en el umbral.

— Este caballero desea irse -dijo.
Pero Martin no se dio por vencido.

Lo imagino sentado en su oficina, en calcetines, con los pies sobre
un cajon abierto y avanzando despacio el labio inferior, pues Martin
pensaba que todo hombre es suceptible de sucumbir ante sus apetitos.

—Fue el dinero -dijo-. ;De qué diablos le sirve el dinero a un tipo
como él? Ahora bien, ;de qué se tratara en su caso?

No lo descubri6 hasta el afio siguiente. Su hija habia vuelto a casa
al cabo de dos meses de estancia en Washington; faltaba una semana
para el baile. La recibi6 en la estacion.

Ella se bajo del tren llorando y alli de pie, en las cocheras, siguié
llorando sobre el abrigo de su padre, que le daba golpecitos torpes en
la espalda.

—Venga, venga -decia él-. Venga.
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No importa. Da lo mismo. Puedes quedarte en casa si lo
prefieres.

La chica tenia mejor aspecto; la pena, la nostalgia, la postracién la
habian refinado; la postracién, ese miedo innato a las ciudades que el
campesino s6lo pierde cuando, gracias a las mayores posibilidades,
obtiene de una ciudad concreta una existencia mas bucélica que la
conocida anteriormente, que la que su carne y sus huesos conocian
antes de llegar a ser su carne y sus huesos. Al principio Martin pensé
que eran otras chicas del convento las que habian hecho infeliz a su
hija.

—Dios -dijo-. Dios, ya les ensefiaremos. Que me cuelguen si no.

La madre superiora le decia en su carta que la chica se habia
sentido mal, y asi lo dejaba traslucir la pro-pia chica. Pero tenia mucho
mejor aspecto. Era como si por primera vez en su vida hubiera
encarado algo de lo que no pudiera ocultarse tras la pequefia mascara
de pintura y polvos costosos, con espureos nombres franceses,
aplicados al estilo de una camarera de restaurante de estacion de
servicio prendada de Hollywood; tras los pequefios amaneramientos
urbanos y toda esa intensa e incesante preocupaciéon de la mujer por
las seguras trivialidades a las cuales -con esa vieja agudeza femenina
vivida desde mds antiguo y mucho mas practico que cualquier
inventado dogma masculino- se aferran.

Pero aquello no duré mucho. Pronto se la volvié a ver con el
semblante vivo y descontento visitando breve y sucesivamente esos
clubs nocturnos de esptreo aire neoyorquino -Chinese Gardens, Gold
Slippers, Night Boats-; con todo, el rasgo mas dominante en su
semblante era su expresion de incredulidad, de duda: su sangre
campesina era incapaz aun de aceptar cabalmente la realidad de las
cuentas sin limite de gastos en los establecimientos de ropa interior o
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pieles o automoéviles, mientras explicaba a su padre que sus
acompafantes eran Blount o Sandeman.

Fl nunca vio a tales galanes. Estaba demasiado ocupado; habia
descubierto qué era lo que podia hacer claudicar a aquel maldito tipo a
quien el dinero no le importaba en absoluto.

Pero en cualquier caso no le habria preocupado quiénes eran los
acompafiantes de su hija, con tal de que no fueran parias, gente como
Popeye y los drogadictos y los indios a quienes utilizaba, “lo mismo
que utilizaria una mula o un arado. Pero no con parias. Que no te vea
con parias”, le decia.

Era su tinica prohibicion. Estaba muy ocupado; fue el invierno
siguiente, habia transcurrido un afio desde su primera entrevista con el
doctor Blount; sentado en su oficina, con los pies sobre un cajon,
pensaba en él cuando de pronto lo descubri6. Aquel hombre,
naturalmente, no actuarfa movido por propio interés de lucro; y
entonces lo descubrio6: iria a verle yle ofreceria donar las nuevas armas
de los Chickasaw Guards si incluia el nombre de su hija en la lista
anual del baile.

Ya no abrigaba ningtin temor a ser rechazado. Se puso en camino
inmediatamente, a pie, sin prisa. Era como si el asunto se hubiera ya
zanjado, como si se tratara de dos cartas, la pregunta y la respuesta,
echadas al mismo tiempo en el buzén. No pensé en el otro hombre
hasta que entr6 en el edificio. Me gusta imaginarlo -alguien en quien
nadie se fijaria dos veces- caminando a grandes pasos por la calle y
entrando en el edificio y deteniéndose a media zancada ante la
iluminacién repentina que inundé su cara; una conviccién, mientras las
sombras invisibles que se inclinaban a su espalda alzaban las manos en
sefial de triunfo. Prosigui6 luego -nadie habria advertido aquel
instante- y subi6 hasta el piso décimo y entr6 en el despacho del que
una vez fue expulsado y se encar6é con el hombre que le orden¢ salir
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entonces e hizo su oferta desnuda con una tnica frase: “Ponga a mi hija
en la lista y construiré una galeria de arte y la bautizaré con el nombre
de su abuelo muerto en 1864 cuando peleaba en la unidad de caballeria
de Forrest”.

Y también me agrada imaginar al doctor Blount. ;No le imagina
usted diciéndose a si mismo: “Es por la ciudad, por los ciudadanos; no
sacaré nada con ello, ni una pizca mas que cualquier inquilino de una
casa de vecinos”? Pero el hecho mismo de que tuviera que hacerse tal
consideracion era un indicio. Tal vez se debi6 en parte a que no podia
contar la verdad de aquel asunto, aunque tampoco podia dejar que la
ciudad creyera una mentira; tal vez en ocasiones pensaba que todo
habia sido un suefo, que habia sofiado las palabras irrevocables; tal
vez, de cuando en cuando en aquel verano, habia logrado persuadirse
de que lo habia sofiado, diciéndose: “;Cémo habria podido decir que
si? ;Coémo habria sido capaz?” El tenia en si la médula, Jentiende?, la
sangre vieja, el viejo sentido del honor muerto en el resto de Amé-rica,
pues s6lo en el Sur lo mantenia vivo un pufiado de viejas damas que
consistieron en el 65, pero que nunca se rindieron.

Asi que una noche, el dia en que el asunto se hizo irrevocable, en
que sobre el emplazamiento previsto el letrero metalico descubrié la
leyenda recién inscrita: ...Galeria de arte a la memoria de Blount.
Arquitectos: Windham y Healy..., acudi6 a una de las damas, una
mujer que desde hacia quince afios venia consultandole casi hasta el
hecho de levantar una ventana. Ellas tenian también en si la médula,
jentiende? Y no es que ella le aconsejara hacer lo que hizo;
probablemente se ri6 de él con un tanto de simpatia y un tanto de
desprecio, y tal vez fue eso lo que él no pudo soportar; aquella misma
noche fue a ver a Martin. Habia envejecido diez afios -contaba Martin-,
y alli de pie, pues no quiso sentarse, expres6 también sin ambages el
motivo de su visita: —Debo pedirle que me permita retractarme y me
libere de nuestro acuerdo.
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— ¢Quiere decir que...? -dijo Martin.
—Si. Absolutamente. Por ambas partes.

—Ya se ha firmado el contrato y el terreno esta listo para la
excavacion -dijo Martin.

Blount hizo un breve gesto.

—Lo sé -dijo. Del bolsillo interior sacé un fajo de papeles-. Son
bonos por valor de cincuenta mil délares; es todo lo que tengo. -Se
acercd y los dejo sobre la mesa, al alcance de Martin-. Si no fuera
suficiente, tal vez acepte un pagaré por la diferencia que estime
conveniente.

Martin no miré los bonos.

—No -djjo.

Blount permanecia al lado de la mesa, con la cabeza baja.

—No creo que me haya expresado con claridad. Quiero decir...

— ¢(Quiere decir que, acceda yo o no, va a quitar el nombre de mi
hija de la lista del baile? -Blount no respondi6. Sigui6 junto a la mesa-.

No puede hacerlo. Si lo hiciera, yo tendria que explicarlo todo al
contra-tista, y quiza a los periédicos. No habia pensado usted en ello,
;verdad?

—S5i -dijo Blount-. Si, habia pensado en ello.
— Entonces no veo que podamos hacer algo al respecto. ;Y usted?

—No -dijo Blount. Habia cogido algo de la mesa, pero volvié a
dejarlo y se volvio y se dirigi6 a la puerta.

Mir6 a su alrededor-. Muy acogedor todo esto -dijo.
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— A nosotros nos gusta -dijo Martin. Blount sigui6 hacia la puerta
mientras Martin lo observaba-. Olvida sus bonos -dijo. Blount se dio la
vuelta y se acerco y recogié los bonos y se los volvié a guardar con
cuidado en el bolsillo.

—Me gustaria poder exponerle con claridad mi situacién -dijo-.
Pero si pudiera hacerlo, usted no seria usted y ya no haria falta. Y yo
no seria yo y nada tendria importancia.

Sali6 de la habitacién, y el mayordomo negro -que sabia bien
quién eracerré la puerta a su espalda, y Martin siguié sentado, en
calcetines, en la caverna de un saléon anegado por las mudas y
exultantes risas ahogadas de sus sombras.

Lo encontré sentado asi a la mafana siguiente, cuando entré en
su oficina.

— Vaya noticia la de esta mafiana -dije.
— ¢Qué noticia? -dijo él-. Atin no he leido los periddicos.
—¢Qué? ;Que no ha oido que el doctor Blount se suicid6é anoche?

— ¢El doctor Blount? Vaya, que me cuelguen. Asi que perdi6 ese
dinero, ;jno?

—¢Qué dinero? No puede perder ningtn dinero; su fortuna la
administra un abogado.

— Entonces, ; por qué se mat6? -dijo Martin.

—Eso es lo que se preguntan cien mil personas desde las ocho de
esta manana.

— Vaya, que me cuelguen -dijo Martin-. Pobre, maldito estapido.
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Su mente no alcanzaba a ver la relacién, ya ve. Con su innato y
descarado recelo de todas las mujeres, incluida la de su propia familia,
no podia concebir que a hombre alguno lepreocupase la presencia de
una mujer mas o menos en alguna parte, y en cuanto al honor
personal... Pero él tenia el propio. O puede que se limitara a cumplir su
parte del trato.

Fuera como fuese, los trabajos de construccion de la galeria de
arte continuaron; para noviembre, cuando el “Sentinel” publicé la lista
de “debutantes” de aquel afio, en la que figuraba el nombre de su hija,
el sereno contorno del atico del edificio, cuyo exterior se hallaba ya
terminado, se recortaba contra el marchito follaje del parque.

Asi, que hacia dos semanas que habia leido el nombre de su hija
en el lugar en que su conviccién, su quimera lo habia impreso diez
afios atras, y se hallaba ahora sentado en la tnica silla de su escritorio,
inmovil, tal como Govelli lo habia dejado, cuando soné el teléfono. Sin
cambiar de posicién extendié la mano y lo acercé hasta él y lo
descolg6. Era Govelli.

—Si... ;Esté ya fuera? ;Y el coche también...? Mandelo a mi casa 'y
luego digale lo que dije. -Colg¢ el teléfono. “Malditos latinos”, se dijo.
“Tengo buena cabeza”. Mir6 el teléfono sin moverse. “Todavia la
tengo”, se dijo. “Que me cuelguen si no”.

Abrié un cajén y saco la lata de rapé, idéntica a la que podria
encontrarse en diez mil monos de trabajo en un radio de diez millas en
torno a la ciudad, y la destap6 y eché sobre la tapa una cuidadosa y
exigua cantidad y la puso dentro del labio inferior proyectado hacia
fuera y volvi6 a cerrar la lata, con el labio ligeramente abultado de
forma idéntica a la de otros miles cuyos duefios se sentaban en
carcomidos porches de perdidas tiendas rurales por toda la region.
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Y segui sentado cuando el policia de paisano entr6 en la oficina
con el parte de la detencidn, la denuncia.

—Ha sido uno de los novatos -dijo el policia-. Deberia saber lo
que no debe hacer. Le he dicho a Hickey, a quienes habia que despedir.
-De su chaqueta de sarga desalifiada y con brillos sac6 un grasiento
billetero; buscé en €l la denuncia y la puso so-bre el escritorio-. El
maldito imbécil siguidé en sus trece y escribi6 la multa e hizo la
detencidn, pues la chica no queria cogerla. Se la trajo a la comisaria, a
pesar de que la chica no dejaba de repetirle quién era.

Hickey salt6 sobre él hecho una fiera. Pero la denuncia estaba
hecha, y atin rondaban por la comisaria aquellos dos periodistas que
entraron con Popeye, sin olvidar todas esas malditas mujeres que
denuncian a gritos la corrupcion y todo eso.

Martin mir6 la denuncia; no la tocé. Aquello era lo tnico de su
hija que le producia irritaciéon. Odiaba la torpeza, ya ve, pues a la
torpeza sigue siempre la publicidad, aunque se trate tinicamente de no
respetar una luz roja. Pero de cuando en cuando la chica solia hacerlo,
y yo supongo que aquel policia de trafico era el tinico tipo en la ciudad
que no conocia el dos plazas amarillo. El nunca se cansaba de repetirle
a su hija que las leyes insignificantes son las tinicas que no pueden
transgredirse impunemente. No con esas palabras, naturalmente.
Probablemente le dedicaba sermones sobre la observancia de la ley que
no habrian desentonado en los boletines de la escuela dominical. Pero
ella seguia haciéndolo. No demasiado a menudo, pero lo suficiente
para él, que, una vez alcanzada la cota de ambicién, seguramente no
podia entender por qué ella necesitaba hacer algo distinto a vegetar
hasta que llegara y pasara aquel dia de diciembre.

Asi que se qued6é meditando sobre el papel de la denuncia
mientras el policia apoyaba el muslo en el borde del escritorio, como
habia hecho Govelli, y se quitaba el sombrero hongo y sacaba de la
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copa un cigarro mediado y lo encendia. Desde el despertar del Sur,
hace unos veinticinco afios, nuestras ciudades han estado imitando a
Chicago y Nueva York. Y lo hemos conseguido; mejor ain de lo que
pensabamos. Pero estamos ciegos; no nos damos cuenta de que uno
sOlo puede imitar los vicios del modelo, de que la virtud es accidental
incluso en quienes los practican. Pero respecto a nuestra corrupciéon
sigue habiendouna especie de torpeza amable, una especie de cadtica y
exasperante inocencia, y mientras seguia alli sentado probablemente
pensaba en la cantidad de tiempo que tenia que dedicar a que la
corrupcién funcionase sin contratiempos; entonces ambos oyeron los
rapidos tacones en el pasillo y alzaron la vista en el momento en que se
abria la puerta y entraba su hija.

El policia se dejo caer en el escritorio y se quito el cigarro de la
boca y se levanto6 el sombrero.

—Buenos dias, sefiorita Wrennie -dijo. La chica lo miré
fugazmente, una sola vez, con mirada combativa, vigilante, y se acercé
hasta el escritorio y lo rode6 y se detuvo junto a su padre. Martin cogié
la denuncia.

—Bien -dijo-. Eso es todo. Puede decirle a Hickey que yo me
ocuparé de ello.

—Se lo diré -dijo el policia-. Si de nosotros dependiera
Unicamente, la damita podria saltarse todas las luces: rojas, verdes,
azules o violetas.

Pero ya sabe como se ponen esos progresistas cuando tienen
ocasion de chillar. Como digo siempre, si las mujeres fueran capaces de
quedarse en casa, que es el sitio que les corresponde, encontrarian
multitud de ocupaciones que les impedirian hacer diabluras. Pero ya
sabe como son, y ahora empiezan también los periédicos.

—Si. Me ocuparé del asunto. Muchas gracias.
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El policia sali6. Martin volvié a dejar la denuncia sobre el
escritorio y se recost6 en la silla.

—Ya te dije -dijo- que no iba a consentirlo. ;Por qué tienes que
seguir haciéndolo? Te da tiempo de sobra a pararte ante los seméforos.

La chica permanecia en pie junto a la silla.

-Cambi6 cuando ya estaba en medio del paso de peatones. Yo... -
El la miraba-. Tenia prisa... -FI podia leer en su mente, sabia de
antemano sus palabras; ella buscaba con premura qué decir tras su
pequefia mdscara, pintada, tras sus ojos veloces como ratones.

—;Adonde ibas tan de prisa?

—Yo... nosotros... Habia un al-muerzo en Gayoso. Llegdbamos

tarde.

—¢(Llegabais?

—Si. Jerry Sandeman y yo.

—Jerry Sandeman estd en Birmingham. Lo he leido en el
periddico.

— Volvié anoche -hablaba con la voz débil, rapida y seca del nifio
que miente-. El almuerzo era en su honor.

El la mir6 a través de esa ceguera, de esa estupidez hija del éxito.
—¢:Vino a verte a proposito del baile?

—¢El baile? -Lo miré a través de un abismo de algo muy
semejante a la desesperacion; acosada, inmévil, como un animal
acorralado que ha agotado todos sus recursos-. jNo quiero ir a ese
baile! -exclamo6 con voz delgada y débil-. jNo quiero!
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—Vamos, vamos -dijo él. Volvi6 a mirar la denuncia-. Esos
semaforos...

Te lo digo por tu bien. Supén que atropellaras a alguien. Supén
que estuvieras andando, que fueras de compras y alguien se saltara un
semaforo y te atropellara. Debes tener en cuenta que en las leyes hay
cosas buenas ademés de malas. Si te paras a pensarlo, verds que su
accion es doble.

—De acuerdo. Tendré cuidado. No volveré a hacerlo.
— Procura no hacerlo, pues.

Ella se inclin6 y lo bes6 en la mejilla. El no se movié. La vio
cruzar la oficina con su vivo vestido, con las llamativas cuentas del
collar, golpeando el suelo con sus fragiles tacones. La puerta se cerr6
ruidosamente a su espalda. El se limpi6 la mejilla con el pafiuelo y
examiné detenidamente la tenue mancha escarlata sobre el lino. Luego
rompi6 la denuncia por la mitad y tir6 los trozos en la escupidera.

Media hora después seguia alli sentado, inmévil; s6lo su labio
inferior se movia lentamente hacia adelante; sond el teléfono. Era
Govelli otra vez.

—¢Qué? -dijo Martin-. Si se trata de nuevo de ese maldito
drogadicto...

—Espere -dijo Govelli-. Es un lio gordo. Un mal asunto. Ha atro-
pellado a una mujer. Iba hacia su casa con la mercancia para usted, y la
mujer estaba en plena calle con el poli que le estaba ayudando a
cambiar una rueda, y la atrap6 entre dos coches. El poli que la ayudaba
lo detuvo alli mismo. -Martin, con el auricular en la mano, maldecia
una y otra vez mientras la débil voz proseguia-: Esta grave... la
ambulancia... si logran llegar hasta él y habla...
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—Queédese alli con él -dijo Martin-. No le deje abrir la boca.

Colg6; fue apresuradamente hasta la caja fuerte y la abrié y sacé

otro teléfono. No tuvo que dar ningtin nimero.

—Uno de los muchachos de Govelli acaba de atropellar a una
mujer en la calle. Estd en la comisaria. Hagalo salir de la ciudad

inmediatamente.

Durante un instante se oy6 un zumbido en la linea. Luego la voz
dijo: —No sera facil esta vez. Los periddicos estdn ya...

— ¢Quién prefiere que se le eche encima, los periédicos o yo?
Volvi6 a hacerse un breve silencio.

—De acuerdo. Lo arreglaré.

Colg6, pero no dejo el teléfono.

Permaneci6 ante la caja fuerte abierta, con el teléfono en la mano,
inmovil a excepcion del lento movimiento del mentén, por espacio de
casi veinte minutos. Al cabo sono el teléfono.

— Arreglado -dijo la voz-. Lo sacaron de la ciudad antes de que

pudiera hablar.
— Perfecto. ;Qué me dice de la mujer?
—Esté en el Charity Hospital.

Le informaré en cuanto reciba el parte médico.

— Perfecto.

Meti6 el teléfono en la caja fuerte y la cerr6. Luego volvid a

abrirla y sac6 una botella de whisky y un vaso.
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Mientras se servia el whisky record6 las dos cajas que Popeye
debia haber entregado en su casa y que ahora estaria dentro del coche
en la comisaria.

“Malditos latinos”, dijo. Bebi6 y volvié al escritorio y alargé la
mano hacia el teléfono, que soné antes de que llegara a cogerlo. Siguio
sonando durante largo rato, y él esperé con lamano suspendida sobre
él mientras con el labio inferior se frotaba lentamente las encias. Al
cabo el teléfono dejo de sonar, y se llevo el auricular al oido. Era el
Charity Hospital, para comunicarle que la chica habia muerto sin
recobrar el conocimiento, y que...

—¢La chica? -dije yo.

—5i, la que Popeye atropell6 -dijo Don. Me mir6-. ;No se lo dije?
Era su hija.

Una historia prosaica

Sentado tras el pulcro y desnudo escritorio, el doctor Blount miré
al visitante. Vio a un hombre ancho, grueso, un poco calvo, con cara
gris e impasible y ojos turbios, que vestia un traje barato de sarga sin
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planchar y una corbata anudada con descuido, y llevaba en la mano un
sombrero manchado de fieltro negro.

— ¢Queria usted verme? -dijo Blount.
— Usted es el doctor Blount -dijo el visitante.

—S5i -dijo Blount. Miré al hombre, con semblante interrogante y
asombrado. Ech6 una ojeada rapida a ambos lados, como quien busca
un arma o una via de escape-. ;{No desea sentarse?

El visitante con el sombrero en lamano tomo la silla Ginica y de
respaldo recto que habia mas alld del escritorio. Se miraron el uno al
otro. El doctor Blount volvié a hacer aquel rapido y brusco movimiento
lateral con la cabeza.

—Supongo que usted no sabe quién soy -dijo el visitante.

—No -dijo Blount. Rigido y erguido en su silla, observaba al
visitante-. ;No puedo...?

—Mi nombre es Martin. -Blount no hizo gesto alguno; seguia
mirando al visitante-. Dal Martin.

—Oh -dijo Blount-. Ahora recuerdo ese nombre. De verlo en los
periddicos. Usted es el politico. Pero me temo que ha perdido el tiempo
acudiendo a mi. Ya no practico la medicina general. Tendra que...

—No estoy enfermo -dijo el visitante. Mir6 a Blount; grueso e
inmovil, desbordaba la silla estrecha y dura sobre la que estaba
sentado-. No he venido por eso. Creo que sé mas de usted que usted de
mi.

— ¢(Para qué ha venido?
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El visitante no dej6 de mirarle, y sin embargo, por vez primera, el
doctor Blount se acomodé en la silla con mas naturalidad, aunque
sigui6 mirando a aquel hombre con curiosidad vigilante.

—;Qué desea de mi?

—Usted es el presidente -pronuncié la palabra con acento
campesino- de los soldados de Nonconnah...

—Oh, los Guardias. Si. Tengo ese cargo. -Mir6 al visitante; sus
ojos se estrecharon, quedaron vacios a causa de la reflexion-. Si, ahora
recuerdo. Usted tuvo algo que ver con el asfaltado de Beauregard
Avenue.

Y viene a verme en relacion con nuestra armeria. Tendré que

desilusionarle: nosotros...
—No es eso -dijo Martin.
—:No?
Ambos se miraron.

El visitante habl6 con voz despaciosa, uniforme, cotidiana, con
cara impasible y sin dejar de mirar a Blount.

—Tengo dinero. Supongo que lo sabe. No es ningtun secreto.
Tengo una hija. Es una buena chica. Pero miesposa murié y no tenemos
parientes en Memphis, ninguna mujer que cuide de ella. Que decida
por ella a quién debe conocer y a quién no debe conocer; una mujer lo
podria hacer. Porque quiero que ella salga adelante. Le estoy dando
una base mejor de la que yo tuve, y quiero que sus hijos la tengan atin
mejor. Asi que debo hacer todo lo que pueda.

—¢S1? -dijo Blount. No es que adoptara un ademan rigido
exactamente, pero poco a poco empezd a inquietarse en la silla
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mientras seguia mirando al hombre que tenia frente a éI al otro lado de
la mesa. El visitante hablaba sin prisa, sin énfasis.

— Es bastante popular. Sale todas las noches; va a bailes del West
End y de esas salas de las afueras de la ciudad. Pero no es eso lo que
quiero para ella.

—:Qué es lo que quiere para ella?
— Los Nonconnabh...
—... los Guardias.

—... los Guardias de Nonconnah dan un baile anual en invierno.
Donde van las chicas, las dibu... dibu...

— Debutantes -dijo Blount.

—Debutantes. Si. Asi las llamé mi hija; sus fotos salen en los
periédicos. Sus familias han vivido desde hace mucho tiempo en
Memphis, tienen calles con sus nombres. Y luego estan los hombres.
Los muchachos y los jovenes. Es una buena chica, aunque yo no lleve
en Memphis los afios que ella tiene y no haya ninguna avenida que se
llame Martin... por ahora. Pero vive en una casa tan elegante como la
de cualquiera de ellos. Y puedo construir una avenida que lleve el
nombre de Martin.

— Ah -dijo Blount.
—Si. Puedo hacer lo que quiera en esta ciudad.
— Ah -dijo Blount.

—No fanfarroneo. Se lo digo, simplemente. Puede preguntar en
Memphis.
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—No lo dudo -dijo Blount-. Empiezo a recordar més cosas sobre
usted. Uno de sus monumentos esta cerca de mi casa.

—:;Uno de mis monumentos?

—Una calle. Se construy6 hacetres afios y no duré mds que uno.
Asi que tuvieron que levantarla y volverla a construir.

—Oh -dijo Martin-. Wyatt Street. Esos timadores. Les di su
merecido. Acabé con ellos.

— Acepte mis felicitaciones por su espiritu civico. ;Y ahora
quiere...?

Se miraron. Ninguno de ellos lo dijo; ninguno dijo las palabras.
Fue Martin quien apart6 la mirada.

—Es una buena chica -dijo con voz lenta y sin inflexiones-. Tan
buena como cualquiera de ellas. No le avergonzara. Ni a usted ni a
nadie de los asistentes. Yo me encargaré de ello.

— Usted es tan experto y tan profeta con las hijas como con los
contratos de pavimentacion, ;no es cierto?

—Yo me encargaré de ello. Tendra mi promesa. Mi palabra.

Blount se levanté con un movimiento rapido. Permanecié muy
erguido tras el escritorio; era un hombre menudo, no tan alto como el
otro.

—No dudo de que podra situar a su hija en una posicién mucho
maés alta que la que le conseguirian mis pobres influencias -dijo-. Una
posicion a la que esta obviamente llamada, aunque no fuera mas que
por ser su hija. ;Era eso inicamente lo que queria de mi?

Martin no se habia levantado.
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—Puede que haya pensado que se trata de un cheque -dijo-. Que
tendria que pasar por el banco. Se trata de dinero en efectivo.

— ;Lo trae consigo?

—Si.

— Buenos dias, sefior -dijo Blount.
Martin no se movio.

—Ponga usted la cifra. Y la doblaré.
— Buenos dias, sefior -dijo Blount.

Afuera, en el pasillo, el visitante se puso con lentitud el

sombrero.

Permaneci6 alli unos instantes, inmévil. Movié despacio la boca,
como si masticara algo. “Ha sido el dinero -dijo al cabo-. ;Qué
necesidad de dinero puede tener un condenado tipo como éste? Pero

tiene que haber algo.

Nadie puede decirme que un hombre de carne y hueso...”

i

En el cruce de Madison Avenue con Main Street, donde los
tranvias enfilan colina abajo retumbando y crujiendo al tafiido de las
campanillas que advierten y consuman el cambio de la luz roja a la
verde, Memphis es casi una ciudad. Main Street, sin embargo, tanto a
derecha como a izquierda, es la ciudad rural a gran escala; las calles
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podrian haber sido trasplantadas sin cambio alguno del interior de
Arkansas o Mississippi: las mismas zonas de aparcamiento con aire de
abandono y cuidadosamente pintadas con franjas desvaidas y
arafladas por los neumaticos, los mismos escaparates sérdidos llenos
de botas de trabajo y tejidos oxford lustrosos y bermejos y ropa interior
con etiquetas de saldo, los mismos optimistas y llamativos anuncios de
rebajas pintados en ajados y domésticos banderines ondeantes.

En el cruce de Main con Madison, sin embargo, donde cuatro
altos edificios dividian en cuatro sus flancos y formaban un tanel
vertical en donde el diapasoén del trafico resonaba como en el fondo de
un pozo, transcurre la vida inquieta y el movimiento de las ciudades;
el precipitado y resuelto ir de un lado para otro, como si los
componentes atémicos fueran arrojados como nieve dentro de unos
limites dados, la prisa hacia cualquiera de las vias de escape y la
desaparicién como nieve, que al instante se reemplaza y no se echa en
falta. Alli siempre hay gente que no esta de paso. Unos son mendigos
con cuencos de hojalata y lapiceros; otros, charlatanes con juguetes que
danzan sobre el pavimento o con panaceas; otros, taquimecanégrafas y
empleados y colegiales con pantalones bombachos que esperan el
tranvia; otros, ganchos de timbas clandestinas de dados y poquer y de
burdeles; otros, visitantes de Arkansas y Mississippi que pasan el dia
en la ciudad, o banqueros y abogados y esposas e hijas de banqueros y
abogados que viven en las espléndidas casas dePeabody y Belvedere y
Sandeman Park Place, y que esperan a sus maridos o sus coches
particulares. Al pasar tres veces por la esquina, quienquiera que uno
sea, vera a alguien conocido y serd mirado por otros cincuenta que
sentiran interés por el hecho de su paso; asi que cada tarde, al dejar el
despacho, que estaba en esa manzana, el doctor Blount se detenia en la
puerta del edificio, y si era invierno se cubria el cuello y la parte
inferior de la cara con la bufanda de seda y se anudaba los botones del
abrigo, y decia: “Ahora a pasar este martirio”, y se adentraba en la calle
como quien se mete en una bafiera de agua fria. Habia en el edificio
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una salida trasera, pero nunca la utilizaba. Solia pararse en la puerta
principal, y luego entraba en la incesante multitud y caminaba por la
calle en direcciéon a Madison y torcia hacia el rio, hacia el aparcamiento
al aire libre donde dejaba el coche, y su paso era algo mas rapido hasta
que llegaba al coche y abria la portezuela y se montaba y la cerraba tras
él. Entonces solia darse cuenta de que habia estado sudando. “Es
porque no me conocen -se decia-. S6lo conocen mi apariencia; lo que
odio ser, no lo que soy”.

No miraba ni a izquierda ni a derecha. La gente de la esquina:
granjeros de Arkansas y Mississippi con camisas de lana o algodén y
sin corbata; empleados, mecanicos, taquimecanégrafas con relucientes
piernas de rayén y carmin comprado en Woolwarth.s, veia a un
hombre delgado y menudo y atildado, y confundia aquella cara
ansiosa, enfermiza por los nervios y la inseguridad, con la de algin
prospero propietario de sala de fiestas de las afueras o algun agente de
venta o comerciante de algodén; o, en cualquier caso, lo confundia con
alguien que tenia dinero en el banco y que dormia bien por las noches
en una buena cama, cdlida o fresca segtin su deseo, y en una habitacion
apenas turbada por el ruido de la ciudad.

Aquella gente no podia saber que hacia tanto tiempo que él se
habia ensefiado a sentir, a través de la chaquetacefiida, el impacto de
unos ojos que muy probablemente ni siquiera se fijaban en su paso con
curiosidad o conjetura o burla, que ahora llevaba tal impacto sobre si
mismo como particulas de pimienta sobre un trozo de carne cruda,
hasta que la portezuela de su cupé se cerraba tras él. En el coche se
sentia mejor. Volveria en €l hasta la esquina, donde tal vez esperara a
que sonara la brusca, estentérea campanilla y tuviera lugar el cambio
de luces, y mirarfa a las gentes no como a individuos, pensamientos,
inflexiones, ojos. Entonces no eran sino parte de la escena: las lamparas
globulares que descendian en curva y se alejaban a lo largo del asfalto
que se empequenecia gradualmente, como la doble vuelta de un collar
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de perlas en el pecho oscuro y angosto de una mujer; los edificios, los
letreros, el ruido: Memphis, el lugar donde habia nacido en la misma
casa donde antes que él habia nacido su abuelo.

Tenia cuarenta anos. Nunca se habia casado. Vivia con su abuela,
una invalida de noventa afios, y con una hermana soltera de su padre.
Era hijo tinico. Su madre habia muerto al darle a luz. Su padre, que atn
vivia, era un hombre brusco y ruidoso, un hombre practico, un
humilde y préspero médico que gustaba de levantarse a las tres o
cuatro de la madrugada para visitar a emigrantes griegos e italianos de
los arrabales de la ciudad. Cuando Blount era nifio, su padre a veces le
provocaba y le hacia hablar y le tendia una celada que le hacia caer en
una de esas exposiciones de uno mismo, en una de esas revelaciones
inocuas, traiciones de la dignidad que tan tragicas son para los nifios.
Fl salia entonces corriendo de la habitacién, seguido del estrepitoso
grito de su padre, y subia las escaleras y se escondia en un armario
para la ropa blanca. Temblaba, se sentia desfallecer; transpiraba y se
atormentaba de impotente congoja, pero nunca lloraba.

Se encogia en la oscuridad con los ojos muy abiertos, con los
oidos receptivos a lo preternatural -aunque no supiera a qué-,
sintiendo el sudor contra las ropas, sintiendo su cuerpofrio bajo el
sudor, pero sin dejar de sudar. Pensaba en la cena, en que tenia que
bajar a sentarse a la mesa, y su estbmago se enroscaba y se crispaba
como un pufio, aunque quizd instantes antes de que su padre hubiera
logrado que se traicionase a si mismo habia tenido hambre. A medida
que se acercaba el momento en que habia de sonar la campana para la
cena, le parecia que transcurrian afios, sufria los tormentos de la
indecision, pues el sudor hacia que sus glandulas trabajaran mas, y
gustaba la saliva y se sentia hambriento. Se deslizaba en el comedor
antes de que la comida estuviera servida, y cuando los otros entraban
él estaba sentado en su puesto, inmovil, con la cabeza baja, como si
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esperase no un golpe, sino un cubo de agua sobre la cabeza sin previo
aviso.

Entretanto su tia habia hablado con su padre, que no volvia a
importunarle. Alli, sentado en su puesto, se veia comer sin tregua y
sentia una especie de horror. Entonces sabia que cuando se acostara
quedaria dormido en seguida, y que al cabo de treinta minutos se
despertaria como si un reloj hubiera sonado en su interior, y que se
sentiria angustiosamente enfermo.

Y al saberlo, mientras estaba sentado en la biblioteca después de
la cena viendo a su padre leer el peridédico y coser a su tia, sufria un
acceso de llanto inexplicable para todos ellos -incluido él mismo- salvo
para su tia, que crefa entender. “No se encuentra bien desde hace unos
dias”, decia, y le daba una medicina que él no necesitaba y lo acostaba
ella misma, y él se quedaba dormido casi inmediatamente, y se
despertaba media hora después y se sentia angustiosamente mal hasta
que la naturaleza lo liberaba a un tiempo de cena y medicina. Cuando
crecié y se convirtié primero en estudiante de medicina y luego en
médico, de cuando en cuando seguia viéndose, con el mismo horror y
desesperacion, arrastrado por las circunstancias a situaciones en que
traicionaba su sentido de la idoneidad, aunque ya no necesitaba del
armario de la ropa blanca, pues habia aprendido a reprimir los
ulteriores deseos de comer en exceso. Sin embar-go, en tales ocasiones
seguia despertando treinta minutos después con nduseas, sudoroso
aunque vacio e interiormente frio. Entonces solia pensar que iba a
morir, y se incorporaba en la cama, con el pelo despeinado y la cara
palida y absorta, con los sentidos tensos como si la piel del semblante
se hallara sintonizada con el acto de escuchar, y se tomaba el pulso y la
temperatura con el termémetro que llevaba en un tubo con un
prendedor para el bolsillo como el de las plumas estilograficas.
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Habia heredado la clientela de su padre, que al cabo de quince
afios se habia convertido en cuatro o cinco viejas damas a quienes
visitaba rutinariamente por sus afecciones de gota e indolencia, ya que
tenfa una posiciéon acaudalada por derecho propio, si bien su abuela y
su tia percibian rentas e intereses de la fortuna familiar. Sin embargo,
tenia también consulta en la ciudad, la cual, sin él saberlo, constituia el
equivalente del armario de la ropa blanca de su infancia; y al detenerse
ante la puerta misma del inmueble para tomar aquel hondo aliento
mental antes de adentrarse en la calle, y su “Ahora a pasar este
martirio” eran la contrapartida de la vieja y miserable y angustiosa
indecision que debia vencer cuando se encogia en el oscuro armario de
la espera de la campana de la cena en los dias de su nifiez.

Las relaciones con sus pacientes dificilmente podian considerarse
contactos con la escena contemporédnea, con cualquier escena viviente.
El sufrimiento que padecian nacia de algo que ningtin médico puede
aliviar o curar: tenfa su origen en el tiempo y en la carne. Vivian en
altivos, s6lidos dormitorios de aire enrarecido en donde agotaban la
hora de la visita médica hablando de su mocedad, de sus padres y
primogénitos en los afios inmediatamente posteriores a la guerra civil;
y Blount, con la cara serena aunque ansiosa atn y un tanto difusa,
hablaba de las historias de aquel tiempo que le habia relatado su
abuela, como si él mismo las hubiera presenciado. Cuando era mas
joven huboun tiempo, durante un breve intervalo, en que fue
consciente de que atin no habia renunciado a los armarios de la ropa
blanca. “También yo soy una vieja -se decia-. Confundieron los cuerpos
y me pusieron en uno equivocado, y demasiado tarde”. Esa fue la
razon por la que, cuando estuvo en Francia el personal hospitalario de
una base, decidié deliberadamente entablar una pelea con un hombre
de mas envergadura, y corri6 el albur temblando de aprension pero no
de miedo, y sin ninguna pericia ni esperanza, y fue vapuleado
seriamente. Pero el triunfo, el fulgor, ni siquiera lleg6 a convertirse en
suefio duradero. “Tampoco lo habria conseguido si yo lo hubiera
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vapuleado”, se dijo. Al dia siguiente se sinti6 avergonzado de su ojo
negro, de los dientes que le faltaban. Solicit6 -y lo consiguio- el traslado
a otro hospital, donde explic6 que habia sido atacado por un paciente
conmocionado por los bombardeos.

Regres6 a casa y a lo largo de los diez afios siguientes vio
reducirse su clientela a cuatro o cinco viejas damas que se morian lenta
y quejumbrosamente en enormes, feas, ricas casas situadas en calles
con nombres evocadores de generales confederados y de batallas:
Forrest Avenue, Chickamauga y Shiloh Place, que pasaban las largas
tardes protegidas del estrépito y la furia del exterior por viciados y
rancios muros. “Es porque me gusta el olor -se decia-. Me gusta el olor
de la carne vieja de mujer”.

El tnico contacto con el escenario que habitaba era la presidencia
de los Guardias de Nonconnah. Ocupaba el cargo desde hacia doce
afios; cada diciembre dirigia el baile en el que eran presentadas las
debutantes de la temporada, y aunque alli no se encontraba olor a
carne vieja de mujer, aunque él aun no lo sabia, tal cargo -la
importancia menor y espurea de elegir la musica y los decoradores y
los proveedores y de aprobar las listas de las debutantes- no era sino
otro armario de ropa blanca.

Los Guardias fueron organizados en 1859 por cincuenta y un
hombres jovenes de la ciudad, todos ellos solte-ros. El batallon eligié
oficiales y recibié un estatuto de Guardia Nacional, y el mayor del
mismo fue el abuelo del doctor Blount. Dieron un baile aquel afio y en
los dos diciembres sucesivos. En 1861 dieciséis de ellos regresaron a
casa. La organizacion fue prohibida por el gobierno federal, y los
dieciséis miembros se diseminaron por el Sur a la cabeza de bandas
que actuaban de noche, aterrorizando e intimidando a los negros, unas
veces con razon y otras sin ella.
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Cuando los tltimos politicastros del Norte fueron expulsados y
los oficiales de justicia y representantes negros que habian regido los
gobiernos de los estados desde la guerra fueron enviados de nuevo a
los campos de algodén, los Guardias se reorganizaron y volvieron a
recibir su estatuto y celebraron un nuevo baile, y lo siguieron haciendo
desde entonces cada diciembre.

Su “status” habia sido restaurado; poseian un esquemético
escalafén de oficiales regulares del ejército, con una jerarquia interna
de oficiales sociales electivos, cuya mas alta graduacion recaia en el
cabo abanderado, cargo que ostentaba el doctor Blount al haber sido
elegido para el mismo en un café de Paris en 1918.

Iii

Cuando su cupé descendia por la colina desde Main Street y
dejaba atrds el trafico para internarse en Union Street, donde la
congestion cesaba y se convertia en rapidas lineas paralelas sin mas
semaforos ni campanillas, su &nimo se serenaba. El sudor desaparecia;
sentfa un fresco vacio entre su cuerpo y su ropa. Sentia su cuerpo
firme, como si el movimiento lo aislara, lo moldeara de nuevo, y el
hombre fuera otra vez hombre, y avanzara velozmente en una oculta,
cerrada cabina de cristal a lo largo del suave y silbante asfalto.
Entonces empezaba a mirar en torno, hacia adelante, y nombraba las
calles antes de llegar a ellas: nombres evocadores de viejas batallas
perdidas, de hom-bres -le gustaba creer, pensar en ellos- que habitaban
en algin “walhalla” de los invictos, que galopaban con largas
cabelleras ondeantes blandiendo el sable para siempre sobre sus
infatigables monturas: Beauregard, Maltby, Van Dorn; luego Forrest
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Park, con un airoso hombre de piedra sobre un airoso caballo de
piedra, Forrest, un hombre sin educacion, un soldado como Goethe era
poeta, cuya tactica para ganar batallas residia en llegar lo mas lejos
posible con el mayor namero de hombres, y a cuyas érdenes muri6 el
abuelo del doctor Blount. Al pasar por una calle aminor6 la marcha;
uno de los lados estaba ya derruido, y a lo largo de él habia trozos de
tela roja clavados flaccidamente a estacas, y hacia la mitad de ella
trabajaban con picos y palas negros e italianos. “Un monumento -se
dijo-. Pero no mas duradero que el latén, gracias a Dios”.

Iv

La estancia era un dormitorio, un dormitorio grande y cuadrado
atestado de pesado mobiliario. Una anciana estaba recostada en un
hondo sillon delante del fuego, arropada con mantas.

Blount, en una silla recta que habia a su lado, inclinado hacia
adelante, hablaba: —Fue la primera vez que lo vi en mi vida, alli
sentado en mi despacho, ofreciéndome dinero por permitir que su hija
participara en el baile. Llevaba encima el dinero. En metalico.

Pero yo no le habia visto en mi vida.
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Habia oido hablar de él, por supuesto; y méds que nunca en afios
de elecciones, cuando todos esos clubs femeninos de ustedes proponen
programas reformistas para expulsar de la ciudad al sumo sacerdote
de la corrupcion.

Pero no sabia nada de él. Ni siquiera sabia que no era de la
region.

Quiza si lo llego a saber, mi orgullocivico... Ya sabe, si nos han de
robar, que lo hagan nuestros propios ladrones.

— ¢Es de otra region? -dijo la mujer.
—Vino de all4 de Mississippi.

Tenia una tienda de comestibles, y quiza también una estaciéon de
servicio, al principio en las afueras. Vivia encima de la tienda, con su
mujer e hija; y eso no fue hace tanto tiempo como uno podia pensar,
teniendo en cuenta dénde vive ahora. Su casa es espléndida. Es mas
grande que el antiguo Morro Castle de Saint Louis Fair. S6lo en el
tejado debe de tener ocho o diez acres de teja roja.

—Coémo sabe todo eso?

—Todo el mundo ve su casa. No puedes evitarlo. Puedes verla
casi de tan lejos como ves Sears _& Roebuck.s.

— Me refiero acerca de él. -la anciana miraba a Blount.

—Me informé. Pregunté. ;Cree que voy a permitir que alguien
trate de sobornarme sin averiguar todo lo posible acerca de éI?

— ;Para saber si el soborno es bueno o no?
Blount se interrumpi6 en mitad de la frase. Mir6 a la mujer.

—;Usted...? Santo Dios. Yo...
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¢Me esta tomando el pelo, como dicen ahora los nifios? Supongo
que pueden sobornarme para que me traicione a mi mismo; supongo
que le puede pasar a todo hombre, a todo hombre moderno.

Que todos tengan su precio. Pero no traicionar a la gente que ha
depositado su confianza en mi.

—Eligiéndole director de un club de baile -dijo la mujer. La boca
de Blount habia adoptado ya la forma de la réplica, de la refutacion. Al
cabo la cerro.

—Tonterias -dijo-. ;Por qué discuto con usted? Usted no puede
entender. Es s6lo una mujer. No puede entender cémo siente un
hombre en relacién con cosas sin valor, cosas que no tienen ni el valor
de un délar. Si esto tuviera un precio en curso, un valor en moneda, la
creeria al instante. Por supuesto que a ellos no les importaria; a las
otras chicas, a losinvitados. Las chicas no la conocerian y los hombres
no bailarian con ella. Se lo pasaria francamente mal.

Lo sabemos. Ella no nos concierne.

—;Quién le concierne?

—No lo sé. Eso es lo que pasa.

No sé lo que debo hacer.

— No tenia por qué ver de nuevo a ese hombre.

—:Coémo se entero6...? -La mir6, con la mandibula caida, con la
cara delgada, enfermiza, intensa. Cerr6 la mandibula-. Si. Envié por él.
Le escribi una nota. Volvid, con el mismo traje. Me ofreci6é construir
una nueva armeria para los Guardias.

Hablamos. Me habl6 de si mismo...

—¢Y acept6 usted la armeria?
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—No. Sabe que no. No seria capaz de venderle a los Guardias,
pues una vez que €l los hubiera comprado ya no tendrian valor, ya no
serian los Guardias. Es como si pudiera venderle Forrest Park, por
ejemplo, o lo que significa Van Dorn Avenue. Asi que hablamos. Naci6
y creci6 en una plantacion de Mississippi. Aparceros, ya sabe:
descalzos, la familia entera, nueve meses al afio. Era el mas pequetio de
seis hermanos, y vivian en una cabafia de una sola habitacién y tejado
a una sola agua. A veces de cerca, pero normalmente de lejos, solia ver
al patron sobre un caballo de silla, cabalgando por sus tierras, entre sus
arrendatarios, llamandolos por sus nombres de pila, y ellos llamandole
“sefior”. Y desde la carretera que pasaba ante la casa grande, él (solia
escabullirse de la cabafia cuando su familia estaba en los campos) solia
ver al patrén echado en una hamaca, bajo los arboles, a las dos y tres y
cuatro de la tarde, mientras su padre y madre y hermanas y hermanos
estaban entre brillantes hileras de algodén, con sus sudados trajes de
guinga y sus sombreros de paja, como objetos salvados del cubo de la
basura.

“Un dia su padre le mand¢ a la casa grande con un recado. Y él
llamé a la puerta principal. Abrié6 un negro, uno de los pocos de esa
region, de ese vecindario; un miembro de una raza odiada por los
suyos desde la cuna, odiadapor desconfianza y celos econémico y, en
ese caso, envidia; pues su gente hacia trabajos que los negros
rechazarian, comian alimentos que los negros de la casa grande
habrian despreciado.

El negro obstruy¢ la puerta con su cuerpo, y asi estaban cuando
el propio patrén se acercé por el vestibulo y miré al chico vestido con
mono ajado: _”"No vuelvas a la puerta principal ”, dijo. _”"Cuando
hayas de volver, ve a la puerta trasera. No vuelvas a llamar a mi puerta
principal_”. Y el negro, a su espalda, dentro de la casa, sonreia. El,
Martin, me conté6 que cuando bajaba por el camino de acceso, sin
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entregar el recado, podia sentir en la espalda los ojos blancos del negro,
y el rechinar de sus dientes al reirse.

“No volvié a casa. Se escondié en los matorrales. Estaba
hambriento y sediento, pero permanecié escondido todo el dia, boca
abajo en una zanja.

Cuando lleg6 la tarde se arrastr6 hacia la orilla del bosque, desde
donde podia ver a su padre y a su hermano y a sus dos hermanas
mayores trabajando en el campo. Volvié a casa después del anochecer.
Nunca volvié a hablar con el patrén. Hasta que fue adulto no volvié a
verlo sino de lejos, cabalgando sobre su yegua de silla por los campos.
Pero lo observaba; miraba como montaba y cémo llevaba el sombrero y
como hablaba; a veces se escondia y se hablaba a si mismo utilizando
los gestos del patrdon, y contemplaba su propia sombra recortada sobre
la pared del establo o el talud de la zanja: _”"No vuelvas a llamar a mi
puerta principal_”. Se juré entonces que algtun dia él también seria rico,
y que tendria un caballo sobre el que cabalgar, ensillado y desensillado
por negros, y una hamaca en la que echarse en las horas calurosas, sin
zapatos.

Nunca habia tenido un par de zapatos, asi que la situacion
comparativa seria llevar zapatos todo el tiempo, en invierno y en
verano, y la superlativa, poseerlos y no llevarlos siquiera.

“Luego se hizo adulto. Tenia esposa y una hija; tenia una tienda
rural en la vecindad. Su esposa sabia leer, pero él no habia tenido
oportunidad deaprender. De modo que retenia en la memoria las
operaciones a crédito que hacia en la jornada -las bobinas de hilo, los
centavos de manteca o de grasa para ejes de carro o de queroseno- y las
recitaba en la mesa, después de la cena, mientras su mujer las anotaba
en el libro de cuentas. Nunca cometi6 un error, pues no podia
permitirselo.
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“Por las noches él y el patron solian jugar al poquer en la tienda.
Lo hacian a la luz de una ldmpara, y sobre una mesa improvisada, y
utilizaban clavos forjados como fichas; solia tener una jarra de whisky
de maiz, un vaso, una cuchara y un tazén agrietado con aztcar. Sin
embargo él no bebia; hoy es el dia en que atin no conoce su sabor,
segin me ha dicho. El patréon era ya viejo, con un blanco bigote
manchado de tabaco y manos temblorosas y ojos que no veian bien ni
siquiera durante el dia. No podia ser muy dificil, por tanto, hacerle
trampas. En cualquier caso, apostaban una y otra vez y con diversa
fortuna con los clavos. _“Tengo tres reinas_”, decia el patrén, y
alargaba la mano para coger los clavos. _”Supera eso, voto a brios_".
Entonces el otro extendia las cartas sobre la mesa; el patrén se inclinaba
hacia adelante tratando de ver las cartas, con las manos detenidas
sobre los clavos. _“Una escalera_”, decia el otro. “He tenido suerte
otra vez_”. El patrén juraba; cogia un cigarro frio con su mano trémula

7

y se ponia a chupar. _"Ponme otro ponche_”, decia. _”Y da cartas_".

“El hombre se vino a Mempbhis. Al principio tenia una tienda de
comestibles; vendia a negros y latinos en las afueras de la ciudad. Su
mujer e hija vivian en dos habitaciones, encima de la tienda, y en la
parte trasera tenian un huerto. A la mujer le gustaba aquello. Pero
cuando él se hizo rico y se vino al centro urbano y se hizo mas rico aun,
a ella ya no le gustaba. Vivian muy cerca del centro, podian ver los
letreros luminosos desde las ventanas del piso superior, y él ganaba
dinero a manos llenas cada vez que habia elecciones, pero ya notenian
ningan huerto. Eso fue lo que la maté: no el dinero, sino el hecho de no
tener huerto y de que hubiera un criado negro en la casa. Asi que
muri6 y él la enterré en una parcela privada; el cenotafio costé doce
mil doélares, segiin me dijo. Pero pudo permitirselo, me dijo. Podia
haberse gastado en él cincuenta mil, dijo.

_"Ah_”, dije yo. _"Tenia wusted ciertos contratos de
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pavimentacion_".
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_"La gente necesita caminar_", me dijo. _"Y votar también_", dije

yo.

_"Exacto_", dijo él. Me dijo que tiene ochocientos diez votos que
puede depositar en cualquier urna como si se tratara de cascaras de
cacahuete.

“Luego supe de la chica, de la hija. Me cont6 que la chica conocia
a un montén de jovenes que van al baile de los Guardias; los habia
conocido en bailes del West End y en salas de fiestas de las afueras.
Ella misma se lo contd, salia casi todas las noches a uno de esos bailes
con Harrison Coates o con los hijos de Sandeman o con el de Heustace,
no me acuerdo de su nombre. Tenia su propio coche, asi que salia de
casa sola y se reunia con su acompafante en el baile, segiin le conté a
su padre. Y él lo creia; incluso crefa que eran bailes de sociedad. _"Pero
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ella vale tanto como puedan valer ellos_", dijo. _” Aunque no vayan a
buscarla a casa, como hacian los muchachos de mi tiempo. Puede que
no lo sepan. Pero no hay nada de lo que se tengan que avergonzar. Ella
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vale tanto como cualquiera de ellos_".

“Me encontré en la calle con Harrison Coates; me refiero a
Harrison hijo, al que expulsaron de Sewanees el afio pasado. _”"He oido
hablar de esos bailes de Grotto_", le dije. Me mir6. _"Ella se refiere a
ellos como si fueran bailes de etiqueta_”, dije. _"Eso le dijo a su padre
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que eran. Dijo que ta y los hijos de Sandeman ibais a esos bailes_".
“ — iQuién lo dijo? -dijo él.
“ — Asi que es cierto -dije. Le dije el nombre de ella.
“ —Oh -dijo éL

“ — Asi que la conoces.



121

“ —Ya sabe; nos tomamos una noche libre y nos fuimos al baile. Y
puedeque a la salida nos llevaramos una o dos chicas.

“ —Sin preguntar como se llamaban -dije-. ; Asi la conociste?

“—iConocer a quién? -dijo. Volvi a decirle el nombre-. ;No sera
ese Martin?

“ —El mismo -dije-. Pero no diré nada.

“ —Me estaba preguntando donde la conocié usted -dijo-. Dios,
pensé que... -Se detuvo.

“ — ;Pensaste qué? -se limit6 a mirarme-. ; COomo es ella? -dije.
“ —Mucha media y mucha pintura.

Como la mayoria de ellas. Hack Sandeman fue el que la conoci6é
primero.

No sé dénde. Nunca se lo pregunté.

Se refiere usted a esa que lleva un dos plazas color limén, ;no es
eso?

“ —La misma. No hay otro coche igual en la ciudad.
“ —Claro -dijo-. Dios, pensé que... -Volvi6 a callar.
“ —Qué? ;Pensaste qué?

“ —Bueno, iba de tiros largos, con una especie de vestido con
brillantes y todas esas baratijas. Cuando me acerqué a conocerla, noté
que habia algo en ella, algo como... -Me miré.

“ — i Agresividad? -dije.
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“—No sé nada de ella. Jamas la habia visto antes. Puede que sea
una buena chica, no tengo ni idea. Claro: ella...

“ —No quise decir nada con lo de la agresividad -dije-. Me referia
a que quizé te miraba como con atencién, con cautela; como si tratara
de averiguar quién eras.

“ —Oh -dijo-. Claro. Asi que pensé...
Y —:Qué?
“ —Con aquel coche y lo demas.

Pensamos que a lo mejor era la chica de alguien. Que el coche era
de algtin tipo, quizd, y que ella se habia tomado la noche libre y que en
cualquier momento podia aparecer él en busca de ella y del coche. De
Manuel Street o de Toccopola; de por aquella zona.

“ —Oh -dije-. ; Pensasteis eso?

“—No sabiamos que se tratase de esa Martin. Nunca presté
demasiada atencién al nombre, porque pensé que seria falso. Ella solia
decirnos quenos encontraramos en tal sitio, y nosotros ibamos, y ella
aparecia en el coche amarillo y nos subiamos, quizd mirando hacia
atras todo el tiempo; ya sabe, por si él aparecia.

“ —Si -dije yo.

“Pero ya Martin me habia dicho lo buena chica que era, y sé que
lo es.

Sé que no es méas que una chica de campo, mucho mas perdida
que €l, porque al menos él cree saber adénde quiere llegar. Ella no ha
tenido madre, jcomprende? Lo tnico que quiere es tener medias de
seda y conducir ese coche amarillo y saltarse a toda velocidad las luces
rojas, mientras los policias se tocan la gorra a su paso.
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Pero eso a él no le satisface. La llevé a Washington y la meti6 en
un colegio. Incluso era la primera vez que cualquiera de ellos montaba
en un coche Pullman. Llevaba alli tres semanas cuando él (se habia
vuelto a casa) recibié una carta de la madre superiora. La chica se habia
pasado llorando todo el tiempo desde la tarde en que él subié a un taxi
y la dejo alli; cuando fue a recibirla a la estacion, ella se bajo, llorando
aun, recién maquillada sobre los surcos de las lagrimas. Habia perdido
quince libras, me conto él.

“Y ahora el baile de los Guardias.

Es posible que €l la haya querido preparar desde siempre para
ese acontecimiento. Y ella irfa, aun sin desearlo; ella tendria mas
sensatez que €él: no le harian ningtin caso, y se habria acabado todo el
asunto. El baile, quiero decir, y el deseo de él de que ella acudiera de
grado o por fuerza, y por su propio bien, segtin él cree. Pero él no
puede entenderlo.

Nunca lo entenderia, ni siquiera al dia siguiente, cuando ella y
Memphis y todos los demaés estuvieran en contra de él. Se limitaria a
pensar que su propia sangre lo habia traicionado; que ella no era el
hombre que su padre era, simplemente. ; Qué piensa de todo esto?

—Nada -dijo la mujer. Tenia los ojos cerrados, la cabeza
recostada sobre la almohada-. Lo habia oido antes. Es la misma historia
de la misma mosca y la misma melaza.—;Cree usted que seria capaz
de hacerlo? ;Qué lo haré?

La mujer no dijo nada. Podria muy bien haber estado dormida.

\Y
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Aquello tuvo lugar a comienzos de la primavera. Dos meses
después, una mafiana clara de mayo, al salir del ascensor en su planta,
el doctor Blount vio -informe y paciente y astroso, en silueta contra los
brillantes ventanales del fondo del pasillo- a un hombre que esperaba a
la puerta de su despacho. Entraron, y de nuevo se enfrentaron uno a
cada lado del pulcro y desnudo escritorio.

—Tiene usted una calle con el nombre de su abuelo -dijo Martin-.
Usted no querra eso. Hay algunos que tienen parques con su apellido;
y no es que lo merezcan mds, sino que sucede que tienen mas dinero.
Yo puedo encargarme de ello. -Llevaba la misma corbata, el mismo
traje barato y astroso, el mismo sombrero con manchas en la mano, y
hablaba con la misma voz uniforme y sin inflexiones del campesino-. Y
haré mas que eso. Haré por usted lo que los que dicen merecerle a
usted y a su abuelo no han hecho. Me refiero al que murié con Forrest.
A mi abuelo también lo mataron. Nunca supimos a qué ejército
pertenecié ni adénde fue. Simplemente sali6 un dia y nunca volvio;
puede que simplemente estuviera cansado de estar en su hogar. Pero la
gente de mi clase no importa. Habia mucha; siempre la hubo y siempre
la habra. Es la de su clase, la que tiene los nombres que las calles y los
parques necesitan. -Mientras hablaba miraba continuamente a Blount,
a la delgada, enfermiza, imprevisible cara que, tras los quevedos, tenia
frente a €l al otro lado del escritorio-. No existe una galeria de arte
como es debido en Memphis, y no la habra a menos que yo la
construya. Ponga el nombre de mi hija en esa lista, y yo levantaré una
galeria de arte en Sandeman Park y la bautizaré con el nombre de su
abuelo, del que fue muerto con Forrest.
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En el parque, ante la hondonada de la excavacién, por encima de
los enormes y andrquicos montones de tierra, se alzaba sélido en el
aire, erguido y con letras rojas sobre fondo blanco, el ancho letrero:
“Galeria de Arte en Memoria de Blount-Windham _& Healy,
Arquitectos”. Pasaba ante €l todos los dias, pero nunca se detenia.

Solia entrar en el parque, y veia el cartel asomarse stibitamente
en el cielo, por encima del verde recodo recortado de los cuidados
setos que coronaban una loma, y seguia velozmente hacia adelante.

“No es para mi -se decia a si mismo, solo en su rauda y aislada
cabina de cristal, pasando al lado y dejando atréas el cartel-. Es para los
ciudadanos, para la ciudad. Yo no sacaré nada de ello; ni una pizca
maés que cualquier inquilino de cualquier casa de vecindad de Beale o
de Gayoso Street, que cualquier ciudadano de a pie”. Y seguia hacia
adelante. Las visitas médicas eran breves. Se sentaba en las sillas de
respaldo y esperaba a que las damas gotosas y postradas se enteraran
de la verdad, del mismo modo que en los dias de su nifiez esperaba
dentro del oscuro armario el sonido de la campana que anunciaba la
cena. Luego volvia a casa, atin inmune, y cenaba con su abuela y su tia,
que asimismo lo ignoraban. “Es un bonito detalle de la ciudad -decia la
tia-. Aunque debo decir que un poco tardio. -Y lo miraba con ojos
penetrantes, curiosos, con la afinidad instintiva para el mal de las
mujeres-. Pero qué diantre puedes haber hecho, qué les habran
dicho...” —Nada -dijo €1, sobre su plato-.

Lo han hecho por voluntad propia.

—¢Quieres decir que no sabias nada hasta que empezaron los
trabajos de excavacion?

—No sabia nada -dijo él.
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Después de la cena solia salir de nuevo; avanzaba en su coche en
soledad por el asfalto sombrio y reluciente y se internaba de nuevo en
el parque um-broso, y pasaba ante el stibito y ahora ilegible cartel
enhiesto, y se decia a si mismo: “;Cémo he podido decir que si? ; Cémo
he podido?” Un dia, hacia el final de la tarde, detuvo el coche ante la
gran casa donde vivia la mujer enferma. Subi6 al mismo dormitorio y
la encontré en el mismo sillén, arropada con la misma manta, aunque
la fria chimenea estaba llena de papel verde estriado.

—He estado preguntandome qué es lo que ha sido de usted
taltimamente -dijo la mujer. El se lo dijo, inclinado hacia adelante sobre
la dura silla de respaldo, con voz quieta. Ella miraba su cara a la luz
mortecina-. No creia que fuera usted tan rico -dijo-. Y no creia que la
ciudad...

—Si -dijo Blount-. Fl tiene razén. Todo hombre tiene su precio. Y
es porque él tiene razén. En el tener razén hay algo que es mejor que
ser valeroso o incluso honorable.

— Asi parece -dijo la mujer.

—Los otros. Tienen parques con su nombre, y esto y lo otro.
Porque tuvieron dinero, en metalico, en el momento preciso. No
importa como lo consiguieron. Porque en aquellos tiempos no habia
muchas formas respetables de hacer dinero en este pais; el asunto es
haberlo tenido. Haberlo tenido, jcomprende? Si mi abuelo o su padre
hubieran hecho hace sesenta afios lo que yo he hecho, estaria bien
hecho. ;Comprende?

—Pero no lo hicieron -dijo la mujer-. Pero eso no importa. No
importa.

—No -dijo Blount-. Esta hecho.
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Estd ya todo hecho. Pero todavia no hay hecho demasiado.
Tengo, mi abuela y yo tenemos lo bastante como para correr con los
gastos del trabajo realizado, para pagar al constructor por los perjuicios
causados. Para dejar las cosas como estan. Dejar también el cartel: un
monumento.

— Entonces hagalo -dijo la mujer.
— ;Se refiere a que rompa el trato?

— Limitese a quitar el nombre de la chica de la lista. Eso es todo
lo que tiene usted que hacer. Deje que él construya la galeria. Cuando
menos le debe eso a la ciudad. Es con el dine-ro de la ciudad con el que
la esta construyendo, con el que estdn excavando el hoyo; jes que no se
da usted cuenta?

—No -dijo Blount-. Ella habia estado mirandole. Ahora recosté la
cabeza sobre la almohada; de nuevo tenia los ojos cerrados, como si
estuviera dormida.

— Ustedes los hombres -dijo-. Pobres y necios hombres.

—Si -dijo Blount-. Nosotros los pobres y necios hombres. Pero
somos s6lo hombres. Si la ciudad le permite robar, yo también soy
responsable en cierto modo. Pero esto no tiene nada que ver con la
ciudad. Durante un tiempo he estado engafiado. Crei que era la ciudad
la que sacaria algo en limpio de esto, no yo. Pero el ser intimo del
hombre no puede engafiarse a si mismo siempre. El ser de un hombre,
quiero decir. Tal vez las mujeres sean diferentes. Pero somos sélo
hombres; no lo podemos evitar. Asi que ;qué debo hacer?

—Ya se lo he dicho. Borre su nombre de esa lista. O déjelo.
Después de todo, jqué importa? Suponga que hubiera un centenar de
chicas como ella en ese baile... ;Importaria algo?
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—S5i. A ella no le gustara. Lo sentira. Para él sera terrible.
— ;Para é1?

—:No acaba de decir que nosotros los hombres somos unos
pobres necios?

—Vaya a verlo -dijo la mujer.
— (A romper el trato?

—Hombres... -dijo la mujer. Tenia la cabeza apoyada sobre la
almohada y los ojos cerrados. Sus manos gruesas, blandas, hinchadas y
con anillos descansaban sobre los brazos del sillon-.

Ustedes los pobres y necios hombres.

Vii

La casa de Martin estaba situada en una nueva zona residencial,
sobre una loma. Era de estilo espafiol; grande, con patios y balcones, se
alzaba majestuosa en el creptsculo.

Cuando lleg6 Blount, el dos plazas amarillo estaba estacionado
bajo lamarquesina de la cochera. Lo recibié un negro en mangas de
camisa, que al abrir la puerta lo mir6 con una especie de insolente
brusquedad.

— Deseo ver al sefior Martin -dijo Blount.

—Est4d cenando -dijo el negro sin soltar la puerta-. ;Para qué
quiere verlo?



129

— Apartese -dijo Blount. Empujoé la puerta y entr6-. Digale al
sefior Martin que el doctor Blount desea verlo.

—¢El doctor qué?

—Blount. -El vestibulo era opulento, opresivo, frio. A la
izquierda habia una habitaciéon iluminada-.

(Puedo entrar ahi? -dijo Blount.
— ¢Qué es lo que quiere del sefior Martin? -dijo el negro.
Blount se detuvo y retrocedio.

—Digale que es el doctor Blount -dijo. El negro era joven, de
color pardo, con la cara picada de viruela-.

Adelante. -dijo Blount. El negro dej6é de mirarlo. Recorri6 el
vestibulo en direcciéon a un corredor también iluminado. Blount entré
en un enorme salén, con vigas en el techo, que parecia el escaparate de
una tienda de muebles. Habia alfombras con apariencia de no haber
sido pisadas nunca; muebles y lamparas que parecian haber sido
enviadas a prueba aquella misma mafana; sin vida, rigidos, costosos.

Entr6 Martin; llevaba el mismo traje barato de sarga; estaba en
calcetines.

No se estrecharon la mano. Ni siquiera se sentaron. Blount se
mantuvo de pie junto a una mesa con objetos que parecian asimismo
tomados en préstamo o robados de un escaparate.

—Debo pedirle que me permita echarme atrds en nuestro trato -
dijo.

— Quiere romperlo -dijo Martin.

—S5i -dijo Blount.
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—El contrato estd firmado; ya han empezado las obras -dijo
Martin. Seguramente lo habra visto.

—S5i -dijo Blount. Se llev6 la mano al pecho. Del otro lado de la
puerta llegé un rédpido golpeteo de tacones duros y fragiles. La chica
cruzo el umbral hablando.

—Voy a...

Se interrumpi6é al ver a Blount.Era una chica delgada, de pelo
color de estopa peinado de forma retorcida en torno a una maéscara
pequenia y escandalosamente pintada, con los ojos a un tiempo
desafiantes e inseguros; agresivos. Su vestido era demasiado rojo y
demasiado largo, su boca demasiado roja, sus tacones demasiado altos.
Llevaba pendientes y, sobre el brazo, una capa de piel blanca, pese a
que era todavia agosto.

— Este es el doctor Blount -dijo Martin.

Ella no reacciond, no hizo ademén alguno; por espacio de un
instante pos6 la mirada en él, rapida, agresiva, velada, y continué. “Me
voy”, dijo, y se dirigié a la puerta, y sus tacones fragiles y duros y
rapidos golpearon el duro piso. Blount oy6 en la puerta principal la
voz del negro picado de viruela. “;Adénde vas esta noche?” Y la
puerta se cerr6. Momentos después oy6 el coche, el dos plazas
amarillo.

Pas6 con un zumbido frente a las ventanas en segunda, a gran
velocidad.

Blount sac6 del bolsillo interior de la chaqueta un fajo de papeles
gofrados.

— Aqui tengo bonos por valor de cincuenta mil -dijo. Los dejo
sobre la mesa. Martin no se habia movido; estaba inmovil sobre la cara
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alfombra, en calcetines-. Tal vez quiera aceptar un pagaré por el resto
que usted estime.

—¢Por qué no borra el nombre de la lista, simplemente? -dijo
Martin-.

Nadie podra probarle nada.

—Podria hipotecar la casa a su nombre -dijo Blount-. La
propietaria legal es mi abuela, pero estoy seguro...

—No -dijo Martin-. Estd tirando su dinero. Quite el nombre de la
lista. Puede hacerlo. Nadie se enterara. No le pueden probar nada. No
con su palabra contra la mia.

Blount cogi6 de la mesa un pisapapeles de jade tallado. Lo
examind y volvié a ponerlo sobre la mesa y permanecié alli inmovil
unos instantes, mirando hacia su mano. Se movié en direccion a la
puerta con un aire vago, como si se hubiera percatado de pronto de su
propio movimiento. Sucara estaba tensa, imprecisa, aunque serena.

—Tienen una bonita casa -dijo.

— A nosotros nos gusta -dijo Martin; estaba inmévil, astroso, en
calcetines grises, mirandole. El sombrero de Blount seguia en la silla
donde lo habia puesto-. Se olvida usted de algo -dijo Martin-. Sus
bonos.

-Blount volvié hasta la mesa y cogié los bonos. Los guardé
cuidadosamente en el bolsillo interior de la chaqueta, con la cabeza
baja. Luego se dirigié de nuevo hacia la puerta.

—Bien -dijo-. Si hubiera conseguido algo con mi visita, usted no
seria usted. O yo no seria yo, y en ese caso no tendria importancia.
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Se hallaba ya a medio camino de su coche cuando lo alcanz¢ el
negro picado de viruela.

— Aqui tiene su sombrero -dijo el negro-. Lo olvidé.

Viii

En la esquina de Main Street y Madison Avenue, al dia siguiente,
la gente, los granjeros de Mississippi y de Arkansas, los empleados y
mecanodgrafas, leyeron los gruesos titulares:

Suicidio de un patricio

Destacado ciudadano de Memphis se suicida de un tiro en un
garaje. Vastago de una vieja familia de Memphis se quita la vida; deja
una abuela y una tfa soltera...

El doctor Gavin Blount... miembro de una antigua familia...
destaco en la vida social de la ciudad; era presidente de los Guardias
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de Nonconnah, la maés alta organizacion social.. de familia
acomodada... no pueden dar razén para...

La noticia causé sensacion durante tres dias; hablaron de ella los
ganchos de las casas de juego y de los burdeles, las mecandgrafas y los
empleados, los banqueros y abogados y sus esposas que vivian en las
magnificas casas de Sandeman y Blount Avenue; luego se disip¢, fue
desplazada por una eleccién del Estado u otra cosa. Era agosto. En
noviembre lleg6 el sobre al nimero de la casa de Martin: la cartulina
gofrada, el timbre herédldico: “Los Guardias de Nonconnah. 2 de
diciembre de 1930. Diez de la noche” y en letra pulcra de empleado:
“La sefiorita Laverne Martin y acompafiante”.

Como el doctor Blount habia dicho, no fue muy agradable para
ella. Volvié a casa antes de medianoche, con un vestido negro de corte
tal vez elegante en exceso, sofisticado, y encontr6 a su padre en
calcetines, con los pies apoyados sobre la repisa de la chimenea,
leyendo la tltima edicién de un diario en la que aparecia, ademas de la
lista de los nombres, una borrosa fotografia tomada con flash de las
debutantes. Entré llorando, corriendo sobre sus tacones duros y
fragiles.

Fl la sent6 sobre sus rodillas, y ella seguia llorando con
apasionada humillacién; él le acarici6 la espalda. “Vamos, vamos”, le
dijo acaricidndole la espalda, que temblaba con sacudidas bruscas bajo
el vestido nuevo, el sofisticado y costoso encaje negro que durante dos
horas habia sido dejado a un lado por los vestidos blancos y de color
pastel de las chicas de las viejas casas de Sandeman y Belvedere, como
si hubiera vestido a un espectro, y que seria visto tal vez un par de
veces mds, deslumbrante y llamativo y provocador, en los bailes de los
Grotto y los Pete.s Place diseminados por los arrabales y los barrios
extremos de la ciudad. “Vamos, vamos. Qué estipido. Maldito
estipido. Podiamos haber hecho cosas en esta ciudad, él y yo juntos”.
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Un regreso

El dia en que debia llegar el carruaje, el chico negro esperaba
desde el alba sentado al lado del mulo atado de orejas caidas, tiritando
sobre el fuego que ardia sin llama bajo la lluvia de diciembre, junto al
camino de Mississippi, con un ramo tan grande como una escoba de
jardin envuelto en un capote de hule, y tal vez cien yardas mas arriba
estaba el propio Charles Gordon sobre su caballo, al abrigo de un arbol
desnudo bajo la lluvia, mirando al chico y el camino.

Entonces se avistaria el carruaje embarrado y Gordon veria como
el ramoera entregado y entonces saldria a caballo con la cabeza
descubierta bajo la lluvia, y desde la silla, ante la ventanilla del
carruaje, haria una pequena reverencia con la cabeza, por encima de la
mano veloz y suave, de los ojos dulces sobre la masa de rosas rojas.

Esto tenia lugar en 1861, la tercera vez que Lewis Randolph
llegaba desde Mississippi en el carruaje embarrado cuyo piso iba
tapizado por ladrillos calientes que un criado retiraba cada ciertas
millas y recalentaba en un fuego de lefia de pino traida a tal efecto; en
las dos primeras ocasiones la habian acompafiado su madre y su padre
a recibir el ramo de Gordon en el serpenteante camino y a entrar por la
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noche en el Cuartel de los Guardias de Nonconnah del brazo de
Gordon y bailar alli danzas como el chotis y el “reel” y acaso el nuevo
vals, mientras la bandera de las barras y las estrellas colgaba
desplegada de la galeria de los musicos negros que tocaban violines y
tridngulos.

Pero esta vez, este diciembre de 1861, s6lo la acompafiaba su
madre, pues su padre se habia quedado en Mississippi organizando
una compafia de infanteria, y la bandera que colgaba del estrado de
los musicos era la nueva, la cruz de San Andrés con las estrellas, tan
nueva y extrafla como el gris sin tacha que los jovenes llevaban ahora
en lugar del viejo azul.

El batallon habia sido organizado para ir a México; todos eran
jovenes y solteros; se dejaba de pertenecer a él automaticamente al
contraer matrimonio. Era una unidad de la Guardia Nacional, pero en
ella habia también una jerarquia de oficiales sociales electivos y
hereditarios, y el presidente del Comité, en Tennessee del oeste y en el
norte de Mississippi al menos, era superior a cualquier mayor o
capitan, a Washington, a los Estados Unidos y a todo. Sin embargo, se
form6 demasiado tarde para combatir en México, de modo que su
primer despliegue de fuerza tuvo lugar no en equipo de campafa en
una polvorienta llanura de Texas, sino en el azul y oro del uniforme de
gala en el saléonde baile de un hotel de Memphis, poco antes de
Navidad, mientras del balcén de los musicos colgaba la bandera de los
Estados Unidos, y sigui6 repitiéndose afio tras afio, al poco tiempo en
su propio cuartel, y pronto las jovencitas del norte de Mississippi y del
oeste de Tennessee eran presentadas formalmente en sociedad en esos
bailes, y una invitacién (o convocatoria) a ellos resultaba una impronta
social no menos irrevocable que una de Saint James o el Vaticano.

Pero en el 61 los hombres llevaban uniforme gris en lugar de azul
y donde antes ondeaba la vieja bandera ahora ondeaba la nueva y
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habia un tren militar esperando en la estacion para partir hacia el Este
a medianoche. Lewis Randolph habria de contar lo de ese baile a su
solo oyente, quien en cierto sentido no habia llegado a estar presente
en él tan sélo por veinticuatro horas. Se lo habria de contar mas de una
vez, aunque la primera vez que el oyente recordaria haberlo oido fue
cuando tenfa aproximadamente unos seis afios: los jovenes (eran ciento
cuatro) de pristino gris bajo la nueva bandera, las guerreras grises y los
vestidos de miriflaque girando y evolucionando mientras la lluvia, que
a la llegada del creptisculo se habia convertido en nieve, susurraba y
emitia un murmullo en los altos ventanales; como a las once y media se
par6 la musica a una sefial de Gavin Blount, que era a un tiempo
presidente del Comité y mayor del batallén, y se despejo la pista de
baile, la amplia pista bajo las severas y marciales aranas del techo, el
batallon formado enfrente, bajo la bandera por encima de la cual
atisbaban las caras de los musicos negros, las chicas con sus
mirifiaques y sus flores al otro lado de la estancia, los invitados: damas
de compaiiia, madres y tias y padres y tios, jovenes que no pertenecian
a los Guardias, en sillas doradas a lo largo de las paredes. Ella, a su
oyente de seis afnos, le dirigié incluso palabra por palabra el discurso
que habia pronunciado Gavin Blount apoyado con soltura sobre el
sable y frente al batallon gris; ella (Lewis Randolph)de pie en el centro
de la cocina en la casa de Mississippi que empezaba ya a derrumbarse
sobre sus cabezas, con un vestido de calic6 y sombrero para el sol,
apoyada sobre el cafiéon de mosquete yanqui que utilizaban para atizar
el fuego, del mismo modo que Gavin Blount se habia apoyado sobre el
sable. Y mientras ella hablaba, al chiquillo de seis afios le parecia poder
ver la escena, le parecia que no era la voz de su madre sino la de aquel
joven que habia ya muerto cuando el pequefio oyente naci6; las
palabras llenas de pomposidad y coraje e ignorancia de aquel hombre
que muy probablemente habia visto como disparaban contra su propio
cuerpo y habia oido la bala, pero que atn no habia visto la guerra:
“Muchos de vosotros se han ido ya.
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No me dirijo a ellos. Muchos de vosotros han hecho ya sus planes
para ir. Tampoco me dirijo a ellos. Pero hay algunos de vosotros que
podrian ir e irdn, s6lo que piensan que se habrd acabado antes de
poder participar en una batalla, antes de ver un faldén de guerrera
yanqui. Es a ellos a quienes hablo”. el oyente podia verlos: la fila rigida
y gris bajo la nueva bandera y los blancos ojos de los negros de la
galeria, el hombre del fajin carmesi y del descuidado sable que le servia
de apoyo, aquel hombre que dentro de siete meses estaria muerto, las
jovenes con sus faldas extendidas como un pufiado de mariposas, las
sillas alineadas bajo los altos ventanales donde susurraba la nieve.
“Todos habéis oido hablar de Virginia desde lo de Bull Run. Pero no
habéis visto tal estado. De Washington, de Nueva York. Pero no los
habéis visto”.

Entonces sac6 de su guerrera el papel sellado y lacrado y lo abri6
y lo ley6 en alta voz: ...facultado por el presidente de los Estados
Confederados de América...

Entonces  gritaron; las  mujeres también.  Gritaron
estentoreamente. Posiblemente algunos de ellos no habian visto un
uniforme gris hasta entonces, pero probablemente ninguno de ellos
habia escuchado jaméas aquel grito; la primera vez que llegaba a sus
oidossalia de sus propias gargantas, no inventado por nadie individual
sino nacido simultdneamente de una raza, inventado (si es que era
inventado) no por el hombre sino por su destino fatal. Y el grito
sobrevivié incluso a tal destino. El oyente, el chiquillo de seis afios,
crecié y se hizo adulto y despertaba confianza y era digno de ella, y
triunfé y lleg6 a ocupar en el tejido econdmico y social de su entorno
escogido una posicion mas elevada que la mayoria. Cuando tenia
cuarenta y cinco afios realizé un viaje de negocios a Nueva York,
donde conoci6 al padre del hombre que habia ido a ver, un viejo que
habia estado en el 62 en el Cuerpo de Shields en Valley. El viejo
conocia el grito, lo recordaba.
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“A veces lo vuelvo incluso a oir -le dijo al surefio-. Incluso
después de cincuenta afios. Y me despierto sudando”. Y hubo otro a
quien el chico conocié en su juventud, un hombre llamado Mullen que
habia estado en la unidad de caballeria de Forrest, que se estableci6 en
el oeste y cuando en una ocasiéon volvié de visita conté de un
muchacho que bajé a caballo por una calle de Kansas en el 78 gritando
“iYaaaiiihhh! jYaaaiiihhh!”, y disparando con su pistola a través de las
puertas al interior de la taberna, hasta que un alguacil, apostado tras
un montén de basura, lo alcanzé con un disparo de su escopeta de
cafiones recortados y cargada con postas y lo derrib6 del caballo, y la
gente rode6 al muchacho que se desangraba mortalmente en el suelo y
Mullen dijo: “Hijo, ¢dénde lo hizo tu padre?”, y el muchacho dijo:
“Dondequiera que hubiera yanquis, como yo. jYaaiihh!” Asi fue como
el oyente lo oy6: a otra sefial de Blount la musica volvi6 a sonar y las
chicas, en fila india tras la pareja de Blount, pasaron a lo largo del
batalléon formado, besando a los hombres uno a uno, y entre ellas
estaba Lewis Randolph, que bes6 a ciento cuatro hombres, es decir a
ciento tres, pues a Charles Gordon le entreg6 una rosa roja del ramo
que habia recibido de él y el beso que la acompafid, segtin oiria el chico
de un testigo presencial treinta afios méstarde, no fue el roce veloz de
unos labios que rien o como el roce de un pie alado sobre un guijarro
de un vado. Y cuando el tren militar parti6¢ ella estaba dentro, habia
sido alzada por el lado que no podia verse, mientras en el andén las
caras de las otras chicas, enmarcadas en los vuelos semejantes a pétalos
de las faldas, parecian flotar como flores cortadas en un arroyo oscuro,
mientras su madre, a una milla de distancia, la esperaba en el cuartel
charlando placidamente de frivolidades. Asi que ella viajo a Nashville
en un vagon lleno de soldados, con la capa de Charles Gordon sobre su
vestido de baile, y fueron casados por un soldado (que result6 ser un
pastor) en medio de un batallén que esperaba para subir al tren, sobre
el andén bloqueado por la nieve, con un regimiento entero como
testigo mientras los cables telegraficos que se enroscaban arriba,
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tapizados de hielo, crujian y susurraban con la enojada orden que su
madre enviaba a todas las estaciones entre Memphis y Bristol; contrajo
matrimonio con el vestido de baile y la capa de oficial en medio de la
nieve, sin un cabello desordenado a pesar de que no habia dormido en
treinta horas, en el corro de caras juveniles de quienes jamés habian
oido una bala y sin embargo estaban convencidos, todos ellos, de que
iban a morir. Cuatro horas después el tren militar siguié su camino y
quince horas después ella estaba de vuelta en Memphis, con una carta
de Gordon, escrita en el reverso de un menu del restaurante de la
estacion lleno de manchas, dirigida a la madre, la cual ya no estaba
frenética, sino s6lo sombria y friamente ofendida.

—¢Casada? -grit6 la madre-. ;Casada?

—iSi! Y ademads voy a tener un nifio!

—jTonterias! jTonterias!

—iEs cierto! jEs cierto! Lo he intentado con todas mis fuerzas.
Volvieron a casa, a Mississippi.

Era una gran casa cuadrada situada a veinticinco millas de
cualquier ciudad. Tenia un parque, arriates, una rosaleda. Durante
aquel invierno lasdos mujeres hicieron calcetines y bufandas de punto
y confeccionaron camisas y prepararon botiquines de urgencia para los
soldados de la compafiia, que crecia constantemente, y bordaron sus
colores, y las chicas negras de las cabafias cosieron y plancharon la
brillante seda fragmentaria. El terreno abierto, el establo estaban llenos
de caballos y mulos desconocidos, y las praderas y el parque
salpicados de tiendas y plagados de desechos; desde la habitacién alta
donde trabajaban, las dos mujeres oian durante todo el dia las pesadas
botas en el vestibulo y las altas voces en torno a la ponchera en el
comedor, mientras el aguanieve y la escarcha que se fundia del
invierno que partia inundaban las huellas de los pesados tacones entre
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las rosas rotas y marchitas. Al anochecer solia haber una hoguera y
oratoria, con el fulgor del fuego rojo y fiero sobre los sucesivos
oradores, con las cabezas inméviles de los esclavos en silueta a lo largo
de la cerca, entre el fuego y el pértico, donde las mujeres negras y
blancas, la sefiora hija y la esclava, se arrebujaban en sus chales y
escuchaban las voces pomposas y sonoras y sin sentido que se alzaban
sobre los gestos de una pantomima ruda e insustancial.

La compafiia parti6 al fin. La charla, las botas en el vestibulo se
esfumaron, y al cabo de cierto tiempo también la basura y los desechos;
los céspedes heridos sanaron gradualmente con las lluvias de la
primavera, y quedaron sélo los marchitos arriates y los setos de boj, la
casa apacible de nuevo, con sélo las dos mujeres y los negros de las
cabafias, y sus voces, el mesurado son de los golpes de hacha y el olor
del humo de lefia que llegaban placidamente a través de los largos
creptsculos de la primavera. Empez6 de nuevo la vieja y nada original,
la monétona historia. No era nada nuevo.

Era s6lo una de tantas y tantas repeticiones que tendrian lugar en
el Sur aquel afio y los dos afios siguientes, no de sufrimiento real atn,
sino sencillamente aquel infortunio atenuado, aquella incesante
demanda de aguante sin esperanza o incluso sin desespera-cion -esa
atroz repeticion que es la tragedia de la Tragedia, como si la Tragedia
tuviera una fe infantil en la eficacia de la trama simplemente porque la
trama funcioné una vez- un sistema econémico que habia sobrevivido
a su lugar en el tiempo, una tierra vacia de hombres que la
abandonaron cabalgando no para entablar una lucha contra un
enemigo mortal, como ellos crefan, sino para despedazarse contra una
fuerza a la que no podian hacer frente, pues no se hallaban dotados ni
por inclinacién ni por herencia, y en la que aquellos a quienes atacaban
y contraatacaban no eran tanto vencedores cuanto -como ellos-
victimas; armados con convicciones y creencias anticuadas, de hace mil
afos, salieron al galope tras la ensefia de un dia y desaparecieron, no



141

en el humo de la batalla sino allende el irrevocable telén de una era, de
una época en la que, incorpéreos e inmolados, podian batirse para
siempre contra ningtin enemigo y sin dolor ni herida en campos eliseos
bajo un sol detenido; tras ellos se apagaba el proscenio y las candilejas.
Algunos de ellos volvieron para cerciorarse, pero eran sombras
aturdidas y perplejas e impotentes que volvian arrastrdndose a la
oscurecida escena en donde la vieja historia habia sido representada
hasta la saciedad: una mujer o unas mujeres que tras la partida de las
fuertes pisadas y las banderas y las trompetas, miraron en torno y se
encontraron solas en remotas casas diseminadas por una tierra
escasamente poblada cuya inmensa mayoria de habitantes era de raza
oscura e, incluso en circunstancias normales, imprevisible, medio
infantil, medio salvaje, una tierra, un modo de vida que mantener
mediante manos educadas so6lo para labores de aguja y cuyo
mantenimiento no ofrecia sino una sola certeza: que al afio siguiente
habria atin menos alimentos y seguridad que en el afio en curso, una
tierra a la que las noticias de lejanas batallas llegarian como
momentaneos y mudos reldampagos, irreales y oniricas, traidas
verbalmente meses después de que los caddveres hubieran empezado
a pudrirse (muertos sin nombre, pues lasnoticias no decian si se trataba
o no de un padre o hermano o marido o hijo); luego el comienzo y
aumento de rumores de violencia y pillaje, cada dia mas cercanos, y la
mujer o las mujeres sentadas en habitaciones oscuras, a la espera de
que los negros se recogieran en las cabafias por la noche a fin de
enterrar sigilosamente un poco de plata en el jardin o el bosquecillo
con manos ya no tan suaves), sin saber ni siquiera entonces qué oidos
podrian escuchar desde qué sombras.

Luego la vigilancia y la espera, la infatigable y mezquina lucha
por la existencia, por el sustento: orillas de acequias y de bosques
rastreadas en busca de hierbas y bellotas para preservar la vida en
cuerpos a los que se habia negado incluso la situacion limite del
hambre, a los que se habia negado no la vida sino simplemente la
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esperanza, como si el tnico fin del desastre fuera clinico: inicamente
comprobar cudnto podian soportar la voluntad y la carne.

Ellas -las dos mujeres- pasaron por ello. Cuando la casa recobré
la calma empezaron a preparar las cosas para el nifio que habria de
llegar en el otofio.

Es decir, la mujer de mas edad, pues la hija supervisaba la
siembra para la cosecha anual, el algodén y el forraje. La madre, en la
habitacién alta donde habian confeccionado las banderas, planchaba y
hacia delicadas labores de aguja y empleaba multitud de cintas con la
ayuda de una negra, mientras la hija seguia a caballo a los arados hasta
el campo, hasta que la madre le prohibié hacerlo, y entonces iba en un
pequefio coche de caballos y pasaba por los huecos que abrian los
mozos derribando tramos de cerca, y se sentaba en el coche y
contemplaba la recoleccion del algodén en los brillantes y calurosos
dias de septiembre, como su padre habia hecho, una cosecha que fue
desmotada y enviada a la capital del condado para su venta, y que se
esfumo, desaparecio alli, sin que ellas supieran en qué direccién y sin
que tuvieran tiempo para averiguarlo, pues en la ultima semana de
septiembre naci6 el nifio, un chico al que dieron el apellido Ran-dolph;
hubo una comadrona negra, pero no médico, y una semana después
lleg6 a caballo desde su casa, situada a diez millas, un vecino, un
hombre demasiado viejo para combatir: —Ha habido una gran batalla
maés alla de Corinth. Han matado al general Johnston, y ellos estan ya
en Memphis. Serd mejor que vengan a quedarse con nosotros. Al
menos habrd un hombre en la casa.

—Gracias -dijo la madre-. El sefior Randolph (habia intervenido
en aquella batalla con Gavin Blount y no habia vuelto de ella, aunque
el cuerpo de Blount fue hallado mas tarde) esperara encontrarnos aqui
cuando vuelva.
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Las lluvias equinocciales empezaron aquel mismo dia. Para la
caida de la noche hizo ya frio, y la hija se desperté de pronto en la
noche avanzada, sabiendo que su madre no estaba en la casa y
sabiendo asimismo dénde estaria. La nifiera negra de su hijo estaba
dormida en un catre en el vestibulo, pero ella no la llamo; se levant6 de
la cama, arrop6 con cuidado al nifio y se agarr6 a un barrote de la cama
hasta que las oleadas de debilidad y la sensacién de vértigo cesaron.
Entonces, con los pesados zapatos de su padre que utilizaba en los
campos y un chal cefiido a la cabeza y hombros y apoyandose en la
barandilla de las escaleras, bajo y se adentr6 en la misma lluvia, en el
fuerte e incesante y negro viento lleno de particulas de lluvia helada
que la sostenia de hecho, que la mantenia erguida al inclinarse en él, y
avanzé sujetando con fuerza el ondeante chal, sin hacer ruido alguno
hasta que lleg6 al bosquecillo, e incluso entonces hablo6 sin alzar la voz,
aunque apremiante y perentoriamente: “jMadre! jMadre!”, y la madre,
en algun lugar a sus pies, le replicoé con calma, con un punto de
irritacion incluso: —Con cuidado. No vayas a caerte ta también. Es la
pierna. No me puedo mover.

La hija podia ver un tanto ahora, como si las batientes particulas
de lluvia fueran débilmente incandescentes, conservaran en cada gota
algo delpasado dia y lo diseminaran en torno, el pesado batl que la
mujer habia arrastrado alli desde la casa con la sola ayuda de sus
manos (la hija nunca supo cémo), el hoyo que habia cavado y en el que
habia caido.

—¢Cuénto tiempo llevas aqui? -exclamo6 la hija, volviendo ya
hacia la casa, corriendo, mientras la madre la llamaba con su voz
aspera y fria, prohibiéndole que avisara a los negros, repitiendo: “La
plata. La plata”, y la hija llamando hacia la casa, atn sin alzar la voz,
s0lo apremiante y perentoriamente. Al poco aparecieron la nifiera y
dos negros. Sacaron a la mujer de la fosa.
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—Joanna me ayudard a entrar en la casa -dijo la mujer-. Ta
quédate y asegurate de que Will y Awce entierran el baal.

Pero tuvieron que llevarla los dos negros, aunque no fue sino a la
mafiana siguiente cuando supieron con certeza que se habia roto la
cadera. Y, pese a la llegada de un médico aquel dia, la madre murié
tres noches después de neumonia, sin siquiera decir cémo habia
conseguido llevar hasta alli el pesado batl ni cuanto tiempo habia
permanecido en aquel hoyo que habia ido llenandose de lluvia
lentamente.

Asi que la enterraron, y borraron cuidadosamente las huellas
sobre la tierra del batl; y de nuevo en el coche de caballos, con el nifio
arropado en una manta junto a ella, la hija supervisé la construccion de
un corral oculto para los cerdos en la parte mas honda de la ribera del
rio, y la recolecciéon y almacenamiento del maiz.

Ahora tendrian alimento, pero poco mads, pues el algodén, el
dinero de la cosecha, se habia esfumado. En una hilera de heterogéneas
y cuidadosamente etiquetadas botellas y frascos, sobre el escritorio de
su padre, estaban las semillas recogidas en el huerto en el verano; en la
primavera proxima supervisaria su siembra, y con los zapatos
masculinos y ya con unos pantalones de su padre, en el coche de
caballos y con el nifio a su lado (su hijo habia de ser destetado, habia de
aprender a andar y a hablar en aquel coche; comia y dormia en €I,
sobre elregazo de su madre, y sentia contra el costado la forma dura de
la Derringer que ella llevaba en el bolsillo), vio el maiz sembrado y
luego recolectado.

En el curso de aquel afio recibi6é dos cartas. La primera contenia
la escritura temblorosa de un anciano (al principio ni siquiera
reconoci6 la escritura de su padre) sobre el papel barato y manchado,
dentro de un sobre manchado, dirigida a su madre desde la prision de
Rock Island. La escritura de la segunda la conocia. Era fuerte y
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desordenada y airosa, la misma que se habia traido de Nashville en el
ment manchado. Contaba que habia sido herido, aunque no
gravemente; el parrafo dedicado a su estancia en el hospital de
Richmond tenia un tono casi luculano. Habia sido trasladado al
Departamento del Oeste; estaba pasando un solo dia con sus padres, y
acto seguido se uniria a la unidad de caballeria de Van Dorn en una
expedicion (no citaba el destino) cuya conclusién le situaria a un dia a
caballo de aquel hijo que no habia visto nunca y al cual presentaba sus
respetos. Pero nunca lleg6 a casa. Una noche entr6 en Holly Springs
dando alaridos tras la larga y ondeante cabellera de Van Dorn, y al dia
siguiente su cuerpo fue identificado gracias a una carta de su esposa
por un viejo que le habia disparado desde la puerta de la cocina, al
parecer cuando lo sorprendié forzando el gallinero.

I

El oyente -el hombre de sesenta y nueve afios, el banquero sagaz
y de éxito en quien la gente confiaba, que un dia habia sido aquel nifio
de cuatro o cinco afios que usaba hasta apurarla al limite la altima ropa
que su madre le habia hecho de los trajes que habia dejado en casa su
abuelo (habfa un viejo perro setter que desde cachorro habia crecido
sobre una alfombra junto a la cama del abuelo, el cual, ya ciego, seguia
al nifio en los monétonos dias de su solitaria infancia (no se sentia solo
simplemente porque jaméshabia aprendido como podria ser el anverso
de la soledad en pos de las ropas)- recordaba todo aquello. Pero no fue
por su madre por quien lo supo, sino por los tres negros que quedaban
de los mas de cuarenta que habian sido, y el hecho -incluso a los seis
afios- no le sorprendia, pues sin ser consciente de ello ya habia
aprendido que la gente no habla de lo que realmente le causa
sufrimiento; no tiene necesidad de hacerlo; que quien habla de
sufrimiento no ha sufrido todavia, que quien habla de orgullo no se
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siente orgulloso. Asi, le parecia que ante los ojos de su madre el
desastre todo, la catastrofe en la que su vida se habia desplomado
sobre su cabeza, tal como la gran casa cuadrada hacia gradualmente, se
habia quintaesenciado para siempre en la imagen de aquel joven con
fajin carmesi que se apoyaba sobre el sable, bajo la cruda luz de fulgor
marcial de aquella noche de diciembre de 1861, a quien ella, una mujer
delgada (una forma también, una vasija llena de la destilacién de todos
sus pensamientos y acciones, los apetitos y desatinos, el valor, la
cobardjia, la vanidad y el orgullo y la vergiienza), madurada antes de
tiempo, con un descolorido vestido de calicéd y un sombrero para el sol,
devolvia la vida al decir, apoyada sobre el cafion de un mosquete
yanqui en la vacia cocina de la casa hundida: —;Quién quiere escupir
en el rio Potomac antes del Domingo de Resurreccion?

Fl recordaba esto sentado en su despacho (el privado, la
habitacién pequena que insistia en conservar en el atico del edificio del
banco, adonde se retiraba en las blandas horas del final de la tarde y en
donde se sentaba a fumar y a contemplar la puesta de sol al otro lado
del rio), y recordaba cosas que habian sucedido antes de que
comenzaran los recuerdos, y que él sabia no eran memoria sino cosas
oidas, aunque oidas y vueltas a oir tan a menudo y tanto que hacia
mucho tiempo que habia dejado de tratar de precisar dénde lo oido
acababa y donde empezaba el recuerdo. También él tenia entonces un
oyente, un hombrede la mitad de su edad que, diez o doce afios atrés,
habia irrumpido sin anunciarse en la pequefia y remota y desnuda
habitacién, diciendo: “Usted es su hijo. Usted es el hijo de Lewis
Randolph”. Era un hombre de cara inteligente y enfermiza que al
instante le produjo a Gordon la impresién de no poseer mas vida, de
no existir en otra parte, de no ser en el agonizante y apacible fin de la
tarde de un anciano sino como el escritorio desnudo, las dos sillas, las
lentas y familiares mutaciones de sombras estacionales del rotante
zodiaco, solsticio y equinoccio; una cara enfermiza que no parecia un

armazon para la vista ni una mdscara para el pensamiento, sino soélo el
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continente de una actitud de voraz escucha, y que empleaba el 6rgano
del habla tan sélo para repetir: “Otra vez. Cuéntemelo otra vez.

¢Como era ella? ;Qué es lo que hizo?

:Qué es lo que dijo?” Y él -Gordonno podia decirselo. Ni siquiera
podia describirla. Ella habia sido demasiado constante; él no habia
conocido nada diferente, la habia visto siempre en términos de él
mismo, y cuando trataba de contarlo lo hacia tnicamente en términos
de él mismo: de estar echado y arropado en la colcha, luego de estar
sentado en el pescante del coche, luego de jugar en la tierra al lado del
coche mientras su madre -con el vestido de calic6 cuyo bolsillo colgaba
por el peso de la Derringer, que después de sus pechos era uno de los
primeros objetos de su memoria; las terminaciones nerviosas de su
carne eran tan constantemente conscientes de aquella dura y compacta
forma como su estémago de infante lo era de los pechos bajo el calico-,
apoyada con los brazos cruzados sobre el madero superior de la cerca,
miraba al negro que araba el campo. “Y ademads araba rapido -dijo-.
Mientras ella estaba alli”. Y la propia Derringer: pero no recordaba este
episodio pese a que habia estado alli, en la cocina, al principio dormido
en aquella cuna construida con una caja de madera, al lado del
hornillo, luego incorporado a ella, despierto aunque sin emitir sonido
alguno, contemplando con los re-dondos ojos de la infancia la escena
que tenia lugar ante él, la mujer con el descolorido calicé volviéndose
ante el hornillo, el hombre de azul entrando en la cocina, el azul
estrépito metalico de carabinas y bayonetas y sables; no sabia siquiera,
no podia recordar si realmente oy6 o no el disparo de la Derringer; lo
tnico que crefa recordar era que la cocina volvia a estar vacia y que de
pronto él se agarraba a las rodillas de ella, y las manos fuertes sobre él,
y quiza el olor de la pélvora en el aire o quiza no, y acaso una de las
negras gritando, pues lo tnico que de verdad creia recordar era la cara
bajo el sombrero descolorido, e incluso era simplemente la misma cara
que miraba arar al negro o que inclinaba sobre el puntal del cafién del
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mosquete, de modo que lo Ginico que sabia con certeza era que a partir
de aquel dia la Derringer desapareci6, y que ya nunca volvi6 a sentir la
forma dura contra su carne cuando ella lo tomaba en brazos: y el
oyente dijo: “; Asi que llegaron y la encontraron sola? ;Y qué es lo que
hizo? Trate de recordar”.

—No lo sé. Creo que no hicieron nada. No teniamos nada que
nos pudieran robar, y no quemaron la casa. Supongo que no hicieron
nada.

—;Pero ella? ;Qué hizo ella?

—No lo sé. Ni siquiera los negros me querian decir lo que habia
sucedido. Puede que ni ellos lo supieran.

“Pregtntaselo a ella, que te lo cuente ella misma cuando tengas
edad suficiente para oirlo”, me dijeron.

—Pero no tenia usted la edad suficiente -exclamé el oyente con
una suerte de jubilo, de exultaciéon-. Por mucho que hubiera nacido
usted de ella.

—Puede que no -dijo Gordon.

—Si -dijo el oyente, ya calmado, con la enfermiza cara inteligente
ya desprovista incluso de su expresiéon de escucha-. Lo maté. Lo
enterrd, oculté el cuerpo. Y lo hizo sola. No queria ninguna ayuda. El
enterrar a un yanqui no debia de resultar proeza alguna para la hija de
una mujer que cavo sola un foso para enterrar un batul de plata en la
oscuridad. Si, noquiso decirselo ni a usted. Y usted no era lo bastante
hombre atin para preguntar, por mucho que fuera hijo suyo.

El no pregunté y pasé el tiempo y un dia adquiri6 la facultad del
recuerdo; y esto lo sabia, lo vio; estaba alli al afio siguiente de la
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Rendicién, cuando su abuelo volvié a casa desde la prision de Rock
Island.

Lleg6 a pie, en andrajos. No tenia pelo ni dientes, y no queria
hablar ni una palabra. No queria comer en la mesa, y se llevaba su
plato de la cocina y se escondia con él como una bestia; no se quitaba la
ropa para acostarse y no dormia en la cama de su habitacién, sino que
lo hacia en el suelo, junto a ella, como su viejo perro habia hecho, y su
hija y los negros tenian que limpiar el piso en torno a él de huesos
roidos y de desperdicios, como si se tratara de un perro o de un recién
nacido. Nunca hablé de la prisién; nadie sabia siquiera si sabia o no
que la guerra habia terminado; y asi hasta que la negra Joanna, una
mafiana, se acerco a la hija en la cocina y dijo: —El amo se ha ido.

—¢Se ha ido? -dijo la hija-.
(Quieres decir...?

—No. No estda muerto. S6lo que se ha marchado. Awce lo ha
estado buscando desde el alba. Pero nadie lo ha visto.

Nunca volvieron a verlo. Rastrearon en aljibes y en pozos e
incluso en el rio. Buscaron y preguntaron por toda la regién. Pero
habia desaparecido, sin dejar rastro salvo los huesos del dia anterior en
aquel cuarto que habia sido el suyo, dejando incluso las ropas que
colgaron en el ropero desde que fueran ajadas por el nifio, hacia tanto
tiempo, incluso el viejo setter ciego muerto hacia tanto tiempo.

Asi que no pregunt6 acerca del yanqui; para aquel nifio de cinco
afios la llegada y partida del andrajoso y mudo anciano no fue sino la
venida e ida de un desconocido, de algo en realidad menos que
humano, que no habia causado huella ni dejado rastro; si bien hacia ya
cierto tiempo que el anciano habfaentrado en su herencia y habia sido
fiador de la memoria, no podia recordar si lleg6 a preguntar siquiera a
la negra qué habia sido de aquel anciano que vivi6 en la casa durante
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aquel breve mes del estio. Aquélla fue la dltima invasién; a
continuaciéon vendria el éxodo, y seria él quien lo encabezaria. Pues
estaba creciendo; no de prisa pero continuadamente. Nunca llegaria a
ser tan alto como su padre, no a causa de la pequefiez de su madre sino
de la escasez de alimento en el tiempo de la lactancia, que hizo que la
leche de la madre careciera de la calidad necesaria para dar al nifio los
grandes huesos que le habrian correspondido por derecho. Pero a
partir de aquel periodo ya no padecié de desnutricién; las dos mujeres,
la blanca y la negra, se las arreglaban para procurarle alimentos, de
forma que el nifio, aunque corto de estatura, prometia llegar a ser una
persona sana y bien formada, un chico fuerte y robusto que a los
quince afios relevaba en el arado al negro, que era ya demasiado viejo,
del tiempo del abuelo. Las cartas iban y venian, y en el verano de la
desapariciéon del abuelo recibieron la primera de los padres de su
padre desde Memphis. Las escribia invariablemente la abuela; de
escritura delicada, de patas de mosca, sobre fino y descolorido papel
de carta que seguia oliendo al espliego del cajon en el que habian
permanecido escondidas sin duda desde 1862, empezaban: “El sefior
Gordon dice”, o “El sefior Gordon me pide que escriba”. Sin embargo
no eran frias, eran sélo aturdidas, exentas atiin de cabal entendimiento -
seguian diciendo “el pequefio Charles” al referirse al chico-, estaban
escritas en otro tiempo, en otra época, y aventuraban timidamente:
“Nos gustaria verle, veros a los dos. Pero como el sefior Gordon y yo
somos viejos y no viajamos... habida cuenta de que al parecer ahora
puede desplazarse la gente sin peligro... en la esperanza de que
vendréis a vernos, de que vendréis a vivir con nosotros...” Tal vez su
madre contesto a tales misivas; él no lo sabia. Habia estado demasiado
ocupado. A los ocho y nueve afiossabia ordefiar, sentado en el establo
sobre un pequefio banco réplica del taburete de su madre (ella
ordefiaba, recogia el heno con la horca y limpiaba los establos como un
hombre, pero ni cocinaba ni barria), y a los doce y catorce afios fijaba
los radios de las ruedas de los carros y herraba a las caballerias, y por
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la noche ambos se sentaban uno a cada lado del hogar, en la cocina, él
con una astilla lisa de roble blanco y un palo carbonizado y afilado, la
mujer delgada del descolorido calic, que no habia cambiado un apice,
con el ajado abecedario o la tabla de multiplicar, mirdndole por encima
de ellos de modo idéntico a como miraba arar al negro por encima de
la cerca. Asi, hasta que a los dieciséis afios lleg6 la primera carta
dirigida a él, sus abuelos de Memphis significaron para él atin menos
que aquel hombre a quien al menos habia podido seguir
silenciosamente por las escaleras y mirar a través de la puerta y ver
como se encogia de cara a una esquina del cuarto sobre su plato de
comida, como una bestia: nada, menos que nada; la llegada cada seis
meses de unos sobres delicados y descoloridos en los que se leia las
patas de mosca de una direccion que parecia no escrita liviana y
temblorosamente, sino desvaida en un largo viaje hasta llegar a la
destartalada casa de Mississippi, llegada alli casi por accidente, como
la caida casi inadvertida de la altima hoja de un afio moribundo. Al fin
lleg6 un sobre dirigido a él. Su madre se lo tendi6é sin decir una
palabra. El ley6 la carta a solas; dos noches después, mientras estaban
sentados el uno frente al otro en el hogar, dijo: “Me voy a Memphis”, y
se quedo sentado de modo idéntico a como un caballo que sabe que no
llegara a refugio encara el ultimo tramo de quietud antes de la
tormenta. Pero la tormenta no lleg6. Su madre no dejo siquiera de
hacer punto; fue de nuevo su propia voz la que se alzé: —Tengo
derecho. Es mi abuelo.

Quiero...
— ¢He dicho que no lo tienes?

—Voy a hacerme rico. Voy a sertan rico como cualquier
politicastro del Norte. Asi podré... -Iba a decir “Asi podré hacer mas
por ti”, pero cayo en la cuenta de que ella jamas permitiria que nadie
hiciera por ella méds de lo que ella misma era capaz de hacer, ni
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siquiera €l-. jNo pienses que quiero ir s6lo porque son ricos y no tienen
parientes!

—¢Y por qué no, si lo deseas? Es tu abuelo, como has dicho. Y
rico.

(Por qué no habrias de vestir finos pafos y pasearte sobre un
caballo de raza todo el dia si asi lo deseas?

¢Cuéando quieres partir?

Era el momento de que €l dijera “De acuerdo. No me iré. Si ta has
sido capaz de ocuparte de nosotros dos todo este tiempo, también yo
seré capaz de hacerlo a partir de ahora”.

Pero no lo dijo. Porque ella creia que se marchaba por los caballos
de raza y los pafos finos, y era ya demasiado tarde; habrian de pasar
aun algunos afios antes de que, sentado en su pequefo y desnudo
despacho de las tardes, mientras el humo de un buen cigarro se alzaba
apacible y casi inmovil en torno a su cabeza, se dijera a si mismo con
jocosa admiracién: “jDios! Creo incluso que ella misma falsificé aquella
carta!”. Asi que no dijo nada, y al cabo de unos instantes ella dej6 de
mirarle y habl6 a la negra por encima del hombro, y él advirtié que su
madre ni siquiera habia dejado en ningtin momento de hacer punto.

— Baja el baual del atico, Joanna.
Y dile a Awce que tenga el carro enganchado para el alba.

No le acompafié a la estacion. Ni siquiera le dio un beso de
despedida; se quedo en la puerta de la cocina en aquel alba de finales
de otofio, la delgada mujer del calicé descolorido, no tanto de mediana
edad cuanto sin edad y casi sin sexo, que afos atrds habia cancelado en
sus noches y para siempre la juventud y la feminidad, como quien
viste la tanica de la confirmacién de una virgen, y que avanzaba
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insensible a través del tiempo como la proa de una nave por el agua, ya
no marcada permanentemente por los mares sucesivos. El ferrocarril
estaba a veinticinco millas de la casa. El po-seia un traje, cuatro camisas
de confeccién casera, un par de sdbanas y dos toallas hechas de sacos
de harina, un cepillo de dientes de caucho negro y un pedazo de jabén
casero en una lata, diez dolares de plata y la carta con la direcciéon de
sus abuelos cosida en la cara interior del cinturén.

Nunca habia visto un tren, hasta que subi6 al furgén con el batl
de cuero.

Hubo de viajar en él durante dieciséis horas sin disponer siquiera
de agua. Al cabo, cuando el coche se detuvo por dltima vez, no se bajo
de inmediato. Descosié del cinturén el papel con la direccion de su
abuelo y lo dobl6 cuidadosamente y empez6 a romperlo de lado a lado
una y otra vez mientras miraba cémo los fragmentos caian
revoloteando sobre la carbonilla del suelo, hasta que le fue imposible
asirlo con los dedos. “Le escribiré”, pens6. “Lo primero que haré sera
escribirle y contarselo”. Luego pensé: “No. No lo haré, maldita sea. Si
quiere creer eso de mi, que lo crea”.

Su primer trabajo fue en una prensa de algodoén; cargaba y
descargaba las balas de los vapores y de los vagones de mercancias.
Trabajaba hombro con hombro con negros; el jefe de la cuadrilla era
negro. Escribia a casa una vez al mes, sin contar nada salvo que estaba
bien. “Si ella quiere imaginarme cabalgando en levita a lomos de ese
caballo, all4 ella”, pensaba.

Un dia lo llamaron en alta voz por su nombre, y él alz6 la vista y
vio a un hombre de edad con camisa de lino y un buen traje, que se
apoyaba en un bastén, trémulo, y decia con voz temblorosa: — Charles.
Charles.

—Mi nombre es Randolph -dijo él.
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—Si, si, claro -dijo su abuelo-.

(Por qué no..? No nos habriamos enterado si tu madre no
hubiera... la tinica carta que hemos recibido de ella en un afio...

— ;Madre? Pero si ella no sabia...
(Quiere decir que sabia que yo no vivia con ustedes?

—Si. Lo tinico que sabia era que estabas en Memphis, trabajando.
Y no nos habriamos enterado... no habriamos...”Ella lo sabia”, pens6 en
una oleada de orgullo, de reivindicacién: “Ha sabido siempre que yo
no iba a hacerlo. Lo ha sabido todo el tiempo”. El traté de explicarlo el
siguiente domingo; una alta y solida casa oscura de ladrillo, entre
magnolios, una mujer de negro, pequefia y regordeta, con manos
suaves y minimas y trémulas e ineptas y ojos azules y aturdidos, el
salon de pesadas contraventanas, el retrato, la fogosa y apuesta cara
bajo la vieja bandera drapeada y el sable, sobre la repisa de la
chimenea; traté de explicarlo.

—No necesitas trabajar, trabajar con las manos entre negros -dijo
el abuelo-. La facultad. La universidad, una posicién que te aguarda en
la oficina. -Mir6 el sereno y obstinado semblante-. ;Es porque tengo a
un yanqui como socio? También él perdi6 a su hijo. Por eso vino al Sur:
vino en su busca. Al menos nuestros hijos murieron en su hogar.

—No, sefior. No es eso. Es porque quiero... ella querria... -pero no
valia la pena decirlo, jamas valdria la pena decirselo a un extrafio, ni
siquiera al padre de su padre. Asi que dijo-: Pretendo hacerme rico. Y
en mi opinién el dnico dinero que vale cien centavos por doélar es el
dinero que gana uno por si mismo. Y en el Sur el algodén es dinero. Y
pienso que el inico medio de aprender el negocio del algodén es estar
donde uno pueda tocarlo, cogerlo. Intentar -afiadi6 con aquel humor
sardonico que trascendia su edad- coger un extremo de él al menos.
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— ¢Pero vendra aqui a vivir? Eso si puedes hacerlo.
— ¢(Me dejaran pagar mi alojamiento?

-Y al cabo dijo-: No, sefior. Tengo que hacerlo a mi manera. De la
manera en que yo... en que ella... Vendré todos los domingos.

A partir de aquel dia visité a sus abuelos los domingos y los
miércoles por la noche, de forma que empez6 a ir a la iglesia dos veces
a la semana.

Solo una vez en su vida habia ido a la iglesia; a una iglesia para
negros con Joanna, un domingo por la tarde a una ceremonia de
bautismo. Se habiaescabullido; es decir, no le habia dicho a su madre a
donde iba. No es que pensase que su madre fuera a oponerse
demasiado, o que fuera a prohibirselo. Era tnicamente que, aun
cuando aceptaban a Dios como una fuerza en el mundo respecto de la
cual no tenian nada en favor ni en contra, como el buen o mal tiempo,
y con la cual, como con el tiempo, habian llegado mucho tiempo atras a
un acuerdo basico de “vivir y dejar vivir”, ellos no iban a la iglesia, y
ello principalmente y sin duda porque no habia iglesia para blancos en
los alrededores, y porque su madre atn no habia aprendido a
condensar el trabajo de una semana en seis dias, tal como los hombres
habian aprendido. Pero ahora €l iba a la iglesia; lo hacia con los ojos
bien abiertos; incluso a los dieciséis y diecisiete afios se decia a si
mismo con aquel humor sardénico e impasible: “Imagino que cuando
se entere lo considerara también una farsa”.

Asi que se lo cont6 por carta él mismo, y al cabo de cierto tiempo
recibi6 el acuse de recibo de su carta, pero sin referencia alguna al
asunto de la iglesia; de hecho, recibia de ella muy pocas cartas de
cualquier tipo: garabatos en trozos de papel, una escritura violenta y
masculina que acababa siempre con una expresion formal de
agradecimiento (en tercera persona) a los abuelos; cuando al final de
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los primeros doce meses €l le escribi6 diciéndole que habia ahorrado
doscientos dolares y que se proponia traerla a vivir a Memphis, no
recibio respuesta alguna. Y viaj6 a casa, también en un furgén aunque
esta vez llevaba doscientos doélares en un viejo cinturén monedero que
habia comprado en una casa de empenos. El carro lo esperaba; las
mismas mulas, el mismo negro viejo con la misma ropa con remiendos;
era como si hubiera permanecido alli desde aquel dia hacia un afio en
que él se bajo del carro para coger el tren; encontré a su madre en el
establo, con la horca del estiércol. Se neg6 a acompanarlo a Memphis, y
durante un rato no quiso aceptar siquiera los doscientos délares.

—Témalos -dijo él-. No los nece-sito. Ni siquiera los quiero. He
conseguido un empleo mejor. Voy a hacerme rico -proclamé con
jactancia: la ensofiacion fanfarrona en alta voz (tenia diecisiete afios)-.
Pronto empezaré a arreglar la casa. Podras tener también un coche de
caballos -y call6 al advertir la mirada fria y fija en él, no en su cara; su
boca-: No te preocupes -dijo-. No es sé6lo dinero lo que deseo, lo que
quiero. Imagino que a estas alturas ya lo sabes. “Y “creo que si lo
sabe”, penso, porque ella cogié el dinero y lo meti6 sin contarlo en el
bolsillo de su descolorido vestido; desde el carro él miré hacia atras
una vez y la vio de pie con dos cubos en la puerta del establo. Su
nuevo empleo era el de cobrador de un corredor de algodén. Ahora
enviaba dinero a casa mensualmente, y esperaba sin éxito el acuse de
recibo.

De hecho ella dej6é de escribirle por completo, pese a que él ya no
siempre la visitaba al transcurrir los doce meses y a que los meses se
convertian en afios divididos tan s6lo por los jamones curados en casa
que ella enviaba por Navidad y Acciéon de Gracias y él comia en
compania de sus abuelos.
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“No me gusta escribir cartas -le escribi6-. Y ta ahora estas
perfectamente, y deberias saber que yo estoy bien. Siempre lo he
estado.

““Siempre lo ha estado y siempre lo estarda”, penso él. “Sélo que
ahora estoy descubriendo cuan poco parece haber pensado en mi
antes”. Asi que esta vez esper6 hasta haber ahorrado mil doscientos
dolares. Y viajo a casa, lleg6 a aquella casa que se consumia y la vio en
el creptsculo saliendo del establo con los dos cubos, esta vez llenos,
como si al igual que con el carro no hubiera pasado el tiempo desde
que la viera la altima vez tres afios atras. En aquella ocasion no le dejo
siquiera hacer nada en la casa.

“Awce la apuntalara antes de que llegue a derrumbarse”, le dijo.
Pero acept6 los mil doscientos délares, sin comentario alguno como de
costumbre, aunque esta vez sin protestas. Y ahora el tiempo empez6 a
fluir de prisa para él, como sucede con los jévenes guiados por una
sola idea. Pronto fueun empleado en la oficina del corredor, y en seis
afos su socio; ahora tenia una auténtica cuenta corriente, una suma
demasiado grande para llevarla consigo en un cinturén monedero, y se
habia casado; a veces se detenia con una suerte de asombro, no sin
aliento sino como un fuerte caballo que se para unos instantes para
respirar, y pensaba “Tengo treinta afios.

Tengo cuarenta”, y no era capaz de recordar cuando, en qué
verano, la habia visto por tltima vez, habia llevado a sus hijos para que
la abuela los mirara, pues en las ocasiones que lo hizo todo habia sido
intercambiable e idéntico: los mismos dos cubos de leche llenos o
vacios, la misma mujer delgada y erguida y sin edad cuyo
encanecimiento del pelo no hacia sino reafirmar su impermeabilidad
ante el tiempo, el mismo sombrero para el sol y el mismo vestido
descoloridos; solo el estampado del calicé era diferente, como si el
cambio de vestido constituyera la variacion tnica; luego, un dia,
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“Tengo cincuenta afios y ella sesenta y nueve”, en su limusina
semejante a un coche fanebre, ya presidente de aquel banco en donde
hiciera su primer ingreso y millonario por derecho propio -hacia veinte
afios que se habia convertido en heredero de su abuelo: habia
declinado el legado y lo habia dedicado a una fundacién que daba
hogar a ancianas sin hijos-, viajo hasta Mississippi siguiendo la linea
térrea sobre la que el viejo furgén se deslizé un dia, y tom6 después el
camino un dia interminable bajo el voluntarioso y lento carro y lleg6
hasta la casa que Awce (muerto hacia mucho tiempo y reemplazado
entonces por un chico de catorce afios que era ya un hombre ahora, y
que también araba con rapidez cuando la mujer blanca lo vigilaba
desde la cerca) habia apuntalado. Pero ella se negaba a ir a vivir a
Memphis.

— Estoy bien, te lo aseguro -dijo-.

¢No nos arreglamos Joanna y yo durante afios? Pues creo que yo
y Lissy -la hija de Joanna y Awce; su nombre era Melissandre, aunque
probablemente nadie salvo el hijo lo recordaba- podemos hacer lo
mismo. —Pero no tienes por qué ordefiar -dijo él. Y ella no respondi6
en absoluto a esto-. Imagino que tampoco me prometerds escribir mas
a menudo, jno es cierto? -Y ella no quiso prometerlo, asi que él se
detuvo en una tienda que habia en una encrucijada situada a unas
cuantas millas, cuyo propietario accedié a desplazarse hasta la casa
una vez a la semana y enviarle una resefia de cada visita; el hombre asi
lo hizo, y cinco meses después él recibi6é una carta comunicandole que
su madre estaba enferma, y viajé a casa y por primera vez en la vida la
vio en la cama, con la cara fria e indémita de siempre aunque un tanto
agraviada por el tropiezo de su carne.

—No estoy enferma -dijo ella-.

Podria levantarme ahora mismo si quisiera.
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—Lo sé -dijo él-. Vas a levantarte. Vas a venir a Memphis. Esta
vez no te lo pido. Te lo ordeno. No te preocupes por tus cosas. Volveré

mafiana a recogerlas. Hasta me llevaré la vaca conmigo en el coche.

Tal vez fuera porque estaba acostada e indefensa y lo sabia. Pues
al cabo de un instante dijo: —Quiero que venga Lissy también.

Alcanzame la caja que hay encima de la chimenea.

Era una caja de zapatos de cartén; habia estado alli encima por
espacio de treinta afios -segin él recordaba-, y contenia hasta el Gltimo
centavo, en los billetes originales con sus dobleces originales, del
dinero que le habia enviado o entregado personalmente.

Y entonces, como le cont6 a su oyente, Gordon cay¢ en la cuenta
de que ella jamés habia montado en automoévil. En un automévil en
movimiento cuando menos, pues habia estado sentada unos instantes
en el primero que su hijo trajo a casa en el pasado; habia dejado en el
suelo los dos cubos de leche y se habia montado en él con el sombrero
y el vestido descoloridos y habia permanecido sentada unos segundos
y habia grufiido hoscamente una vez y se habia apeado, pese a que el
chofer negro le habia obsequiado a la negra Lissy con un paseo hasta la
carretera principal. Pero ahora montdsin vacilacién; se negé a que su
hijo la llevara en brazos, camin¢é hasta el coche y se quedé de pie junto
a él mientras la excitada y casi histérica negra sacaba los pocos bultos y
bolsas que habia preparado apresuradamente.

Luego €l la ayudo a subir al coche y cerré la portezuela y pensé
que el “clic” que hizo la portezuela era el final, del mismo modo que la
libertad del “detenido” finaliza con el “clic” de las esposas, pero estaba
equivocado. También conté aquel episodio: era de noche, el coche
avanzaba ahora sobre una carretera pavimentada y se veia ya el fulgor
de la ciudad alld adelante; él iba sentado al lado de la pequefa y
erguida figura arropada con el chal que asia con fuerza una cesta que
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llevaba encima de las piernas, y pensaba con asombro que nunca en su
vida la habia visto acostada o incluso sentada durante tanto tiempo,
cuando de pronto ella se incliné hacia adelante y dijo con voz débil y
cortante: “Pare. Pare”, y hasta su chofer negro la obedeci6, tal como
Awce hizo y su sucesor hacia, y el coche aminor6é la marcha y
chirriaron los frenos mientras ella miraba hacia afuera también y vio lo
que al parecer ella miraba, una casita pulcra y minima entre pulcros
arbustos en una pequefia y cuidada parcela.

— Un bonito lugar, jverdad? -concedio él-. Sigue, Lucius.

—No -dijjo ella-. No voy a seguir adelante. Quiero quedarme

aqui.
—¢En esa casa? Tiene duefno. No podemos quedarnos en ella.
—Entonces comprala y haz que se marchen, si es que eres rico
como dices.

Y lo cont6 también: se quedaron alli sentados en el coche parado
y lleno de la ruidosa consternacién de la negra, que veia cémo la
perspectiva de Memphis se iba esfumando poco a poco de su vida.
Pero su madre fue inflexible. Se negé incluso a ir a esperar en
Memphis.

—Volvamos a Holly Springs -dijo-. LIévame a casa de la sefiora
Gillman. Me quedaré alli. Puedes comprar la casita mafiana y venir
luego a buscarme. — ;Me prometes no volverte a casa?

—No voy a prometer nada. T compra esa casa. Porque yo no
voy mas lejos.

Asi que volvieron y la llevé a Holly Springs, a casa de la vieja
amiga con quien habia ido al colegio en la mocedad, sabiendo que no
se quedaria alli, como en efecto no hizo; hizo él, pues, un altimo viaje a
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Mississippi y la sac6é una vez mas de la vieja casa con la negra y la
acomodo6 en la nueva, donde habia ya instalado a la vaca y a las
gallinas, y la dejo alli. Ella se neg6 a pisar la ciudad, aunque ahora él
podia visitarla todos los domingos por la noche; la veia alli de pie en
los creptisculos estivales, con el desvaido vestido de guinga y los
sombreros para el sol, en medio de una arremolinada nube de gallinas,
alzando y sujetando el dobladillo del delantal con una mano y con la
otra ejecuntando el gesto inmemorial del sembrador de semillas. Una
tarde, al cabo de cierto tiempo, estaba él sentado en el cuartito desnudo
que llamaba su despacho cuando se abri6 la puerta de pronto y se vio
encarando el rostro enfermo del hombre que le hablaba a gritos: —jEs
su madre! jLewis Randolph es su madre! -gritaba-. Me llamo Gavin
Blount, igual que él. Soy su sobrino nieto -gritaba-. ;No lo sabia? El y
Charles Gordon estaban enamorados de ella. Los dos le propusieron
matrimonio el mismo dia: cortaron una baraja de cartas para ver quién
lo hacfa primero, y gané Gavin Blount. Pero ella le ofreci6 la rosa a
Charles Gordon.

[ii

Por las tardes, desde la ventana de aquel despacho, Gordon
miraba el Battery Park y veia a Blount sentado en un banco, frente al
rio. Gavin Blount estaba siempre solo, sentado con un abrigo en
invierno y ropa ligera de lino en verano, entre los viejos cafiones
clavados y las placas de bronce, y a veces solia permanecer alli una
hora, incluso bajo la lluvia.Hacia mucho tiempo que habia conocido a
Blount, y aunque habian transcurrido ya doce afios seguia mirdndolo
con tolerancia y cierto afecto y un punto de desdén. Pues para él -el
hombre cuerdo y equilibrado con mente enérgica y sana- la vida que
Blount llevaba no era una vida adecuada a un hombre. Ni siquiera
convenia a una mujer. Merced a su indesmayable esfuerzo, Blount, que
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era médico y habia heredado de su padre una clientela, habia logrado
reducir ésta al minimo absoluto; los casos que actualmente entraban en
su consulta lo hacian entre las cubiertas de las revistas médicas, los
pacientes que cruzaban el umbral de su puerta se sintetizaban en él
mismo.

Estaba enfermo. No fisicamente, sino con una morbosidad de
nacimiento.

Vivia con dos tias solteras en una pesada y soélida casa bien
conservada, construida de ladrillo y sin elegancia en una calle
enclavada en una zona que cincuenta afios atras habia sido uno de los
distritos selectos y residenciales de la ciudad, y que ahora era un
amasijo de garajes y establecimientos de fontaneria y ruinosas casas de
huéspedes a cuya espalda se extendia una zona de viviendas de
negros, y bajaba a la ciudad cada mafiana, tal como hacia Gordon,
aunque no a despacho alguno (habia dias en que ni siquiera pisaba el
consultorio en cuya puerta atin figuraba el nombre de su padre) sino a
pasarse el dia en el club de los Guardias de Nonconnah, y la tarde en el
Battery, junto al rio, sentado entre los viejos cafiones clavados y los
ostentosos bajorrelieves, y al menos una vez a la semana sentado
durante diez minutos o una hora en aquel cuarto situado a gran altura,
cuyo ocupante y propietario habia llegado a pensar que el visitante,
fuera de alli, carecia de existencia.

— Deberia casarse -le dijo en cierta ocasién Gordon-. Eso es lo que
le pasa a usted. ; Cudntos afios tiene?

— Cuarenta y uno -dijo Blount-.

Admitiendo por un instante que me pase algo, ;sabe por qué no
me he casado? Porque naci tarde. Desde 1865 todas las damas estan
muertas. Noquedan ya mas mujeres. Ademas, si me casase tendria que
renunciar a la presidencia de los Guardias.
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Y ello, los Guardias de Nonconnah, constituia en Blount, segin
Gordon, tanto su enfermedad como su sanatorio. Era presidente del
Comité desde hacia diecisiete afios, y habia heredado el cargo de un
hombre llamado Sandeman que a su vez lo habia heredado de un
hombre llamado Heustace que a su vez lo habia heredado en el campo
de Shiloh del primer Gavin Blount. Tal era la enfermedad... Un hombre
aun joven que se habia apartado con firmeza del mundo de los vivos a
fin de existir en un tiempo pasado e irrevocable, cuya sola relaciéon con
el mundo de los vivos estribaba en sopesar y descartar nombres
propuestos de jovencitas anénimas ansiosas por asistir a un baile, y en
hacerlo de acuerdo a una escala de valores postulada por
desinteresados muertos; un hombre cuyo mecanismo vital permanecia
tan pristino e inmévil e intocado como el dia en que le fue dado, igual
que un casco no botado que se pudre quieta y lentamente sobre las
anguilas en el astillero, un hombre que se pasaba la vida sentado en
soledad entre unos cuantos cafiones mudos y herrumbrosos y unas
placas de bronce tapizadas de verdin, y que de cuando en cuando se
sentaba al otro lado de la mesa de un hombre que le doblaba en edad,
y decia: “Cuéntamelo otra vez.

Cuando ella se apoyaba en el cafion de mosquete y le contaba
todo aquello.

Vuélvamelo a contar. Es posible que haya partes que usted
olvid6 antes”.

De modo que él volvia a contarlo: cémo las chicas formaban una
fila e iban besando a los miembros del batallén uno por uno, cémo los
negros volvian a tocar el violin, aunque su madre afirmaba que nadie
podia oirlos, y como él le habia dicho en una ocasién (tenia quince afios
y se le antojaba que habia escuchado la historia un considerable
namero de veces): “;Cémo sabes que nadie podia oirlos?”, pero su
madre se habia negado a explicarlo en aquel momento, y se habia
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quedado apoyada en el cafion del mosquete mirandole airadamente,
con la boca atinabierta para seguir hablando bajo el sombrero que
llevaba tanto dentro como fuera de la casa, prenda que en su opinién -
segln le contd a Blount- su madre se ponia cada mafiana antes incluso
de los zapatos y las enaguas.

“Apuesto a que cuando llegaste a Charley Gordon la gente ni
siquiera era capaz de ver los codos de los negros en movimiento”, le
habia dicho a su madre.

—Lo que usted quiere decir es que la gente no necesitaba
escuchar -dijo Blount-. Lo que usted quiere decir es que entonces uno
podia oir: “Aparta la mirada, aparta la mirada”, sin necesidad de estar
escuchando. Hay gente que todavia puede oirlo, incluso después de
setenta afios -afiadi6-. Que no es capaz de oir otra cosa.

—Pero uno no puede vivir en el hoy y en el pasado al mismo
tiempo -dijo Gordon.

—Puede morir intentandolo.
— Quiere decir que usted morird intentandolo.

—De acuerdo. ;Y qué mas da si es asi? ;A quién perjudicaré con
ello?

Aquella fue la primera vez que Gordon le dijo que deberia
casarse, y volvi6 a repetirlo la tarde en que Blount irrumpié con su
asombrosa peticiéon y en un estado atin mas histérico que cuando doce
afios atras habia irrumpido gritando: “Usted es su hijo, usted es el hijo
de Lewis Randolph”. El, la cara enferma y desencajada e inteligente, el
médico que se pasaba la vida sopesando los nombres de las candidatas
a un baile anual como si fuera el cabeza de un nuevo y atin precario
gobierno revolucionario que elige su gabinete, sus ministros.
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— Asi que debo arrastrarla; a una mujer que tiene casi noventa
afos; sacarla a viva fuerza de donde esté comoda y contenta y hacerla
ir a un baile con un montén de mozalbetes danzarines.

—Pero jes que no comprende? Ella asisti6 al primero. Es decir, al
primer baile auténtico, al primero que significé algo, cuando los
Guardias nacieron de verdad, cuando cantaban “Dixie” bajo aquella
bandera que la mayoria de ellos no habia visto antesy ella bes6 a ciento
cuatro hombres y entreg6 a Charles Gordon la rosa.

¢No lo entiende?

—Pero jpor qué madre? Tiene que haber alguna mujer atn viva
en Memphis que estuviera también alli aquella noche.

—No -dijo Blount-. Ella es la dltima. Y aunque hubiera otras
vivas, ella seguiria siendo la tltima. No fue ninguna de las otras la que
partié en aquel tren de tropa aquella noche, con una capa de oficial
confederado sobre el vestido de baile con mirifiaque y la flor atin en el
pelo, para casarse en la nieve con la cabeza descubierta y ante un
cuadro de soldados, como en un consejo de guerra, y pasar luego
cuatro horas con el marido que jamas volveria a ver. Y ahora asistirfa al
al... éste, y entraria en el salon de baile de mi brazo, lo mismo que hace
setenta afios entr6 del brazo de Charles Gordon.

—Ha empezado a decir “el altimo”.

:Se refiere al altimo que va usted a presidir, o al altimo que tiene
intencion de asistir? Tenia entendido que sélo la muerte o el
matrimonio pueden relevarle de la presidencia.

— Con el paso del tiempo no me hago mas joven.

— ;Para el matrimonio o para la muerte?
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Blount no contestd. Al parecer tampoco estaba escuchando;
aquella cara inteligente y tragica, enferma y absorta, tenia la vista baja.
De pronto se alzd, mir6 al otro cara a cara, y Gordon supo que aquel
hombre estaba mds enfermo de lo que él mismo o cualquiera pudiera
sospechar.

—Me dice usted que me case -dijo Blount-. No puedo casarme.
Ella no me aceptaria.

—¢Quién no le aceptaria?
— Lewis Randolph.

Blount dej6é el cuarto y Gordon se queddé sentado, también
absorto. Pero no habia nada enfermizo en él; un hombre robusto y
enérgico, triunfador encanecido y juicioso, sentado con atuendo sobrio
de pafio fino y enormes e inmaculados y anticuados pufios, con un
costoso cigarro consumiéndose en la mano de ufias recortadas, una
mano sua-ve y lisa ahora pero que no habia olvidado la forma del
mango del arado, que se sacude, que despierta stibitamente y dice en
voz alta: —Bien, maldita sea. Que me cuelguen si no lo hago.

Asi, dos dias después su secretaria telefone6 a casa de Blount: no
habia transcurrido una hora cuando Blount se presento en el despacho
de Gordon.

—Bien, la convenci -dijo Gordon-.

Va a venir. Pero no al baile. Creo que seria demasiado para ella.
Digamos una cena en mi casa con unos cuantos invitados. Vendran
Henry Heustace y su esposa. Madre es apenas veinte afios mayor que
ellos. Del baile hablaremos mas adelante.

Pero Blount tampoco le escuchaba ahora.
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—La convencié -dijo-. Lewis Randolph en el baile de los
Guardias de Nonconnah. Charley Gordon, y ahora Gavin Blount.
;Coémo lo ha hecho?

—¢Coémo cree usted que lo he hecho?

¢Cudl es el tnico medio seguro de hacer que cualquier mujer,
doncella o esposa o viuda, vaya a cualquier parte? Le dije que habia un
soltero muy buen partido que queria casarse con ella.

Y asi, tres semanas después, sentado entre sus invitados sobre la
fina manteleria y el cristal y la plata y las flores de su cargado comedor,
pens6 “tal vez Gavin Blount no la haya visto en su vida, pero, Santo
Dios, yo es la primera vez que la veo en una mesa con manteleria de
auténtico hilo y més de un plato y cuchillo y tenedor y copas y jarras”,
la figura delgada y erguida, con cabello de un blanco perfecto y un chal
y un vestido de seda de un negro absolutamente impecable que atn
mostraba las arrugas y atin olia a la tenue y acre casca en la que habia
permanecido doblado y guardado, que llegaba a Memphis al fin -sélo
habia viajado durante unos cuantos meses cuando tenia menos de
veinte afios-, que llegaba una vez mas en el agonizante crepasculo y
entraba en aquella casa que jamds habia visto, con ojos frios y
penetrantes e incélumes que miraron un instante el ramo derosas rojas
que el criado y no el oferente le ofrecia, mientras el oferente espiaba el
vestibulo desde la habitaciéon que Gordon llamaba despacho siguiendo
la vieja costumbre, y exclamaba: “No puede ser ella -dijo-. Espere.
Quiero sentarme frente a ella.

Asi podré mirarla y contemplarla”.

Y el hijo dijo: —;Contemplar qué? ;Cémo se embrolla con ese
montén de cuchillos y cucharas de nuevo disefio?

Y el otro dijo: —;Embrollarse? ; Lewis Randolph?
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(Cree usted que la mujer que llevé aquella Derringer en el
bolsillo del delantal durante tres afios, hasta que lleg6 el momento de
usarla, es capaz de alterarse o aturdirse ante los postulados surgidos
después?

Y no lo era. El hijo observdé como Heustace se adelantaba al
mayordomo para apartar la silla de su madre, y vio como ella se
detenia por espacio de un instante y miraba los juegos de plata con
mirada rapida y comprensiva de mujer de campo, y eso fue todo.

Asi, él supo entonces que no debia haberse preocupado por ella
en absoluto, y se dijo con su viejo humor que mas le valia que ella no
supiera que se habia preocupado. Porque, como Blount habria podido
decir, y de hecho dijo su hijo -el hijo de Gordon-, ella se habia eregido
ya en el centro de atencién, no sélo respecto a Heustace, el tinico
invitado de los presentes que se acercaba a la generacion de ella, sino
igualmente respecto a la pareja de la edad de Gordon y a la joven
acompafiante de su hijo y al joven acompanante de su hija, para no
hablar de la cara suspendida frente a ella sobre un florero, como una
luna afligida y apagada a punto de ocultarse mas alld de un seto, de
forma que Gordon dej6 de mirar a su madre y empez6é a mirar a
Blount; vio cémo su madre levantaba una cuchara con sopa y pensé
“No le va a gustar y lo va a decir en voz alta”, y luego empez6 a mirar
a Blount, y pensé “El es quien necesita que se preocupen por él”,
pensd. “Si. Qué aspecto mas lamentable; estd mas enfermo de lo que
nadie se imagina”. Asi que también a élle cogi6é desprevenido; no era,
como cayo6 en la cuenta més tarde, que en realidad hubiera esperado
que la velada trascurriera sin incidentes, sino que todo empezé con
rapidez, antes incluso de que se sentaran a la mesa.

Estaba mirando a Blount, consciente de que Heustace le estaba
hablando a su madre de los dias de la guerra en Mempbhis, con los
yanquis en la ciudad, que Heustace recordaba; oia a Heustace decir:
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“La situacion en el campo era diferente, naturalmente”, cuando vio a
Blount moverse un poco, apartar hacia atras la silla, con la enferma
cara lunar inclinada hacia adelante sobre la sopa intocada, y empezar a
hablar con una intensidad rédpida y curiosa; y entonces Gordon supo de
pronto lo que se avecinaba tan nitidamente como si lo hubiera leido en
la mente de Blount; vio cémo las caras de los otros se inclinaban hacia
adelante, hacia el brusco silencio, como si la intensidad de Blount les
hubiera contagiado también a ellos de alguna manera.

—El problema reside -dijo Blounten que nunca conseguimos
mantener a nuestros yanquis en la proporcién correcta. Fuimos como
un cocinero con demasiada materia prima. Si al menos hubiéramos
logrado mantenerlos en la proporcion de diez o doce frente a uno de
los nuestros, podriamos haber lidiado una guerra como es debido. Pero
cuando no jugaban limpio, cuando los que excedian de tal nimero
dieron en merodear por la region, por los lugares donde tan sélo
quedaban mujeres y nifios, 0 acaso una mujer sola con un nifio, y un
pufiado de negros asustados... -La madre miraba a Blount.

Acababa de morder un trozo de pan y masticaba, con el pan atin
levantado, como mastica la gente sin dientes, y entonces dejo de
masticar y observdé a Blount exactamente como acostumbraba a
observar al negro que araba mas alla de la cerca-. La mitad de ellos
merodeando por las puertas traseras de casas del interior de la region,
mientras todos los hombres estaban fuera luchando contra el otro
medio millén de ellos, hombres que salieron de buena fe, que creian
que las mujeres ylos nifios se hallarian a salvo incluso de los yanquis...
-La madre volvié a masticar, dos veces; Gordon vio los rapidos
movimientos de mandibula antes de que su madre dejase de masticar
de nuevo y mirase, a ambos lados de la mesa, las caras de los otros, que
se inclinaban hacia adelante con idéntica expresion de intenso
asombro; una mirada répida y fria, unos ojos frios que no se detenian
maés en la cara de su hijo que en la de cualquiera de los comensales. La
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mujer, luego, puso las manos sobre la mesa y empez6 a retirar hacia
atras la silla.

— Vamos, madre -dijo Gordon-. Vamos, madre.

Pero su madre no se estaba levantando; era como si simplemente
hubiera echado hacia atras la silla para hacerse espacio y comenzar a
hablar; la retir6 con brusquedad y se incling, con las manos -una de las
cuales aun sujetaba el pan mordido- sobre el borde de la mesa,
mirando al hombre que se sentaba frente a ella en actitud idéntica, y su
voz, aunque no apresurada, fue tan fria y eficaz como lo habia sido
antes su mirada; y su hijo, a la espera de que su cuerpo obedeciera y
pudiera moverse también, pens6 “Cémo pretender evitarlo, cuando ha
esperado setenta afios para contérselo a alguien”.

—Yo s6lo vi a cinco de ellos -dijo-. Joanna decia que habia més
afuera, frente a la casa, sin desmontar. Pero yo nunca los vi. Eran sé6lo
cinco y vinieron andando hasta la puerta de la cocina. Llegaron y
entraron. Entraron directamente en mi cocina, sin llamar siquiera.
Joanna acababa de llegar por el vestibulo diciendo a gritos que todo el
patio principal estaba lleno de yanquis, y yo me estaba dando la vuelta
del hornillo en donde habia estado calentando leche para él... -No se
movio, ni siquiera indic6 a Gordon con un movimiento de ojos o de
cabeza-. Y acababa de decir “Calla, deja de gritar y levanta el nifio del
suelo”, cuando esos cinco vagabundos entraron en mi cocina sin
quitarse siquiera el sombrero...

Y Gordon seguia sin poder moverse.Siguié sentado también,
rodeado de semblantes asombrados entre los cuales, por encima del
jarrén de flores, se inclinaban la una hacia la otra las caras de su madre
y de Blount; la una fria, articulada bajo el cabello blanco; la otra
semejante a algo costoso y fragil a punto de caer de la repisa de la
chimenea o de un estante sobre el piso de piedra, y cuya voz brotaba
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de ella en un suspiro apasionado y tenue: —Si. Si. Contindge. Y
entonces, jqué?

—El cazo de leche hirviendo estaba asi, sobre el hornillo. Lo
levanté, asi exactamente... -Entonces se movio; ella y Blount se
levantaron a un tiempo, como dos marionetas movidas por un mismo
hilo. Se encararon durante un segundo, un instante, inméviles como
dos mufiecas en un escaparate navidefio, por encima del brillante
fulgor de la mesa, sobre un fondo de caras asombradas e incrédulas.
Entonces ella alz6 el bol de la sopa y lo lanz6 contra la cabeza de
Blount, y luego, mirdndole a la cara, con el cuchillo de la mantequilla
en la mano y apuntando a Blount como si esgrimiera una pequefia
pistola, repiti6 la frase con la que habia ordenado a los soldados que
salieran fuera de la casa, una frase digna de ser usada entre compadres
de un buque de vapor, la cual -Gordon pensé- ni siquiera ella sabia que
sabia hasta el momento, setenta afios atras, en que lleg6 a necesitarla.

Mas tarde, cuando el tumulto de vitores y gritos hubo cesado,
Gordon pudo de algin modo reconstruir la escena: los dos, ambos
pequenios y rigidos y echados hacia atras, mirandose frente a frente, la
una con el pequefio y reluciente cuchillo dirigido con firmeza hacia el
vientre de Blount, el otro con el rostro y la pechera salpicados de sopa,
y la cabeza erguida y el semblante enfermo exaltado como el de un
soldado a quien le estdn condecorando, y en torno a ellos el rugido, el
tumulto de vitores y voces.

Cuando al fin Gordon logré alcanzarla, la hall6 sentada en una
silla de la sala, trémula aunque erguida y rigida atn. —Llama a Lucius
-dijo-. Quiero irme a casa.

—Pero si ha sido magnifico -dijo él-. ;Es que no les oyes? Aun
siguen. Ni siquiera oiste mds ruido la noche aquella en que asististe al
baile.
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—Me voy a casa -dijo ella. Se levant6-. Llama a Lucius. Quiero
salir por la puerta de atréas.

Asi que la llev6 a la habitacion que él llamaba su despacho, y
esperaron a que llegara el coche.

— (Es por esas palabras que olvidastes y que has usado? -dijo él-.

Hoy dia no son nada. Las encuentras en todos los libros. Algunas
de ellas, quiero decir.

—No -dijo ella-. Pero quiero irme a casa.

Asi que la dejo dentro del coche y volvié al despacho. Encontré
en él a Blount, sentado apaciblemente en una silla, con una servilleta
himeda y manchada en una mano.

— Le haré traer una camisa limpia -dijo Gordon.
—No -dijo Blount-. No se preocupe.
—No vair asi al baile, ;no es cierto?

Blount no respondi6. Habia una caneca sobre la mesa. Gordon
quitd el tapon y sirvid la bebida sola en un vaso y lo acercé a Blount.
Pero Blount no hizo ningtn gesto para cogerlo.

— Ahora sé por qué dejo usted de sentir aquella Derringer -dijo
Blount-. No fue por el hecho de que no hubiera ya necesidad de ella,
puesto que ellos podian volver, otra cuadrilla de ellos. Tal vez lo
hicieron.

Usted no se habria enterado. Fue porque ella descubrié que no
era digna de protegerse con una bala, una bala limpia que Charles
Gordon habria aprobado, al descubrir que podia ser sorprendida y
obligada involuntariamente a usar un lenguaje que ni ella misma sabia
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que sabia, que Charles Gordon ignoraba que sabia, y que yanquis y
negros le habian oido emplear.

-A continuacién mir6é a Gordon-. Déme su pistola. -Gordon lo
mird-. Vamos, Ran. Puedo ir a casa y cogeruna. Usted lo sabe.

Gordon siguié mirdndole unos instantes mas. Luego, apacible,
inmediatamente, dijo: —De acuerdo. Aqui la tiene.

Sac6 del escritorio la pistola y se la entregd a Blount. Y sin
embargo, cuando el otro se hubo ido, la mente de Gordon empez6 a
dudar un tanto; él, un hombre cuya profesion era juzgar caracteres,
prever la progresion de las acciones humanas, que venia haciéndolo
desde hacia tanto tiempo que a veces podia parecer juicios precipitados
y no lo eran, un hombre con absoluta fe en sus juicios, y no sélo porque
éstos hubiera demostrado invariablemente ser correctos. Sin embargo,
en esta ocasion sentia ciertas dudas aprensivas, si bien admitié para si
mismo en seguida que no eran motivadas tanto por su afecto por
Blount cuanto por su orgullo respecto a su juicio. Empero, equivocado
o acertado, ya estaba hecho, de modo que se sent6 a fumar
placidamente; por fin oy6 llegar el coche, y al poco entré Lucius, el
negro.

— Espero una misiva -dijo Gordon-.

No creo que llegue hasta mafiana por la mafana, aunque es
posible que llegue esta noche. Pero cuando llegue, stibemela en
seguida.

— S5, sefior -dijo el negro-. ; Aunque esté usted dormido?
—S5i -dijo Gordon-. Esté dormido o no. Y tan pronto como llegue.

No lleg6 hasta la mafiana, sin embargo. Es decir, no le lleg6 a las
manos hasta que aparecié sobre la bandeja de su primer café de la
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mafiana, aunque al ver que se trataba de un paquete en lugar de un
sobre no espero siquiera respuesta a su pregunta de por qué no habia
sido despertado la pasada noche a su llegada, sino que se limit6 a sacar
la nota y a devolver al negro el objeto envuelto en papel de peridédico.

—Pon esto en el escritorio -dijo.

Asi, lo que sinti6 fue alivio, una emocién semejante a la que
cualquier mujer podria sentir, y no la reivindicacion del buen juicio de
un hombre, de un banquero (“Me estoy haciendo viejo”, pensod), y
como penitencia, ypara fortalecimiento de su alma, ni siquiera ley¢ la
nota hasta que hubo apurado su café. Estaba escrita a lapiz, sobre el
reverso de un prospecto manchado que anunciaba una cadena de
tiendas de alimentacion. “Al parecer ha vuelto usted a tener razon, si
es que el oir que tiene razén puede atn procurarle satisfaccion. Una
vez dije que ella y las gentes como ella son capaces de resistir y que
nosotros no, de forma que ése es el problema que nos aqueja y usted
dijo Quizé y yo estaba equivocado, lo cual ambos esperdbamos. Pero
usted también estaba equivocado porque yo puedo resistir porque ; por
qué no habria de hacerlo?, porque Gavin Blount lo venci6 al fin. Puede
que fuera a Charles Gordon a quien ella le dio la rosa, pero, iDios!, fue
a Gavin Blount a quien arrojé encima la sopa”.

Un hombre peligroso
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Las mujeres saben cosas que nosotros no sabemos, que atin no
hemos aprendido, que acaso no aprendamos nunca, supongo. Quizi es
que el hombre lo tiene todo, lo que cree que esta bien y lo que cree que
estd mal y lo que cree que deberia suceder y lo que cree que no deberia
suceder y no puede suceder, claramente adjetivado y catalogado y
acomodado a ciertos patrones.

Al senior Bowman lo calificdbamos de hombre peligroso, pues
reaccionaba de forma propia y absolutamente masculina, en la que se
aunaban cierto credo simple y masculino con una especie de presteza
violenta, sin aprensiones ni remordimientos. Una mafana, Zack
Stowers entr¢6 en la oficina del expreso pistola en mano. Un viajante de
comercio habia insultado a su mujer; habia ido en su busca, pero
cuando loencontré, el hombre saltaba ya al autobtis que lo conduciria
desde el hotel a la estacion.

—¢(Eh? -dijo el sefior Bowman (es un poco sordo) inclindndose
sobre la ventanilla enrejada y haciendo pantalla con la mano en el oido.
Stowers lo repiti6 agitando la pistola. El viajante estaba con un amigo;
era muy posible que Stowers necesitara ayuda-. Por supuesto -dijo al
instante el sefior Bowman. Sac6 de la caja la pistola propiedad de la
compafiia y se la metié en el bolsillo y se detuvo un instante en la
puerta trasera para decir a su mujer-: Voy un momento a la estacion.

Sali6 rodeando la mampara y sin coger siquiera la chaqueta
siguié a Stowers, que tenia el coche en la calle. Subieron y partieron
hacia la estaciéon a galope tendido, mientras la gente se volvia en la
calle para mirarlos.

Eran dos.

— Alli estan -dijo Stowers-. ; Ve a aquel alto del sombrero verde y
al otro bajo con dos bolsas?
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— ;Se refiere al tipo escurrido que lleva la chaqueta en el brazo? -
dijo el sefior Bowman, inclindndose un poco hacia adelante mientras
galopaban por la ancha plaza situada frente a la estacion. Hablaba con
voz calma, tensa, impersonal, como si estuvieran levantando un largo
poste o una escalera.

—No, no -dijo Stowers, con las riendas y el latigo y la pistola
amontonados en las manos-. Aquel tipo alto de sombrero verde que se
da la vuelta ahora mismo y mira hacia aqui.

— Ah, si -dijo el sefior Bowman-.
Ya lo tengo. Ahora que nos ha mirado, jva a dispararle ya?
—No, no. Usted vigilemelos. Primero quiero hablar con él.

—Mejor que le dispare ahora -dijo el sefior Bowman-. Ha echado
una mirada hacia aqui.

—No, no; usted espere, ya se lo he dicho.

—De acuerdo -dijo el sefior Bowman-. Pero ahora no seria por la
espalda: nos esta mirando.

Se bajaron del coche, no se entretuvieron en atar el tiro. El
viajantegordo también se habia dado la vuelta y, sin soltar las dos
bolsas, los miraba acercarse con una especie de horror solemne.
Llevaba el sombrero echado hacia atras; con sus ojos redondos y su
boca redonda se asemejaba a la fotografia de un chiquillo pequefio y
gordo con un gorro de marinero.

Ech6é una ojeada por encima del hombro; ahora él y su
compafiero estaban tan aislados como si fueran los dos tnicos seres de
la tierra.
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—¢Cudl de ellos quiere? -dijo el sefior Bowman, sacando la
pistola y observando a los dos viajantes como un perro no
particularmente hambriento contemplaria dos cuartos de carne de vaca
aderezada.

—Espere, hombre, maldita sea -dijo Stowers-. Vigilelos, nada

—¢Eh? -dijo el sefior Bowman, haciendo pantalla en el oido con
la mano de la pistola. Stowes dej6é a un lado la pistola y empezo a
quitarse la chaqueta.

— ¢Qué sucede, amigo? -dijo el viajante alto.
—Va a pelearse a pufietazos, ;no?
-dijo el sefior Bowman.

—Oiga, amigo -dijo el viajante alto. Miraba por encima del
hombro-.

Oigan, amigos, les pido que...

—Déjemelo a mi -dijo el sefior Bowman-. Usted aptnteles para
que no se escapen.

—No -dijo Stowers, tirando la chaqueta al suelo-. Es cosa mia.

—Me pegaré con los dos -dijo el sefior Bowman-. Con los dos al
mismo tiempo.

—No -dijo Stowers entre dientes, mirando con furia al viajante
alto.

—Eh, amigos -dijo al viajante alto, mirando rdpidamente a su
alrededor, sin atreverse a apartar la mirada de Stowers durante mucho
tiempo-.
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Les pido que...

Stowers lo golpe6; para hacerlo hubo de alzarse literalmente del
suelo, y a continuacion ambos hombres se enzarzaron. El sefior
Bowman se apart6 y fue hasta el viajante gordo, que seguia con las
bolsas.

—Es un error -dijo el viajante gordo-. Se lo juro por Dios. Le juro
por Dios que no le ha hecho nada asu mujer. Ni siquiera la conoce. Y
aunque la conociera, no hay en el mundo quien respete mas que él a

una mujer.
— ¢(Quiere pelear también? -dijo el sefior Bowman.
—Se lo juro, se lo juro por Dios, sefior.
— Venga. Dejaré la pistola en el suelo, entre los dos. Venga.

Llego el tren; retumbd y pasé por delante, chirriando. El viajante
alto mir6 por encima del hombro, volvié a enzarzarse con Stowers, se
volvié de nuevo y escap6 de un salto.

Stowers salté tras él, pero luego gird sobre si mismo y volvid
corriendo y cogi6 su pistola, y en aquel momento lo sujetaron dos
mirones, mientras él se debatia y maldecia.

—Vamos, vamos -decian-. Vamos, vamos.

Cuando el tren hubo partido, el sefior Bowman y Stowers
volvieron al coche; Stowers se daba golpecitos en la boca y escupia.

—Maldita sea -dijo-. He estado como obnubilado por un
momento. Estaba tan furioso... El tipo no hacia més que decir que no
era el que buscaba.

—No se preocupe -dijo el sefior Bowman-. El tipo peled
estupendamente. El mio era otra cosa.
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Bowman es el agente de la compafiifa, un hombre de complexion
fuerte, sin edad definida. Cara rubicunda, nariz un tanto ganchuda,
tuerce un poco los fogosos ojos de avellana y tiene un pelo escaso y
fino y rojizo y vigoroso, y lo que en un hombre més cuidadoso o
consciente de su aspecto recibiria el nombre de una calva. Camina casi
de puntillas, con paso ligero y medido, como un boxeador que sufre de
rigidez en las articulaciones, y su ropa siempre es un poco demasiado
corta 0o demasiado cefiida y demasiado chillona, de un modo
descuidado e inocente.

Aparenta tener unos treinta y ocho afios, aunque tiene un sobrino
ya mayor, casado y padre; un chico que -segin dicen el sefior y la
sefiora Bowman- es el sobrino del sefior Bowman. Mi tfa, sin embargo,
diceque es un hijo adoptivo que sacaron del orfelinato. El chico crecié
en la apretada y pequefia casa en que viven los Bowman, y fue a la
escuela y trabajé en la oficina del expreso los sabados cuando tuvo
edad suficiente, y se hizo un hombre y dejé la casa para casarse.

Ahora los Bowman tienen dos perros fox terrier, dos bestias
gordas e insolentes y de mal carécter, con ojos rojos y coléricos, que
van con ellos en el coche los domingos y siguen al sefior Bowman a
todas partes durante la semana, tanto en la oficina como en la calle, y
grufien y lanzan mordiscos malévolos a las manos de quienes intentan
acariciarlos. Grufien e intentan morder también al sefior Bowman, pero
a la sefiora Bowman no le grufien.

No es que la eviten exactamente, pero la miran con cierto respeto,
insolente pero atento, y se quedan en la oficina tinicamente cuando el
sefior Bowman esta en ella.

Minnie Maude, que vive en la casa de huéspedes de la sefiora
Wiggins, en la acera de enfrente, me conté que un dia los Bowman,
tuvieron una pelea terrible porque el sefior Bowman, como hacia frio,
queria bafar a los perros en la cocina. Me cont6é que la cocinera de la
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sefiora Bowman le cont6 a la cocinera de la sefiora Wiggins que,
después de aquello, la sehora Bowman ni siquiera le dejaba tener a los
perros en la cocina por la noche, y que el sefior Bowman, después de
acostarse, se deslizaba a la cocina y les dejaba entrar, y le daba a la
cocinera un doélar a la semana para que los sacara al llegar por la

mafiana y limpiara para que no se notara nada.

El sefior Bowman es el agente del expreso, pero la sefiora
Bowman es la oficina misma, la Compafiia, por lo que a nosotros se
refiere. Esta en ella todo el dia, con un limpio delantal de cuerpo entero
y negros guantes altos de alpaca, una mujer de cara plana, que mira de
frente y tiene una ancha sonrisa llena de dientes de oro y una
exuberancia de rizos de un cobre virulento que uno sabe que no puede
ser auténtico. De pecho generoso, ancha de caderas, corta de
piernas;incansable, de una simpatia brusca y viva, tiene el aspecto de
una guapa y prospera lavandera. Y mdas que nunca en domingo,
cuando se viste de seda floreada y con un sombrero rojo de ala ancha y
salen al campo en el coche con los perros y vuelven cargados de
eucalipto o de cornejo y zumaque, con los que decora su pequeia y
oscura casa tan transitoriamente frecuentada.

— Cortas demasiado -dice el sefior Bowman.

Ella no responde; esta de espaldas a él, con los brazos levantados,
y el vestido tenso sobre los firmes hombros y brazos, sobre los anchos
muslos.

Luego van a la cocina; los perros, en los talones del sefior
Bowman, miran cautelosamente a la sefiora Bowman; el sefior Bowman
saca de la alacena una jarra de galéon de whisky blanco, y ambos lo
beben solo en vasos gruesos, a partes iguales.
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—Estard marchito en dos dias, de todas formas -dice él-. Si la
gente cortara tanto como t, dentro de cincuenta afios no quedaria
nada.

—¢Y qué mas da? -dice ella-.
;Piensas estar aqui entonces? Yo no.

A la mafiana siguiente, la sefiora Bowman le espera ya en el
coche y toca el claxon con impaciencia, y él entretanto riega las ramas
con torpeza, derramando agua por todas partes; por la noche, a la
vuelta de la oficina, él repite la operacion.

— Vas a ahogarlas; se morirdn con tanta agua -dice ella.
— No son mas que porquerias, de todas formas -dice él.

— Entonces, tiralas. No quiero tener toda la casa salpicada de
agua.

A la mafiana siguiente salen tarde y tienen prisa y él no se
detiene para regarlas; por la noche vuelven tarde.

Al dia siguiente, de todos modos, es ya tarde. Pero él las riega
igualmente. A la noche, cuando vuelven, ven que la cocinera las ha
tirado. Y la cocinera tiene que acompafar al sefior Bowman al patio
trasero, donde las puso, para que él vea que estan marchitas y muertas.

—Es un desastre, como se llevan -contaba la cocinera-. Siempre
peleando por los perros, y si no son losperros es otra vez el cuarto del
sefior Joe. Ella quiere cambiarlo para poder tener un dormitorio cada
uno, y él grita y maldice de forma escandalosa cada vez que ella lo
menciona. Y los dos sentados en mi cocina, bebiendo esa jarra y
maldiciéndose como hombres. Pero ella no se arredra. Le hace llevarse
a los perros al garaje para bafarlos hasta en los dias mas frios.
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La oficina del expreso era una sinecura. Al principio tenia la
oficina en un villorrio. Una noche, solo en la oficina, verificaba los
ultimos detalles para cerrar cuando oy6 un ruido y se volvié y se vio
frente a la boca de una pistola.

—Manos arriba -dijo el bandido.

En el acto mismo de alzar las manos ech6 una rapida mirada a su
alrededor; la mano derecha, al elevarse, alzé consigo la pesada caja de
metal, y aprovechando el mismo movimiento la arrojé a la cara del
bandido, y acto seguido salté hacia la pistola que hacia fuego.
Tendidos en el suelo, jadeando y forcejeando en silencio, peleé hasta
que le arrebat6 al bandido la pistola, y le dio muerte con ella.

El sujeto tenia antecedentes penales y ofrecian por él una
recompensa de cinco mil dolares. El, con los cinco mil dolares, se
comprd una casa; la compania le ofrecié la comoda oficina que ahora
regenta.

En los primeros tiempos de su llegada a nuestra ciudad
regentaba también un restaurante en la estacion, a cuyo cargo estuvo la
esposa hasta un buen dia en que cierto problema con un maquinista de
locomotora se decidi6é a vender el negocio y a llevarse a su mujer para
que lo ayudara en la oficina. No es que desconfiase de ella: se trataba
meramente de su pufiado de firmes y simples convicciones de humana
conducta. Tampoco es que la amara menos o confiara menos en ella, o
que odiara particularmente al maquinista, si bien durante un afo a
partir de entonces el maquinista, cada vez que llegaba a nuestra
estacion, se deslizaba hasta el puesto del fogonero y se agazapaba
detrés de la caldera.

Pronto la esposa se hizo cargo dela oficina; él se limit6 al trabajo
externo, al transporte y similares, con los dos perros a su lado en el
camion, recibiendo a los trenes primero y altimo, sin abrigo incluso en
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los dias mas crudos. Un hombre activo, aunque no locuaz; un hombre
sanguineo, tanto como para ser insensible al frio, tanto como para que
la vehemencia misma de su deseo de descendencia se consumiera tal
vez y esterilizara la semilla, segtin ese hondo designio de la naturaleza
de frustrar a quienes tratan de forzarla mas alla de sus designios, pues
él sin duda habria intentado hacer que su hijo fuera mas Bowman que
él mismo, o lo habria matado en el emperio.

Asi, no esté en la oficina casi nunca, como lo atestigua la ausencia
de los perros. Sin embargo, y a pesar del tiempo libre de que dispone,
nunca lo habiamos visto holgazaneando y charlando con los ociosos de
la plaza.

Hasta hace poco.

Las mujeres saben cosas que nosotros no sabemos. Minnie
Maude tiene veintidds afios; masca chicle en la taquilla del teatro Rex,
en la acera de enfrente de la oficina del expreso.

— Vosotros esperad -dice-. Hoy estd tardando un poco, pero
esperad y veréis.

Asi que esperamos, y al rato el coche se detiene y él se apea. Su
nombre es Wall. Vende pdlizas de seguros o algo asi. Es un
hombrecillo atildado con cara hermosa de aire afeminado y desolado,
como la cara de una atractiva mujer de capitan de barco, ese tipo de
ojos frios. Vemos coémo entra en la oficina del expreso.

—Santo Dios -dijo-. El tipo esta...

—¢Ves a los perros por alguna parte? -dice Minnie Maude. La
miro-.

Esta entregando el expreso del ntimero 24. ;Te crees que el otro
no lo sabe?
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—Santo Dios -dijo de nuevo.

El esbelto dedo de Minnie Maude aprieta blandamente el color
fresa de sus labios; entre sus pequefios dientes asoman las blandas y
diminutas estrias de su chicle meditabundo, remoto, méas viejo que el
tiempo o que el pecado.—Las mujeres grandes que tienen que bregar
continuamente con su aspecto siempre eligen a esos hombrecillos
agresivos.

Y, pensando en ello, recordé que en una ocasién Wall me habia
enseflado una libreta manoseada -su registro de yeguas, segun dijo-
que contenia tal vez un centenar de nombres femeninos, con sus
teléfonos respectivos, cuyas direcciones abarcaban todo el norte del
Mississippi y se adentraban hasta Memphis. ;Cémo era posible que
osara desafiar a aquel hombre por aquella mujer que podia ser su
madre o cuando menos su tia! Pero ésa es una de las cosas que las
mujeres saben y que nosotros jamas sabremos, ni siquiera Wall, pese a
su libreta llena de nombres.

Pero es de admirar su valor, su convicciéon de invulnerabilidad, y
Minnie Maude, viendo mis ojos atn incrédulos, dice: —Hace dos fines
de semana estuvieron en Mottson, y se registraron como marido y
mujer.

Y yo digo: —Calla. ;Quieres provocar una muerte?
Ella me mira.
—:La muerte de quién?

—Si sueltas esa informacioén a cada uno que pasa, como a mi, ;no
te das cuenta de que el sefior Bowman acabara enterdndose? Si han
podido ocultarlo durante este tiempo, cosa que ademéds no entiendo
como...
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Ella me esta mirando, pero sus 0jos ya no son remotos; hay en
ellos esa curiosa, cansina tolerancia con que ellas a veces miran a los
ninos.

—No te engafies a ti mismo, querido -dice.
— ¢Qué quieres decir? -dijo.

Pero supongo que no lo sabe. Supongo que, sabiendo tantas cosas
inmediatas e importantes, no necesitan saber mas. Asi que me marché.

Lleva camisas de colores; todas las tardes toma café en la
cafeteria, con los hombres de la ciudad que entran y salen; afuera, mas
alla de la puerta, los dos perros se encogen, vigilantes y coléricos, y
arremeten y lanzan mordiscos a los chiquillos que los impor-tunan.
Cuando él sale se pegan a sus talones, y vuelven a detenerse cuando
entra en la tienda a comprar una revista; luego, con la revista enrollada
bajo el brazo y las manos en los bolsillos y la chaqueta abierta sobre la
camisa y corbata chillona, el sefior Bowman se va a casa.

Un dia me las ingenié para hacer que pareciera casual y lo paré
en la calle. Estaba lloviendo, pero su sola concesiéon ante tal
circunstancia habia sido abotonar el botén superior de su chaqueta,
bajo la cual sobresalia un extremo de la revista que acababa de
comprar.

—Magnifico dia para leer -dije.

—¢Eh? -dijo, haciéndose pantalla en el oido y mirandome fija y
afablemente con sus ojos apopléticos.

—Su revista -dije, tocaAndola con un dedo-. ;Ha leido a Balzac?
—:Qué es eso? ;Una revista de cine? Creo que no la conozco.

— Es una persona -dije-. Un escritor.
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—:Qué escribe?

—Escribié una historia muy buena sobre un banquero llamado
Nucingen.

—No me fijo en los nombres -dijo.

Saco la revista e hizo ademan de abrirla. Era el “The Ladie.s
Home Journal”(1).

—Dudo que venga alguna este mes -dije-. Ademas, se le va a
mojar.

De modo que volvié a guardarla bajo la chaqueta y sigui6
caminando con los perros en los talones. Yo segui hasta la esquina y lo
vi pasar ante su oficina, en la otra acera, sin apresurar ni aminorar el
paso, con la cabeza sesgada bajo la lluvia. Al poco rato lo vi cruzar la
calle y entrar en su pequeno y estrecho patio y mantener la puerta
abierta para que lo adelantaran los perros.

—Bafia a esos perros todos los dias -contaba la cocinera.

Para agarrarlos se hizo con un par de guantes de manga alta.
Pone la tina en medio de la cocina y se quita los guantes, y los perros
dandole tajos en las manos como una navaja de

(1) Cierta revista femenina del hogar. (N. del T.)afeitar, y él
maldiciéndolos de manera escandalosa. Pero los bafia alli mismo, por
mucho que muerdan, y ella no dice ni pio. Luego él saca esa revista y
se sienta alli, en mi cocina, estorbando mientras intento hacer la cena,
leyendo cémo criar bien a los hijos y preguntandome si sé cocinar esto
o lo otro siempre que encuentra una foto que ensefiarme. A mi, que
llevo cuarenta afios cocinando para gente blanca mejor que él. Si no le
gusta mi forma de cocinar, mejor que se busque a otra.
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Evangeline

No habia visto a Don hacia siete afios y no habia tenido noticias
de él hacia seis y medio cuando recibi el telegrama a cobro revertido:
“Tengo fantasma para ti - ;Puedes venir a atraparlo? - Parto esta
semana”. Y pensé al instante: “;Para qué diablos quiero yo un
fantasma?”, y relei el telegrama y el nombre del lugar desde donde
habia sido enviado -un pueblo de Mississippi tan pequefio, que el
nombre bastaba como direccion a una persona que hubiera de
quedarse en él solo hasta finales de semana-, y pensé: “;Qué diablos
estard haciendo alli?” Lo supe al dia siguiente. Don es arquitecto por
vocacion y pintor por aficiéon. Pasaba sus dos semanas de vacaciones
sentado tras un caballete por los campos, bosquejando pdrticos ycasas
coloniales y cabafias y cabezas de negros, negros de las colinas,
distintos de los de las llanuras y las ciudades.

Mientras cendbamos en el hotel aquella noche me conté lo del
fantasma. La casa estaba a unas seis millas del pueblo, y llevaba
deshabitada cuarenta afios.

— Parece ser que el tipo, que se llamaba Sutpen...

— El coronel Sutpen -dije.
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— Eso no esté bien -dijo Don.
— Lo sé -dije. Por favor, sigue.

—Parece que descubri6 la tierra o se la cambi6 a los indios por
una linterna magica o la gano al blackjack o algo por el estilo. El caso es
que, esto debi6 ser hacia el 40 o el 50, se trajo un arquitecto extranjero y
se hizo construir una casa y la rode6 de un parque y de jardines (atin
pueden verse las viejas sendas y macizos, bordeados de ladrillo), que
habrian de ser el marco adecuado para su alhaja solitaria...

— Una hija llamada...

— Espera -dijo Don-. Oye, mira; yo...

—Llamada Azalea -dije.

— Quise decir Syringa -dije.

— Ahora uno a cero a mi favor -dijo Don-. Se llamaba Judith.
—Eso es lo que quise decir: Judith.

—De acuerdo. Cuéntalo t4, entonces.

— Continta -dije-. Me portaré bien.

i

Al parecer tenia un hijo y una hija, y también una esposa. Era un
hombre rubicundo, corpulento, un tanto fanfarrén, que gustaba de ir a
la iglesia al galope los domingos. La tltima vez que fue lo hizo también
muy rapido, dentro de un atatd casero y con su uniforme de
confederado, su sable y sus guantes bordados. Eso fue en el 70. Desde
el final de la guerra, cinco afios atrds, habia vivido en aquella casa en
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decadencia con la sola compafiia de su hija, que era viuda sinhaber
llegado a ser esposa, como suele decirse. Para entonces ya no les
quedaba ganado alguno, a excepcion de dos caballos de tiro lisiados
por el esparavdn y un par de mulas de dos afios, las cuales jamas
conocieron el arnés doble hasta el dia en que las engancharon al carro
ligero para llevar al coronel a la capilla episcopaliana de la ciudad.
Pues bien, las mulas se desbocaron y volcaron el carro y arrojaron al
coronel, con sable y penacho y todo lo demas, a la cuneta; de alli lo
recogieron para devolverlo a casa donde la propia Judith ofici6 la
ceremonia por el muerto y lo enterr6 en el bosquecillo de cedros donde
descansaban ya su madre y su marido.

El caracter de Judith, ya para entonces, se habia hecho mas
solido, segtin contaron a Don las negras.

—Ya imaginas como debieron vivir las mujeres, las chicas, en
aquellos dias. A resguardo. No ociosas, tal vez, con aquellos negros a
quienes cuidar y todo eso. Pero tampoco incubando futuras agentes
inmobiliarias con presién alta o caudillos femeninos del comercio. Pero
ella y su madre cuidaron del lugar mientras los hombres estaban en la
guerra, y Judith, después de la muerte de su madre en el 63, sigui6 sola
en la casa. Quizd la mantuvo incélume el esperar el regreso de su
esposo. Sabia que él volveria, ya ves. Las negras me han contado que
eso jamas la preocup6 lo mas minimo.

Que tenia el cuarto de él preparado para su vuelta, lo mismo que
los de su padre y su hermano: cambiaba las sabanas todas las semanas,
hasta que no le quedo sino un solo juego para cada cama, pues el resto
hubo de destinarlo a la confecciéon de vendajes. Desde entonces no
pudo cambiarlas.

“Y luego acabé la guerra y recibié una carta de su esposo, su
nombre era Charles Bon, de Nueva Orleans, escrita tras la rendicion.
No experimento sorpresa, alegria, nada.
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_"Sabia que resultaria bien_”", le dijo a la vieja negra, a la de mas
edad, a la bisabuela, a aquella que llevaba también el nombre de

14

Sutpen. _"Ya pronto volveran a casa_” _";Volveran?_”, dijo la negra.
_"iSerefiere a él y al amo Henry? ;Que los dos van a volver a vivir bajo
el mismo techo después de todo lo que pas6?_” Y Judith dijo: _"Oh,

aquello.

S6lo eran nifios entonces. Y ahora Charles Bon es mi marido. ;Lo
has olvidado?_” Y (estaban limpiando la habitacién) Judith dijo: _"Lo
han superado ya. ;No crees que la guerra habrd sido capaz de
lograrlo?_” Y la negra dijo: _”"Depende de qué sea lo que la guerra
tendria que lograr superar_".

—¢Qué es lo que se supone que la guerra tenia que superar?

— Ahi esta -dijo Don-. Las negras que me lo contaron no parecian
saberlo. O tal vez les tenia sin cuidado.

Tal vez se trataba simplemente de algo que habia sucedido hacia
mucho tiempo. O quiza se deba a que los negros son més sabios que
los blancos y no se preocupan del “porqué” uno hace las cosas, sino
solo de lo “que” uno hace, y no demasiado en cualquier caso. Eso fue
lo que me contaron. No ella, la de méas edad, la que también se llamaba
Sutpen. No llegué nunca a hablar con ella. Sélo la he visto, sentada en
una silla junto a la puerta de la cabafia, y parecia que muy bien podria
haber tenido nueve afios cuando nacié Dios. Es bastante més blanca
que negra; una auténtica emperatriz, tal vez porque es blanca. Los
otros, el resto de ellos, de sus descendientes, se oscurecen de
generacion en generacion, como los peldafios de una escalera. Viven en
una cabafia, a una media milla de la casa, dos cuartos y un hueco
abierto llenos de hijas y de nietas y de bisnietas, todas mujeres.

Ni un solo varén mayor de once afos.
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Ella se sienta estratégicamente, para poder ver la casa grande, y
se pasa alli todo el santo dia, fumando en pipa, con los pies desnudos
enroscados en los barrotes de la silla, como un mono, mientras las otras
trabajan. Y ay de la que se permita un alto en el trabajo para descansar
un minuto. Se le oye a una milla de distancia, aunque no parece mayor
que una de esas “mufiecas de todos los paises” de tamarfo casi natural
que venden en la feria benéfica de la iglesia. Y no se muevemas que
para quitarse la pipa de la boca: “iTa, Sibey!”, o “;Tt, Abum!”, o jTq,

'II

Rose!”. Eso es todo lo que tiene que decir.

“Pero me hablaron las otras; la abuela, la hija de la vieja, me
habl6 de lo que habia visto cuando nifia o de lo que habia oido contar a
su madre.

Me conté que la vieja solia hablar por los codos, y contar las
historias una y cien veces, hasta hace unos cuarenta afios. Entonces
dejo de hablar, de contar historias, y la hija me dijo que a veces la vieja
se enfurecia y decia que tal cosa y tal otra fuera de la cabafia. Pero la
hija me dijo que, antes de eso, habia oido tantas veces esas historias
que ahora nunca podia recordar si alguna cosa la habia visto o
simplemente la habia oido contar.

“He ido alli varias veces, y me han hablado de los viejos tiempos,
antes de la guerra, de los violines y del salén iluminado y de los finos
caballos y carruajes en la avenida de entrada, de los jovenes que
recorrian treinta y cuarenta y cincuenta millas para cortejar a Judith.
Uno de ellos, sin embargo, venia incluso de mas lejos: Charles Bon. El y
el hermano de Judith tenian la misma edad. Se habian conocido en la
facultad...

—En la Universidad de Virginia -dije-. Bayard la acercé mil
millas.

El regurgitar periédico del honor altivo de las tierras salvajes.
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—Te equivocas -dijo Don-. Era en la Universidad de Mississippi.
Formaban parte de la décima promocion que iba a graduarse desde su
fundacién; casi socios fundadores, se diria.

—No sabia que en Mississippi hubiera diez que fueran a la
universidad entonces.

—... se diria. No estaba lejos de la casa de Henry (Henry tenia un
par de caballos de silla y un mozo de cuadra y un perro, descendiente
de la pareja de pastores que el coronel Sutpen se habia traido de
Alemania: los primeros perros policias que se vieron en Mississippi, y
tal vez en América), y més o menos una vez al mes cabalgaba durante
la noche y pasaba el domingo en casa. Un fin de se-mana vino con él
Charles Bon.

Charles probablemente le habia oido hablar de Judith. Es posible
que Henry tuviera una fotografia de su hermana o puede que hubiera
fanfarroneado un poco a costa de ella. Y puede que Charles se hiciera
invitar por Henry a su casa sin que Henry cayera en la cuenta de que lo
habia hecho. A medida que Charles fue dando a conocer su caracter (o
éste se hizo mds patente con el desarrollo de los acontecimientos,
podiamos decir), se empezo6 a tener la impresion de que podia ser de
ese tipo de personas. Y digamos que Henry por su parte, daba la
impresion de ser del otro.

“Bien, veamos. Los dos jovenes cabalgaban hacia el portico
colonial, y Judith estd apoyada contra la columna con un vestido
blanco...

—... CON una rosa roja en su pEIO oscuro...

—Bien. Pon una rosa. Pero la chica era rubia. Y los dos
mirandose, ella y Charles. Ella habia salido fuera de casa en ocasiones,
naturalmente. Pero a otras casas semejantes a la suya, donde las vidas
no eran diferentes a la que ella conocia; patriarcales y harto generosas,
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pero al fin y al cabo provincianas. Y alli estaba Charles, joven... “y
guapo” -dijimos al unisono-. “Empatados”, -dijo Don-, y de Nueva
Orleans, prototipo de lo que hoy seria, a lo sumo, un archiduque de los
Balcanes.

Y en especial después de aquella visita. Las negras me contaron
que, a partir de entonces, el criado negro de Charles llegaba todos los
martes antes del mediodia, después de cabalgar la noche entera, con un
ramo de flores y una carta, y dormia un rato en el granero y emprendia
luego el viaje de vuelta.

—;Utilizaba Judith la misma columna siempre, o cambiaba,
pongamos, dos veces por semana?

—;Columna?
—Para apoyarse. Cuando miraba hacia el camino.

— Ah -dijo Don-. No mientras estuvieron en la guerra, su padre y
su hermano y Charles. Le pregunté a la negra qué hacian las dos
mujeresmientras vivian alli solas. “No hicieron nunca nada. Soélo
esconder la plata en el jardin trasero, y comer lo que podian
encontrar”. ;No es estupendo? Tan sencillo. La guerra es mucho mas
sencilla de lo que la gente cree. S6lo enterrar la plata, y comer lo que se
pueda conseguir.

—Oh, la guerra -dije-. Creo que ésta deberia contar s6lo como
una: jSalvé Charles la vida de Henry o salvé Henry la vida de Charles?

—Son dos a cero a mi favor -dijo Don-. No se vieron el uno al
otro durante la guerra, sino cuando termind. Y aqui esta el meollo de la
cuestion. Tenemos a Henry y a Charles, cercanos el uno al otro casi
como un matrimonio compartiendo el cuarto de la universidad,
pasando las vacaciones y festividades bajo el techo de la casa de Henry,
donde Charles era tratado como un hijo por los padres, y reconocido
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como el caballo ganador de los pretendientes de Judith; incluso lo
reconocia asi la propia Judith al cabo de cierto tiempo. Tal vez vencido
su pudor de doncella. O abandonado su disimulo de doncella, mas
bien...

—Si. Mas bien.

—Si. El caso es que decayeron las visitas de los caballos de silla y
las rapidas calesas, y el segundo verano (Charles era huérfano, con un
tutor en Nueva Orleans, nunca he llegado a saber por qué Charles
hubo de ir a estudiar tan lejos, al norte de Mississippi), cuando Charles
decidié que tal vez convenia dejar que su tutor lo viera en carne y
hueso, y viajo a casa, se llevé consigo la fotografia de Judith, en un
estuche metalico que se cerraba como un libro y con una llave, y dejo
tras de si un anillo.

“Y Henry se fue con €], a pasar a su vez el verano como huésped
de Charles. Iban a permanecer alli todo el verano, pero Henry volvié a
casa a las tres semanas. Ellas, las negras, no sabian lo que habia
sucedido. Sabian tinicamente que Henry estuvo fuera tres semanas en
lugar de tres meses, y que traté de hacer que Judith le devolviera a
Charles el anillo.

—Y asi Judith languidecié y murid, y ahi tenemos a tu fantasma
nocorrespondido.

—No hizo tal cosa. Se neg6 a devolver el anillo, y desafié a Henry
a explicar qué es lo que habia de malo en Charles, y Henry no quiso
decirlo. Entonces los padres intentaron hacer hablar a Henry, pero
Henry se negé igualmente. Asi que la cosa debié de resultar harto
enojosa, al menos para Henry. Pero el compromiso no se habia
anunciado todavia; quiza los padres decidieron visitar a Charles para
ver si podia esperarse una explicacion entre ambos, pues, fuera el
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asunto el que fuera, Henry no lo contaria. Parece que Henry era
también de ese tipo de personas.

“Lleg6 el otofio y Henry volvié a la universidad. Al igual que
Charles. Judith escribia a Charles y recibia las cartas de respuesta, pero
quizé todos esperaban que Henry lo traeria a pasar un fin de semana,
como anteriormente solia. Esperaron mucho tiempo; el mozo de Henry
conté que ya no compartian el cuarto y que cuando se cruzaban en el
campus no se hablaban. Y tampoco Judith, en casa, le hablaba a su
hermano. Henry debié de pasarlo mal; debi6 de apurar la medida
colmada de lo que, fuera lo que fuese, se negaba a contar.

“Judith debié de llorar a veces entonces, pues esto acontecia
antes de que, en palabras de las negras, cambiara su caracter. Asi que
tal vez los padres insistieron una y otra vez ante Henry, pero Henry se
negaba a hablar. Y asi, el dia de Acciéon de Gracias le dijeron que
Charles vendria a pasar las Navidades. Entonces, Henry y su padre se
encerraron y tuvieron un altercado. Me contaron, sin embargo, que
pudieron oirles a través de la puerta: _”Entonces el que no estaré aqui
seré yo_", decia el coronel. _"Y ofrecera a Charles y a su hermana una
explicacion satisfactoria de su conducta_”. Algo asi, imagino.

“Henry y Charles lo explicaron de este modo; se celebra un baile
en Nochebuena, y el coronel Sutpen anuncia los esponsales, el
compromiso que de todos modos todo el mundo conocia. Y a la
mafiana siguiente, haciael alba, un negro despierta al coronel, el cual
baja a la carrera con la camisa de dormir metida en los pantalones y los
tirantes colgando, y salta sobre la mula sin silla (fue el primer animal
con que se topo el negro en el redil) y baja hasta los pastos del fondo,
donde en aquel instante Henry y Charles se apuntan el uno al otro con
pistolas. El coronel no ha hecho sino llegar cuando he aqui que aparece
Judith, en camisén y con un chal, sobre un poney sin silla. ;Y qué no le
diria a Henry? Sin llanto, aunque no fue sino después de la guerra
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cuando dejo6 de llorar para siempre, con el cambio de caracter y todo lo
demés.

7

_"Di lo que ha hecho_”, le dice a Henry. _"Actsale a la cara_”.
Pero Henry sigue negandose a hablar. Entonces Charles dice que quizé
seria mejor dejar el campo libre, pero el coronel no se lo permite. Asi
que media hora después Henry sale a caballo de la casa, sin desayunar
y sin decir siquiera adiés a su madre, y no lo volvieron a ver hasta
después de tres anos. El perro policia, al principio, aull6é lo suyo; no
permitia que nadie lo tocara ni le diera de comer. Se meti6 en la casa,
entrd en el cuarto de Henry y durante dos dias no permitié que nadie
entrara en el recinto.

“Henry estuvo fuera tres afios. En el segundo afio después de
aquella Navidad, Charles se licenci6é y volvié a su casa. Tras la partida
de Henry las visitas de Charles quedaron, digamos, en suspenso de
mutuo acuerdo.

Una especie de periodo de prueba. El y Judith se habian visto de
cuando en cuando, y ella seguia llevando el anillo, y cuando él se
licenci6 y volvié a casa la boda qued¢ fijada para aquel mismo dia del
afio siguiente, todos se preparaban para luchar en Bull Run. Aquella
primavera llegé Henry, de uniforme. El y Judith se saludaron:

14

_"Buenos dias, Henry_".

_"Buenos dias, Judith_”. Pero eso fue todo, mas o menos. No se
menciond entre ellos el nombre de Charles Bon; tal vez era mencién
suficiente el anillo en la mano de Judith. Luego, unos tres dias después
de la llegada de Henry, sali6 del pueblo unnegro con una carta de
Charles Bon, que se habia alojado, digamos discretamente, en el hotel,
en el hotel de aqui.

“No sé a qué se debié. Tal vez el padre de Henry convenci6 a
éste, o tal vez fue Judith. O tal vez se debi6 simplemente a que los dos
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jovenes caballeros partian hacia la batalla; creo haberte dicho ya que
Henry era ese tipo de persona. Sea como fuere, Henry cabalgo6 hasta el
pueblo. No se estrecharon la mano. Pero al rato Henry y Charles
volvieron juntos. Y aquella misma tarde Judith y Charles contrajeron
matrimonio. Y Charles y Henry, aquella noche partieron juntos hacia
Tennessee, a unirse al ejército que se enfrentaba a Sherman. Y no

volvieron en cuatro afios.

“Esperaban estar en Washington para el 4 de julio de aquel
primer afio, y de vuelta a casa a tiempo para el almacenamiento del
maiz y el algodon.

Pero no estaban en Washington el 4 de julio, de modo que a
tfinales del verano el coronel arrojo al suelo el peridédico y parti6 a
lomos de su caballo y reunié a los primeros trescientos hombres que
encontrd, chusma y patricios y gentes de todo tipo, y les dijo que eran
un regimiento y se asigné a si mismo el grado de coronel y se fue con
ellos a Tennessee. Entonces las dos mujeres se quedaron solas en la
casa, para _"enterrar la plata y comer lo que podian conseguir_”. Sin
apoyarse ya sobre columnas mirando hacia el camino; y sin llorar
tampoco.

Fue entonces cuando el cardcter de Judith empez6é a cambiar.
Pero no cambié por completo hasta una noche, tres afios después.

“Pero al parecer la vieja dama no lograba encontrar lo suficiente
para vivir. Tal vez era una pésima buscadora. El caso es que murio, y el
coronel no pudo llegar a casa a tiempo, y Judith la enterro, y el coronel
lleg6 al fin y trat6é de persuadir a Judith para que se fuera a vivir al
pueblo, pero Judith dijo que se quedaba en casa, y el coronel se volvié
a la guerra, para lo cual no tuvo que ir muy lejos. Y Judith permaneci6
en la casa, cuidando de los negros y de lascosechas que atin quedaban,
manteniendo los cuartos frescos y preparados para cuando volvieran
los tres hombres, cambiando la ropa blanca cada semana mientras
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hubo ropa blanca con que mudar las camas. No se quedaba en el
porche mirando hacia el camino. El procurarse el sustento habia
llegado a ser para entonces algo tan natural que le acaparaba todo el
tiempo. Tampoco se sentia preocupada. Tenia las cartas mensuales de
Charles para sus noches; sabia, ademas, que de todas formas volveria
indemne. Lo tnico que ella debia hacer era estar preparada y esperar.
Y para aquel tiempo estaba ya habituada a la espera.

“No estaba preocupada. Uno ha de estar expectante, para
preocuparse.

Pero ella ni siquiera lo estuvo cuando, casi tan pronto como supo
de la rendicién y recibi6é la carta de Charles diciendo que la guerra
habia terminado y que se encontraba a salvo, uno de los negros entr6
precipitadamente en la casa una mafana, diciendo: _”Sefiorita,
sefiorita_”. Ella estaba en el vestibulo, de pie, cuando Henry subi6 al
porche y se acerco hasta la puerta. Y sigui6 alli, con su vestido blanco
(puedes seguir imaginando la rosa, si quieres); sigui6 alli; acaso tenia la
mano un poco levantada, como cuando alguien te amenaza con un
palo, aunque se trate de una broma.

“ —;51? -dice-. ;Si?

“ —He traido a Charles a casa -dice Henry. Ella le mira; la luz en
la cara de ella, pero no en la de él.

Quiza son sus ojos los que hablan por ella, porque Henry, sin
gesto alguno de cabeza, dice-: Esta ahi afuera.

En el carro.

“—Oh -dice ella, con absoluta calma, mirdndole, sin moverse

siquiera-.

¢Le ha... le ha resultado duro el viaje?
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“—No, para él no ha sido duro.

“—Oh -dice ella-. Si. Si. Claro. Ha debido haber un dltimo... un
ultimo disparo, para que la guerra pudiera terminar. Si, lo habia
olvidado. -Luego se mueve, sosegada y resueltamente-. Te estoy
agradecida.

Gracias. -Luego llama a los negros, que hablan en susurros en
torno a lapuerta principal y miran hacia el vestibulo. Los llama por sus
nombres, serena y quietamente-: Traed al sefior Charles a la casa.

“Lo subieron hasta el cuarto que ella habia mantenido a punto
durante cuatro afios; lo tendieron, con botas y todo lo demas, en la
cama fresca; a él, que habia muerto por el daltimo disparo de la guerra.
Judith subi6 tras ellos las escaleras, con el semblante quieto, sereno,
frio. Entr6 en el cuarto, mandé fuera a los negros y cerré con llave la
puerta. A la mafiana siguiente, cuando salié del cuarto, su semblante
seguia exactamente igual que cuando entré. Y a la mafana siguiente
Henry habia partido. Sali6 a caballo en la noche, y nadie que conocié
su cara lo volvié a ver jamas.

— Y cuél de ellos es el fantasma?

-dije.

Don me mir6.

—Ya no llevas la cuenta de los santos, ;verdad?
—No -dije-. Ya no llevo la cuenta.

—No sé quien es el fantasma. El coronel volvi6 a casa y muri6 en
el 70, y Judith lo enterr6 junto a su madre y a su esposo, y la negra, la
abuela (no la de mas edad, la que también se llama Sutpen), que era ya
mayorcita entonces, me conté que, quince afios después, sucedié algo
mas en aquella gran casa en decadencia. Me cont6é que Judith vivia en
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ella sola, atareada siempre por la casa con un viejo vestido que soélo el
populacho osaria usar, criando pollos que le ocupaban desde antes del
alba hasta después del anochecer. Lo conté segtin lo recordaba; se
despertd un amanecer sobre su camastro de la cabafia y vio a su madre,
vestida, encorvada sobre el hogar, avivando el fuego. Su madre le dijo
que se levantara y se vistiera; y me cont6 como subieron hasta la casa a
la luz del alba. Me dijo que ya sabia lo que habia sucedido, antes
incluso de llegar a la casa y encontrar a una mujer y dos hombres
negros de otra familia que vivia a tres millas; estaban los tres en el
vestibulo, y ponian los ojos en blanco en la penumbra. Me conté cémo,
a lo largo de todo el dia,la casa parecia susurrar: _”Chssssss.

7

La senorita Judith. La senorita Judith. Chssssss_".

“Me conté que, entre recado y recado, se agazapaba en el
vestibulo, escuchando a los negros que se movian arriba, que se
movian en torno a la fosa. Estaba ya cavada; la himeda y fresca tierra
levantada y apilada en terrones que se iban secando lentamente a
medida que ascendia el sol. Y me cont6 el lento arrastrar de pies que
bajaban las escaleras (estaba escondida entonces en un lavabo situado
bajo las escaleras); oia las pisadas lentas que se movian arriba, que
salfan por la puerta y cesaban. Pero ni siquiera entonces sali6 de su
escondite. Era avanzada la tarde cuando sali6 y se encontré encerrada
en la casa vacia.

Trataba de salir de la casa cuando oy6 el sonido, arriba, y empezé
a gritar y correr de un lado para otro.

Dijo que no sabia lo que queria hacer. Dijo que corri6 sin parar
por el oscuro vestibulo, hasta que tropezé con algo cerca de la escalera
y cay6 al suelo, gritando, y que entonces, mientras yacia de espaldas
debajo del hueco de la escalera, gritando, vio en el aire, sobre su cara,
una cabeza invertida. Lo primero que recordaba después de esto,
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conto, era que despertaba en la cabafa y era de noche, y que su madre
estaba en pie junto a ella.

“ — Lo sonaste -dijo la madre-. Lo de esa casa pertenece a esa casa.
Lo sonaste, ;me oyes, negra?

—Y asi los negros de los alrededores se han hecho con un
fantasma de carne y hueso -dije-. Sostienen que Judith no esta muerta,

;no?

—Te olvidas de la tumba -dijo Don-. Puedes verla alli, junto a las
otras tres.

—De acuerdo -dije-. Ademas estan aquellos negros que la vieron
muerta.

— Ah -dijo Don-. Nadie mas que la vieja vio a Judith muerta. La
amortajo ella misma. No permiti6 que nadie entrara hasta que el
cadaver estuvo dentro del atatd cerrado. Pero atin hay mas. Mas que
un asunto de negros.

-Me mir6-. También de blancos. Es una buena casa, lo sigue
siendo. Elinterior estd en buen estado. Desde hace cuarenta afios
cualquiera podia haberse quedado con ella en cualquier momento
pagando los impuestos. Pero atn hay algo mas. -Me mir6-. Hay un
perro.

—:Y qué?

—Es un perro policia. De la misma raza que los que el coronel
Sutpen se habia traido de Europa y que el que Henry tenia en la
universidad...

-... Y que lleva cuarenta afios en la casa esperando a que vuelva
Henry.
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Eso nos pone empatados otra vez. Asi que si me compras el
billete de vuelta, te perdono lo del telegrama.

—No me refiero al mismo perro. El perro de Henry aull6 por la
casa durante un tiempo cuando su amo partié aquella noche; luego
muri6, y su hijo ya era viejo cuando el entierro de Judith. De poco lo
echa a perder.

Tuvieron que apartarlo con palos de la tumba, pues queria
escarbar en ella. Era el altimo de la estirpe, y se qued¢ alli, rondando
por la casa, aullando. No permitia que nadie se acercara a la casa. La
gente solia verlo cazando por el bosque, demacrado como un lobo, y de
cuando en cuando aullaba durante largo rato en la noche. Pero ya era
viejo entonces, al cabo de un tiempo no podia alejarse mucho de la
casa, e imagino que habia mucha gente esperando que se muriera para
subir a echar una ojeada a la mansién. Asi, un dia un hombre blanco
encontr6 al perro muerto en una zanja (habia bajado en busca de
comida y no habia tenido fuerzas para salir de ella), y pensé: _"Esta es

7

la mia_”.

Habia llegado casi al porche cuando a un costado de la casa
aparecié un perro policia. Quiza el hombre se quedé mirandolo unos
instantes con una especie de hérrido y ultrajado asombro, y al cabo
decidié que no era un fantasma y trepé a un arbol. Permaneci6 alli
arriba tres horas, gritando; lleg6 al fin la vieja negra y retir6 al perro y
le dijo al hombre que se marchara y no volviera.

—Estd muy bien -dije-. Me gusta esa pincelada del fantasma del
perro.

Apuesto a que el fantasma de Sutpen tiene también un caballo.
.Y no tehan hablado por casualidad del fantasma de una damajuana?

— Aquel perro no era un fantasma.
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Preguntale al tipo aquel. Porque ese perro también muri6. Y otro
perro ocupd su lugar. La gente veia como, uno tras otro, los perros
envejecian y morian, y, tan pronto como encontraban a uno muerto, a
un costado de la casa aparecia otro cargando fogoso y a la carrera
contra los intrusos, como si alguien con una varita mdagica u otro
artilugio hubiera golpeado la piedra angular del edificio. Y yo he visto
al actual. No es un fantasma.

— Un perro -dije-. Una casa encantada que produce perros policia
como ciruelas en los arbustos. -Nos miramos-. Y la mas vieja de las
negras logré que se retirara. Y lleva también el nombre de Sutpen.
;Quién crees que vive en la casa?

— Y tt quién crees que vive?
—Judith no. La enterraron.
— Enterraron algo.

—Pero ;por qué iba a querer ella que la gente pensase que habia
muerto si no era asi?

—Fsa es la razén por la que te llamé. Eres ta quien debe
descubrirlo.

—:;Como?

—Ve y mira. Sube hasta la casa y entra y grita: “jHola! ;Hay
alguien dentro?” Asi es como lo hacen en la region.

—Oh, ;si?
— Claro. Asi mismo. Es muy f4cil.

—Oh, si.
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—Claro -dijo Don-. A los perros les gustas, y no crees en
aparecidos.

T mismo lo dijiste.
Asi que hice lo que Don me dijo.

Fui y entré en la casa. Y yo tenia razén y Don tenia razén. Aquel
perro era un perro de carne y hueso y aquel fantasma era un fantasma
de carne y hueso. Habia vivido en la casa por espacio de cuarenta afios,
y la vieja negra lo habia alimentado, y nadie habia advertido su
existencia.

[ii

Mientras estaba en oscuridad, en medio de una marafia de
frondosos arboles de Japiter, bajo una ventana con los postigos
echados, pensaba: “Sélo tengo que entrar en la casa. Entonces ella me
oird, y llamard. Dird _";Eres ta?_”, y llamaré a la vieja negra por su
nombre. Y asi me enteraré también del nombre de la vieja”.

Eso es lo que pensaba mientras estaba alli de pie junto a la casa
oscura, en la oscuridad, escuchando cémo el trote del perro se alejaba
mas y mas hacia el riachuelo que corria entre los pas-tos.

Permanecia, pues, en medio de la tupida vegetacion del viejo
jardin, al lado del amenazador y desconchado muro de la casa,
pensando en el trivial asunto del nombre de la vieja. Mas alla del
jardin, més alla de los pastos, divisé una luz en la cabafia donde
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aquella tarde habia visto a la vieja negra, que fumaba sentada en una
silla atada con alambres, al lado de la puerta.

— Usted se llama también Sutpen -djje.
Ella se quito la pipa de la boca.
— Y su nombre cudl es?

Se lo dije. Me mir6 mientras fumaba. Era increiblemente vieja:
una mujer pequefia, con una miriada de arrugas en la cara color de café
claro y tan inmévil y fria como el granito.

Sus rasgos no eran negroides; sus facciones eran demasiado frias,
demasiado implacables, y de pronto pensé: “Es sangre india. En parte
india y en parte Sutpen, espiritu y carne.

No es extrafio que a Judith le haya bastado con ella estos
cuarenta afios”.

Inmoévil como el granito, tan fria como el granito. Llevaba un
pulcro vestido de calicé y un delantal. Tenia la mano vendada con un
trapo blanco y limpio. Y los pies desnudos. Le dije a qué me dedicaba,
mi profesion, y ella avivaba la pipa y me miraba con ojos carentes por
completo de blanco, como una mascara en la que las cuencas hubieran
sido groseramente abiertas y los ojos olvidados.

—¢Un qué? -dijo.

—Un escritor. Alguien que escribe cosas para los periddicos y
similares.
Gruii6.

— Conozco a esa gente. -Grufi6 de nuevo en torno a la boquilla de
la pipa, sin dejar de chupar, hablando en forma de humo, moldeando
las palabras en humo para que los ojos las oyeran-.
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Conozco a esa gente. No es usted el primer periodista con quien
hemos tenido tratos.

—:No? ;Cuéando...?
Siguié chupando, sin mirarme.

— Aunque no demasiados tratos. No, por lo menos, desde que el
amo Henry fue a la ciudad y lo azot6 y lo sac6 alatigazos de su oficina,
hasta la calle, enroscandolo con el latigo como a un perro. -Sigui
fumando, con la pipa en una mano no mayor que la mano de una
mufieca-. ; Asi que por escribir en los periddicos cree que tiene licencia
para venir a entrometerse en la casa del coronel Sutpen?

—Ya no es la casa del coronel Sutpen. Ahora pertenece al Estado.
A todo el mundo.
—¢Por qué razon?

—Porque hace cuarenta afios que no se han pagado los
impuestos. ;Sabe lo que son los impuestos?

Siguié fumando. No me miraba. Pero resultaba dificil precisar
qué es lo que estaba mirando. Al cabo supe lo que estaba mirando.
Extendi6 el brazo; con la boquilla de la pipa apunt6 hacia la casa, hacia
los pastos.

— Mire alli -dijo-. Mire lo que sube por el pasto.

Era el perro. Grande como un ternero: grande, salvaje, solitario
sin conciencia de su condicion de solitario, como la casa misma.

—Fl no pertenece a ningtin Estado.

Vaya y compruébelo.
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—Oh, el perro. Puedo burlar al perro.
—:Coémo lo hara?

— Puedo hacerlo.

Volvi6 a fumar.

— Vuelva a sus ocupaciones, joven caballero blanco. Apartese de

lo que no le concierne.

—Puedo burlar a ese perro. Pero si usted me contara lo que
quiero saber, no tendria que hacerlo.

— Primero acérquese al perro. Luego veremos si le cuento o no.
—;Es un reto?

— Usted burle al perro.

—De acuerdo -dije-. Lo haré.

Me volvi y fui hasta el camino.

Sentia su mirada. No miré hacia atrds. Subi por el camino. Y
entonces me llamo; su voz era fuerte y -como habia dicho Don- podia
llegar a una milla de distancia sin alzarla por completo. Me volvi.
Seguia sentada en la silla, pequefia como una gran mufeca, y agitaba el
brazo, la pipa, en direcciéon a mi. —;Vayase de aqui y no vuelva!

-grito-. Siga su camino y vayase.

Pensaba en todo esto mientras permanecia al lado de la casa,
oyendo al perro. Burlarlo habia sido facil: cuestion de encontrar el
riachuelo, y de una tajada de carne de vaca cruda doblada sobre medio
bote lleno de pimienta. Y alli estaba, a punto de consumar el
allanamiento con fractura, pensando en la banalidad del nombre de



208

una negra vieja. Estaba un tanto nervioso; no era demasiado viejo para
aquello. No tan viejo, salvo en la medida en que el umbral de la
aventura bien pudiera privarme de mi sano juicio, pues ni siquiera me
habia pasado por la imaginacién el hecho de que alguien que habia
vivido escondido en una casa durante cuarenta afios, que tan sélo sale
por la noche a respirar aire fresco y cuya presencia es sélo conocida por
otro ser humano y un perro, al escuchar un ruido en la casa, no
necesitaria gritar: _”;Eres ta?_".

Asi que cuando me encontré al fin en el oscuro vestibulo, al pie
de las escaleras en donde cuarenta afios atrds una muchacha negra,
tendida de espaldas en el suelo y gritando, habia visto sobre ella, en el
aire, la cara invertida, y segui sin oir ruido alguno ni voz que dijera
_"¢Eres ta?_”, me senti casi al borde de la exasperacion. Era asi de
joven. Permaneci alli un rato, hasta que cai en la cuenta de que me
dolian los globos de los ojos, pensando: “;Qué voy a hacer ahora? El
fantasma estard dormido.

De modo que no voy a despertarla”.

Entonces o1 el ruido. Era en algtn lugar de la parte trasera de la
casa, en la planta baja. Y me senti enardecido, reivindicado. Me
imaginé hablando con Don, y diciéndole: “;Te lo dije! Te lo dije desde
el principio”. Quizd me habia hipnotizado a mi mismo y me hallaba
aun en el reflujo de tal estado, pues imagino que el intelecto habia
reconocido ya aquel ruido: el de wuna Illave que entraba
dificultosamente en una cerradura agarrotada; alguien estaba entrando
en la casa por la puerta trasera, de forma légicamente humana y con
una llave logica. Y supongo que el intelecto sa-bia quién era quien
entraba, pues recordaba que el fragor del perro que corria hacia el
arroyuelo tenia por fuerza que haber llegado también a la cabafia. Sea
como fuere, segui alli envuelto en la negrura de pez, y la oi entrar en el
vestibulo desde atras, moviéndose sin prisa aunque con seguridad,
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como se moveria un pez ciego entre las rocas ciegas de un pozo ciego
de una cueva. Y entonces habld, sosegadamente, no en alta voz,
aunque tampoco en voz baja: — Asi que burl6 usted al perro.

—Si -susurré. Ella siguié andando, invisible.

—Se lo adverti -dijo-. Le adverti que no se entrometiera en lo que
no le concierne. ;Qué les han hecho a usted y a los otros?

— Chsss... -susurré-. Si ella no me ha oido atn, a lo mejor puedo
salir de la casa. Puede que no llegue a saber...

—El no va a oirle. Aunque lo oyera, a él le tendria sin cuidado.
— EI? dije.

—¢Salir de casa? -dijo ella. Sigui6 avanzando-. Ha ido usted muy
lejos. Le adverti que no lo hiciera, pero usted tuvo que hacerlo. Ahora
es demasiado tarde para retirarse.

— ¢EI? -dije-. ;EI? -Pas6 a mi lado sin tocarme. Of como empezaba
a subir las escaleras. Me volvi hacia el sonido, como si pudiera verla-.

;Qué quiere que haga?
Ella no se detuvo.
— ;Hacer? Ya ha hecho demasiado.

Le adverti que no lo hiciera. Pero su joven cabeza es dura como la
de una mula. Venga conmigo.

—No. Yo...
— Venga conmigo. Tuvo su oportunidad y la desaprovechd.

Ahora adelante.
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Subimos las escaleras. Ella iba delante, segura e invisible. Y me
apoyaba en la barandilla, tanteaba el camino, me dolian los globos de
los ojos; de pronto tropecé con ella, que se habia detenido, y permaneci
inmovil.

—Ya hemos llegado arriba -dijo-.
Aqui ya no podra tropezar con nada.

La segui de nuevo, volvi a avanzartras el blando sonido de sus
pies desnudos. Toqué una pared y oi el chasquido de una puerta y
senti que se entreabria hacia dentro, y nos golpe6 una vaharada de aire
viciado y fétido y célido como el de un horno: un olor de carne vieja,
un aposento cerrado.

Y me lleg6 el olor de algo mas. De algo que no identifiqué en
aquel momento sino luego, cuando ella cerré la puerta y encendié una
cerilla y la acercé a una vela colocada verticalmente sobre un plato de
porcelana. Vi como la vela se encendia, y me pregunté quietamente, en
aquel instante en suspension del raciocinio, como era posible que
llegara a arder, a cobrar vida en aquella estancia muerta, en aquel aire
de tumba. Luego miré el cuarto, la cama, y avancé y me situé junto a la
cama, rodeado de aquel olor a carne rancia y sin lavar y a muerte que
al principio no supe identificar.

La mujer llevé la vela hasta la cama y la puso sobre la mesa.
Sobre ésta habia otro objeto, una caja plana de metal. “Vaya, la
fotografia -pensé-.

La fotografia de Judith que Charles Bon llevé a la guerra y se
trajo consigo al volver”. Entonces miré al hombre que yacia en la cama
-la cabeza consumida, pélida, como una calavera, rodeada de largo y
despeinado cabello del mismo color marfilefio y de una barba que le
llegaba casi hasta la cintura-, con una camisa de dormir sucia y
amarillenta, sobre sucias y amarillentas sabanas. Tenia la boca abierta,
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y respiraba a través de ella lenta, apacible, débilmente, sin agitar
apenas la barba. Sus parpados, cerrados, eran tan finos que parecian
trozos de papel de seda humedecido pegados sobre la cornea. Miré a la
mujer. Se habia acercado. Nuestras sombras, a la espalda, se cernian
encogidas en lo alto de la pared desconchada y de un color como de
pescado.

— Dios mio -dije-. ;Quién es?

Y ella habl6 sin agitaciéon alguna, sin movimiento visible de su
boca, con aquella voz ni alzada ni apagada: —Es Henry Sutpen -dijo.

Iv

Estdbamos de nuevo abajo, en la cocina oscura. De pie, uno frente
a otro.

—Y va a morir -dije-. ; Cuanto tiempo lleva asi?

— Como una semana. Solia pasear por la noche con el perro. Pero
hace aproximadamente una semana me desperté de noche y of aullar al
perro y me vesti y subi hasta aqui y lo encontré tumbado en el jardin, y
el perro estaba junto a él, aullando. Y lo meti en la casa y lo acosté en
esa cama y no se ha movido desde entonces.

—¢Lo acost6? ;Quiere decir que lo meti6 en casa y subi6 con él
las escaleras usted sola?
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—Meti a Judith en el atatd yo sola. El ya no pesa nada ahora. Y
también voy a meterlo en su atadad yo sola.

—Dios sabe que va a ser muy pronto -dije-. ;Por qué no avisa a
un médico?

Gruno; oi su voz no mas arriba de mi cintura.

—El es el cuarto que va a morir en esta casa sin necesidad de
médicos.

Me arreglé con los otros tres. Calculo que podré arreglarme
también con éste.

Y entonces, alli en la oscura cocina, empez6 a contarme, mientras
Henry Sutpen moria apaciblemente arriba, en aquel sucio aposento,
ignorado por los hombres, incluido él mismo.

—Tenia que apartarlo de mi mente.

Llevo ya mucho tiempo soportando esta carga, y ahora voy a
soltarla.

Escuché de nuevo la historia de Henry y Charles Bon, que fueron
como hermanos hasta aquel segundo verano en que Henry fue
invitado por Charles a su casa. Y como Henry, que debia estar fuera
tres meses, volvié a casa a las tres semanas, pues habia descubierto
Aquello.

— ¢Descubierto qué? -dije.

La cocina estaba oscura. La tnica ventana era un palido
cuadrado en la oscuridad estival que se alzaba sobre la tupida marafia
del jardin. Afuera,algo se movia bajo la ventana, algo de grandes y
blandas patas; entonces el perro ladré una vez. Luego volvié a ladrar,
ahora desatadamente. Pensé con calma: “Ya no me queda carne ni
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pimienta. Estoy dentro de la casa y no puedo salir”. La vieja se movio;
se dibujo la silueta de su torso en la ventana.

— Calla -djjo.

El perro call6 unos instantes; luego, cuando la mujer se apart6 de
la ventana, volvié a ladrar con ladrido frenético, hondo, salvaje,
retumbante.

Fui hasta la ventana.
— Calla -dije, sin alzar la voz-.
Calla, muchacho. Quieto.

Callo; el ruido débil, blando y voluminoso de sus patas cedi6 y
ceso.

Me volvi. La mujer era invisible otra vez.

—;Qué sucedi6 en Nueva Orleans?

-dije.

No respondié de inmediato. Estaba absolutamente silenciosa; ni
siquiera la oia respirar. Luego, del silencio sin aliento, me lleg6 su voz.

— Charles Bon tenia ya esposa.

—Oh -dije-. Tenia ya esposa. Entiendo. Asi que...

Y habl6, no exactamente con mdas rapidez. No sabria cémo
expresarlo.

Era como si un tren que se desliza por el rail, no a gran velocidad,
y sin embargo un pasajero descarrila: algo asi sucedié al contarme
como Henry le brind6 a Charles una oportunidad. Oportunidad para
qué, para hacer qué: nunca quedd bien claro. No pudo ser para
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conseguir el divorcio; la vieja me cont6é que las ulteriores acciones de
Henry mostraban que no pudo conocer la existencia de un matrimonio
real entre ambos hasta mucho después, acaso en tiempo bélico o acaso
al final mismo de la guerra. Al parecer, en el asunto de Nueva Orleans
existia algo -al menos para Henry- atin mads ignominioso de lo que
pudiera haberlo sido el asunto del divorcio. Pero ella no quiso decirme
de qué se trataba.

—No necesita saberlo -dijo-. Ya no tiene importancia. Judith esta
muerta y Charles Bon estd muerto y pienso que también ella estd ya
muertaen Nueva Orleans, pese a sus vestidos de encaje y a sus
sinuosos abanicos y a los negros a su servicio; pero imagino que alli las
cosas son diferentes. Imagino que Henry se lo dijo asi en su momento a
Charles Bon. Y ahora Henry pronto dejara de estar entre los vivos, asi
que ya no importa.

— ¢(Cree que Henry moriré esta noche?

Su voz llegd desde la oscuridad, apenas desde la altura de mi
cintura: —Si el Sefior asi lo quiere.

Henry, pues, le dio a Charles Bon una oportunidad. Y Charles
Bon no la tomé.

—¢Por qué no les dijo Henry a Judith y a su padre de qué se
trataba? -dije-. Si para él era razén de peso suficiente, también habria
de serlo para ellos.

—¢Iba Henry a decir a los de su sangre, a menos que no hubiera
mas remedio que decirselo, lo que no voy a decirle yo a usted, un
extrafio? ;No le estoy precisamente contando cémo Henry intenté
otros medios antes? ;Y como Charles Bon le minti6?

—¢Le minti6?
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— Charles Bon le minti6 a Henry Sutpen. Henry le dijo a Charles
Bon que aquellas cosas no se daban entre los Sutpen, y Charles Bon le
minti6 a Henry. ;Cree que si Charles Bon no le hubiera mentido a
Henry, le habria permitido Henry que se casara con su hermana?
Charles Bon le minti6 a Henry antes de aquella mafiana de Navidad. Y
luego volvié a mentirle después de aquella mafana de Navidad; de
otra forma, Henry nunca hubiera permitido que Charles Bon se casara
con Judith.

—Cémo le minti6?

—¢No le acabo de decir que Henry descubrié aquello en Nueva
Orleans?

Lo mas probable es que Charles Bon le llevara a Henry a verla,
mostrandole asi los usos de Nueva Orleans, y que Henry le dijera a

7

Charles Bon: _"Eso no se da entre los Sutpen_".

Pero yo seguia sin entenderlo. Si Henry no sabia que estaban
casados, su actitud le hace parecer como bas-tante mojigato. Pero quiza
hoy dia no podamos ya entender a la gente de aquel tiempo. Quiza por
ello sus actos, transmitidos tanto por escrito como oralmente, tengan
para nosotros cierta calidad grandilocuente aunque valerosa, galante
aunque un tanto absurda. Pero tampoco era eso. Habia algo mas que la
mera relacion entre Charles y aquella mujer; algo que la vieja no me
habia dicho y que, como me habia anunciado, no me dirfa, y que yo
sabia que no lo haria a causa de cierto sentido del honor o del orgullo;
y pensé con calma: “Ahora ya nunca lo sabré. Y sin eso, la historia
entera carece de sentido; asi que estoy perdiendo el tiempo”.

Pero, en cualquier caso, habia un punto que iba haciéndose mas
claro, de forma que cuando la vieja me hubo contado cémo Henry y
Charles se fueron a la guerra al parecer en buena concordia, y cémo
Judith, con su anillo de boda de una hora, se habia hecho cargo de la
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hacienda y enterrado a su madre y conservado la casa lista para la
vuelta de su marido, y coémo supieron del final de la guerra y que
Charles Bon estaba a salvo, y como dos dias después Henry trajo el
cuerpo de Charles en el carro, sin vida, muerto por el tltimo disparo
de la guerra, dije: —;El altimo disparo disparado por quién?

Ella no contestdé de inmediato. Estaba absolutamente inmoévil. Se
me antojé que podia verla: inmévil, con la cabeza un poco baja, aquella
cara estatica, inmutable, fria, implacable, contenida.

—Me pregunto como averigué Henry que Charles y la mujer
estaban casados -dije.

Tampoco respondi6 a esta pregunta.

Y luego volvié a hablar, con voz uniforme y fria, de cuando
Henry trajo a Charles a casa y lo subieron al cuarto que Judith le tenia
preparado, y de como ella mand¢6 afuera a todo el mundo y cerr6 la
puerta con llave, encerrandose con su marido muerto y la fotografia.
Como ella -la negra, que se pasé la noche en una silla en el vestibulo
principal- oy6 una vezaquella noche un golpeteo arriba, en el cuarto, y
como, cuando Judith sali6 de él a la mafiana siguiente, tenia el
semblante idéntico a cuando cerr6 la puerta a su espalda.

—Luego me llamoé y fui y entré y metimos el cuerpo en el atatad,
y cogi la caja de la fotografia de encima de la mesa y dije: “;Quiere que
la metamos dentro, sefiorita?”, y ella dijo: “No la dejaré ahi dentro”, y
vi como cogia el atizador y golpeaba la cerradura de la caja cerrada
hasta el punto de que no pudiera abrirse nunca.

“Lo enterramos aquel mismo dia. Al dia siguiente llevé la carta a
la ciudad para ponerla en el tren...

—¢Para quién era la carta?
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—No lo sabia. No sé leer. Lo tnico que sabia era que iba
destinada a Nueva Orleans, porque conocia los trazos que significaban
Nueva Orleans, pues solia llevar al correo las cartas que ella le escribia
a Charles Bon antes de la guerra, antes de que se casaran.

—A Nueva Orleans -dije-. ;Cémo supo Judith dénde vivia la
mujer? -Y luego dije-: ;Habia...? En la carta habia dinero.

—Entonces no. Entonces no teniamos dinero. Nunca tuvimos
dinero para mandar hasta mas tarde, cuando el coronel volvié a casa y
muri6 y lo enterramos, y Judith compré pollos para criar, para vender
las gallinas y los huevos. Entonces pudo enviar dinero en las cartas.

—¢Y la mujer acepto el dinero?
;Lo aceptd?
La vieja lanz6 un grufido.

— Lo acept6. -Siguié hablando con voz tan fria y monétona como
aceite que fluye-: Y entonces, un dia, Judith dijo: “Vamos a preparar la
habitacién del sefior Charles”.

“¢{Prepararla con qué?”, dije yo.
“Haremos lo que podamos”, dijo ella.

Asi que preparamos el cuarto, y al cabo de una semana el carro
fue a la ciudad a esperar el tren, y volvié con aquella mujer de Nueva
Orleans. Venia lleno de batles, y ella llevaba aquel abanico y aquel
paraguas de mosquitera sobre la cabeza, y la acompafiaba una mujer
negra, y no le gustéuna pizca lo del carro. “No estoy acostumbrada a ir
en carros”, dijo. Y Judith la esperaba en el porche con un viejo vestido,
y ella bajandose del carro con todos aquellos batles y la mujer negra y
el chico...
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— ¢El chico?

—El hijo de ella y de Charles Bon. Tenia unos nueve afios. Y tan
pronto como la vi lo comprendi, y tan pronto como Judith la vio
también lo comprendié.

—(Comprender qué? -dije-. Pero ;qué es lo que pasaba con esa
mujer?

— Usted oira lo que yo le diga. Lo que no le diga no va a oirlo. -
Hablaba con calma, invisible, fria-. No se quedé mucho tiempo. Nunca
le gustd esto. No habia nada que hacer ni nadie a quien ver. No se
levantaba hasta el almuerzo. Entonces bajaba y se sentaba en el porche
con uno de esos vestidos que traia en los batles, y se abanicaba y
bostezaba, mientras Judith, con un viejo vestido no mejor que los mios,
trabajaba en la parte trasera de la casa desde el alba.

“No se quedé mucho tiempo. Unicamente, creo, hasta que hubo
usado uno por uno y una vez todos los vestidos de los batles. Solia
decirle a Judith cémo debia llevar la casa, y que debia tener mas negros
para no tener que molestarse ella misma con las gallinas, y tocaba el
piano. Pero tampoco esto la satisfacia, porque no estaba bien afinado.
El primer dia fue a la tumba de Charles Bon, con aquel abanico y aquel
paraguas incapaz de proteger a nadie de la lluvia, y volvié llorando
con un pafiuelo de encaje y se ech6 en la cama y la negra le frotaba la
cabeza con una medicina.

Pero a la hora de la cena baj6é con otro vestido y dijo que no
entendia como Judith soportaba este lugar y tocé el piano y volvié a
llorar, hablandole a Judith de Charles Bon como si Judith no lo hubiera
visto en su vida.

—¢Quiere decir que no sabia que Judith y Charles también se
habian casado?
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No respondi6. Senti que me miraba con una suerte de frio
desdén. Sigui6é hablando: — Al principio llor6 mucho por Charles Bon.
Solia vestirse de tiros largos por la tarde, y se iba a pasear hasta el
terreno de las tumbas, con el paraguas y el abanico, y el chico y la
negra iban detrds con frascos de sales y una almohadilla, para que
pudiera sentarse al lado de la tumba, y de vez en cuando lloraba por
Charles en la casa y se echaba casi encima de Judith, y Judith alli
sentada, tan tiesa como el coronel y con la misma cara que cuando sali6
del cuarto de Charles Bon aquella mafiana, y al final ella dejaba de
llorar y se ponia polvos en la cara y tocaba el piano y le contaba a
Judith lo que hacian en Nueva Orleans para divertirse, y le decia que
debia vender esta vieja hacienda e irse a vivir a Nueva Orleans.

“Y un dia se marchd, sentada en el carro con uno de esos vestidos
también como de mosquitera, y con el paraguas, y lloré un rato en el
pafiuelo, y luego lo agit6 hacia Judith, que estaba de pie en el porche
con su viejo vestido, y por fin el carro se perdi6 de vista.

Entonces Judith me miré y dijo: _”Raby, estoy cansada. Estoy

7

horriblemente cansada_”.

“Y yo también estoy cansada. He llevado esto dentro mucho
tiempo. Pero entonces teniamos que cuidar de las gallinas para poder
mandar el dinero en la carta de cada mes...

—¢Y seguia aceptando el dinero?

¢Incluso después de venir y ver la situacion, seguia aceptandolo?
.Y Judith, después de haber visto también, seguia enviandolo?

La vieja respondi6 inmediata y bruscamente, sin alzar el tono: —
¢ Quién es usted para poner en tela de juicio el proceder de un Sutpen?

— Lo siento. jCuando volvi6 a casa Henry?
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—Un dia, nada mas marcharse la mujer, llevé dos cartas al tren.
Una de ellas llevaba escrito Henry Sutpen.

Lo sé porque también conozco los trazos de ese nombre.

— Ah, Judith sabia dénde estaba Henry. Y le escribié después de
ver a la mujer. ;Por qué esper6 hasta en-tonces para hacerlo?

—¢:No le he dicho que Judith lo comprendi6é en cuanto vio a
aquella mujer, lo mismo que lo comprendi yo al verla?

— Pero no me ha dicho qué es lo que comprendi6. ;Qué es lo que
sucede con esa mujer? ;No lo entiende? Si no me cuenta ese punto, la
historia carece de sentido.

— Bastante sentido tiene ya el que yo haya puesto a tres personas
en su tumba. ;Qué mas sentido quiere usted?

— Esta bien -dije-. Y entonces Henry vino a casa.

—No en seguida. Un dia, aproximadamente un afio después de
la visita de la mujer, Judith me dio otra carta con el nombre de Henry
Sutpen. Con el sobre y todo en orden, lista para mandarla en el tren.

7

_"Ya sabras cuando enviarla_”, dijo Judith. Y yo le dije que cuando
llegara el momento lo sabria. Y el momento llegé y Judith me dijo:
_"Creo que puedes enviarla ya_". Y yo le dije: _”"La he mandando hace

4

tres dias_"”.

“Y cuatro noches después Henry lleg6 a caballo y fuimos hasta la
cama de Judith y Judith dijo: _”"Henry.

7

Henry, estoy cansada. Estoy tan cansada, Henry ”. Y no
necesitamos médico ni predicador ninguno, y ahora no voy a necesitar

tampoco ni médico ni predicador.
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—Y Henry ha estado aqui cuarenta afios, escondido en la casa.
Dios mio.

— Cuarenta afios mas de lo que cualquiera de los demas vivi6 en
ella.

Era un hombre joven entonces, y cuando uno tras otro los perros
se hacian viejos, él partia por la noche y estaba fuera dos dias y volvia
también de noche y traia un perro idéntico a los otros. Pero ahora ya no
es joven, y la tltima vez fui yo misma a buscar un perro nuevo. Pero ya
no va a necesitar més perros. Yo tampoco soy ya joven, y me iré
también pronto. Porque yo, como Judith, también estoy cansada.

La cocina estaba apacible, silenciosa, en total oscuridad afuera, la
medianoche estival estaba llena de insectos. En alguna parte cant6 un
sinsonte. — ;Por qué ha hecho todo esto por Henry Sutpen? ;No tenia
usted su propia vida que vivir, su propia familia que criar?

Habl6, y su voz no me llegaba a la cintura, una voz serena y
uniforme: —Henry Sutpen es mi hermano.

\Y

Estdbamos de pie en la cocina oscura.

— Asi pues, no vivird hasta mafiana.

Y nadie mas que usted en la casa.

— Antes de él, me he bastado a mi misma con tres de ellos.
—Quiza sea mejor que me quede yo también. Por si acaso...

Su voz me lleg6 llana, inmediata: —;Por si acaso qué? -No
contesté.
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No oia su respiracién en absoluto-.

Me he bastado con mucho con tres de ellos. No necesito ayuda.
Ahora ya tiene la informacion. Vayase de aqui y escriba su articulo en
el periddico.

—Puedo no escribir ni una letra.

— Apuesto a que, si Henry Sutpen estuviera en su sano juicio y
aun tuviera su fuerza, no lo haria. Si yo subiera arriba y le dijera:
“Henry Sutpen, ahi hay un hombre que va a escribir en los periédicos
sobre ti y tu padre y tu hermana”, ;qué piensa que él haria?

—No lo sé. ;Qué haria?

—No importa. Ahora usted ya ha oido la historia. Vayase de
aqui.

Deje morir en paz a Henry Sutpen.
Eso es todo lo que puede hacer por él.

—Tal vez eso es lo que harfa: tinicamente decirme: _“Déjeme

7

morir en paz_".
—Eso es lo que estoy haciendo al fin y al cabo. Vayase de aqui.

Asi que eso es lo que hice. Ella llam¢ al perro a la ventana de la
cocina, y oi como le hablaba suavemente mientras yo me deslizaba
afuera por la puerta principal y bajaba por el camino de entrada. Temi
que el perro apareciera por una esquina de la casa y me persiguiera y
me obligara a subirme a un arbol, pero no lo hizo. Tal vez fue eso lo
que me decidié. O quizafuera simplemente ese mecanismo que el
hombre emplea para justificar el entrometerse en los asuntos humanos.

Sea como fuere, me detuve en donde la puerta de hierro
herrumbrosa y ya sin goznes que daba paso al camino, y me quedé alli
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un rato, en la apacible e innumerable medianoche del estio rural. La
lampara de la cabafa estaba ya apagada, y la propia casa era invisible
maés alld del camino de entrada abovedado por los cedros, que la
ocultaban alzando su tupida marafa sobre el cielo. Nada se oia salvo a
los insectos de cadencia argentina entre las hierbas, y al esttpido
sinsonte. Asi que volvi a enfilar el camino de entrada hacia la casa.

Temi de nuevo que el perro apareciera por una esquina de la
casa, ladrando. “Y entonces ella sabra que no he jugado limpio -pensé-.
Se dara cuenta de que le he mentido como Charles Bon mintié a Henry
Sutpen”. Pero el perro no aparecié. No hasta después de que hubiera
tenido tiempo de sentarme un rato en el escalén superior del porche,
con la espalda apoyada en una columna. Y entonces alli estaba: surgio
sin ruido, sobre la tierra al pie de la escalinata, vago y amenazador, y
me miraba. No hice ruido alguno, no me movi. Al rato se alejo, tan
silencioso como habia venido. Su sombra ejecuté un lento movimiento
evanescente y desaparecio.

La quietud era perfecta. Habia un tenue y constante gemido en lo
alto de los cedros, y oia a los insectos y al sinsonte. Pronto fueron dos
los sinsontes: se respondian el uno al otro, formaban coro, elevaban el
tono gradualmente. Pronto los gimientes cedros, los insectos y los
péjaros fueron el tnico y apacible sonido alojado dentro del craneo en
mondtona miniatura, como si la tierra entera hubiera sido contraida y
reducida al tamafo de una pelota de béisbol, en la que unas formas,
difuminadas, entraran y salieran, emergieran desvaneciéndose y se
desvanecieran emergiendo: —;Y fuiste muerto por el daltimo disparo
de la guerra?

— Asi fui muerto. Si.
—¢Quién dispar¢ el altimo disparode la guerra?

“Fue ése ultimo disparo que disparaste en la guerra, Henry?
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— Disparé un tltimo disparo en la guerra, si.

—Contabas con la guerra, y la guerra también te traiciond, ;fue
eso?

“¢{Fue eso, Henry?

“tQué es lo que pasaba con esa mujer, Henry? Habia algo que
para ti era ain peor que el matrimonio. ;El nifio? Pero Raby dijo que el
nifo tenia nueve afos después de que el coronel muriera en el setenta,
de modo que debid nacer después del matrimonio de Charles y Judith.
¢Fue en eso en lo que te mintié Charles Bon?

“tQué es lo que Judith comprendié y Raby comprendié tan
pronto vieron a la mujer?

—Si.

—S5i jqué?

—Si.

—Oh. Y has vivido aqui escondido durante cuarenta afios.
—He vivido aqui cuarenta afios.

— ;Estabas en paz?

— Estaba cansado.

—Es lo mismo, jno es cierto? Tanto para ti como para Raby.
— Lo mismo. Lo mismo que yo. También estoy cansada.

— ¢Por qué ha hecho todo esto por Henry Sutpen?

— Era mi hermano.

Vi
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Todo ello estallé como una caja de cerillas. Desperté con el hondo
y salvaje atronar de los ladridos del perro sobre mi cabeza; sorteé al
perro dando traspiés y corri escalones abajo sin haber despertado por
completo, o tal vez sin haber despertado en absoluto. Recuerdo las
delgadas y melodiosas voces de los negros, que llegaban de lejos, de la
cabafia mas alla de los pastos, y entonces, medio dormido atn, me
volvi y vi la fachada de la casa iluminada por el fuego, los huecos hasta
entonces ciegos de las ventanas, de forma que todo el frontis de la casa
parecia inclinarse sobre mi, alto y alevoso, con salvaje vy
turiosaexaltacion. El perro se lanzaba aullando contra la puerta
principal cerrada; luego salt6 del porche y corrié en direccién a la parte
trasera de la casa.

Corri tras él; también yo estaba gritando. La cocina habia
desaparecido ya, y toda la trasera de la casa estaba en llamas, al igual
que el tejado; las livianas tablillas, ha tanto tiempo secas, saltaban en el
aire y ascendian en remolino como trozos de papel en llamas,
consumiéndose en direccion al cenit como estrellas fugaces invertidas.
Volvi corriendo y sin dejar de gritar hacia la fachada de la casa. El
perro me adelant6, ladrando ensordecedora y frenéticamente; mientras
miraba las figuras de las mujeres negras que subian a la carrera por los
pastos deslumbrados por el fuego, oi como el perro se arrojaba una y
otra vez contra la puerta principal.

Se acercaron las negras, las negras de las tres generaciones, con
los ojos en blanco, con las abiertas bocas cavernosas y rosadas.

—jEstan ahi dentro! jOs digo que estan dentro! -decia yo a gritos-

Ella prendi6é fuego a la casa y estan los dos ahi dentro. Me dijo
que Henry Sutpen no viviria hasta mafiana, pero yo no...
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Apenas podia oirme a mi mismo en medio del fragor, y durante
cierto tiempo no logré oir en absoluto a las negras. Sélo veia sus bocas
abiertas, sus 0jos fijos y orlados de blanco.

Entonces el fragor alcanz6 ese punto en que se escapa al oido y se
alza mudo y veloz hasta perderse, y me fue posible oir a las negras.
Emitian un gemido largo, concertado, violento, acompasado, cuyo tono
variaba armoénicamente desde el tiple de las nifias hasta la voz de
soprano de la mujer més vieja, hija de la mujer que estaba dentro de la
casa en llamas; tal vez lo habian ensayado durante afios, a la espera de
aquel momento irrevocable y fuera del tiempo. Y entonces vimos en la
casa a la mujer.

Estdbamos al pie del muro, mirando cémo las tablillas se
desconchaban y derretian, haciendo desaparecer ventana tras ventana,
y vimos a la viejanegra arriba, en una ventana. Surgié en medio del
fuego y se apoy6 un instante en la ventana, con las manos sobre el
ardiente antepecho, no mas grande que una mufieca y tan
impenetrable como wuna efigie de bronce, serena, dinamica,
meditabunda, en primer término del holocausto. Luego la casa entera
parecié desplomarse, doblarse sobre si misma, derretirse; el perro
volvio a pasar, aunque esta vez sin aullar. Se situ6 frente a nosotros, y
luego se volvio y se interné de un salto en la rugiente disolucién de la
casa, sin emitir sonido alguno, sin un grito.

Creo haber dicho ya que el ruido habia sobrepasado el limite del
agraviado y ahito oido. Permaneciamos alli, viendo cémo la casa se
disolvia y licuaba y precipitaba hacia lo alto en mudo y furioso fuego
escarlata, lamiendo y brincando entre las ardientes y salvajes ramas de
los cedros, de suerte que ellos también, ardiendo y derritiéndose, se
agitaban violentamente en remolino contra el cielo débilmente
estrellado del estio.
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Vii

Poco antes del alba empez6 a llover. La lluvia lleg6 de prisa, sin
reldampago ni trueno, y azotdé con fuerza durante toda la mafiana,
lanceando las ruinas, de forma que sobre las ldgubres y atn enhiestas
chimeneas y la madera carbonizada flotaba un grueso palio
desplegado de vapor. Pero al cabo de cierto tiempo el vapor se
dispersé y pudimos caminar entre las vigas y restos de tablas. Nos
moviamos con cautela, sin embargo; las negras con prendas
inclasificables para protegerse de la lluvia, en silencio ya, sin entonar
cantico alguno, salvo la mujer mas vieja, la abuela, que cantaba
mondtonamente un himno mientras iba de un lado para otro,
deteniéndose de cuando en cuando para recoger algo del suelo. Fue
ella quien encontré la fotografia de la caja de metal, la fotografia de
Judith que habia poseido Charles Bon. —Me la llevaré -dije.

Me miré. Era un punto mas oscura que su madre. Pero en su cara
seguia, débilmente, la raza india; y seguia también la sangre de los
Sutpen.

—No creo que a mama le gustara eso. Era muy particular en
cuanto a lo que pertenecia a los Sutpen.

—Hablé con ella anoche. Me cont6 la historia, me lo cont6 todo.
No creo que haya problema. -Me miraba, observaba mi cara-. Te la
compraré, entonces.

—No puedo vender lo que no es mio.
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—Déjame mirarla, entonces. Te la devolveré. Hablé con ella
anoche. No sera nada incorrecto.

Me la entreg6. La caja se habia fundido un tanto; la cerradura que
Judith habia cerrado a golpes para siempre se habia reducido a una
fina linea a lo largo de la juntura: podria abrirse tal vez con la hoja de
un cuchillo. Pero fue precisa un hacha.

La fotografia estaba intacta. Miré la cara y pensé tranquilamente,
estipidamente (somnoliento, empapado y sin haber desayunado,
estaba un poco alelado); pensé tranquilamente: “Vaya, creia que era
rubia. Me habian dicho que Judith era rubia...” Entonces desperté,
volvi a la vida. Miré con calma aquel rostro: suave, oval, sin macula; la
boca carnosa, llena, un tanto flaccida, los ojos ardientes, somnolientos,
sigilosos, el pelo de tinta con su casi imperceptible aunque inequivoca
tiesura: el sello tragico e indeleble de la sangre negra. La dedicatoria
era en francés: “A mon mari. Toujours. 12 Ao5t 1860” (1).

Y volvi a mirar serenamente aquella malhadada y apasionada
cara, con su calidad intensa y saciadora de pétalo de magnolia -la cara
que inintencionadamente habia destruido tres vidas-, y entendi
entonces por qué el tutor de Charles Bon le habia enviado a estudiar
tan lejos, al norte de Mississippi, y qué era lo que para Henry Sutpen,
fruto de generaciones, nacido ya con lo que era y lo que creia y lo que
pensaba, era peor que el matrimo

(1) A mi marido. Siempre. 12 de agosto de 1860.

nio y agravaba la bigamia hasta el punto de que la pistola era no
sOlo justificable sino inevitable.
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—Eso es todo lo que hay dentro -dijo la negra. Sac6 la mano de
debajo del abrigo militar caqui, cuajado y manchado de barro, que
llevaba sobre los hombros. Cogi6 la fotografia.

Pos6 la vista sobre ella una sola vez antes de guardarla: una
mirada vacia o sombria, no sabria decirlo. No sabria decir tampoco si la
mujer habia visto anteriormente aquella cara o aquella fotografia, o si
ni siquiera era consciente de no haber visto nunca ninguna de las dos-.
Creo que sera mejor que me quede yo con ella.

Retrato de Elmer

Elmer bebe cerveza en la terraza del Dome, con Angelo a su lado.
A su lado también, pegada a la pierna, tiene una carpeta. Bastante
nueva y bastante plana. Asi, sentado entre los artistas, contempla el
Boulevard Montparnasse y parece mirar a través del edificio de
enfrente, gris y de tejado violeta y embutido con suficiencia en azulejo
contra el cielo oscurecido, y dirige la mirada a Paris y a Francia y hacia
la fria y agitada monotonia del propio Atladntico, de suerte que en
aquel momento crepuscular y nostalgico contempla solitario y
restrospectivamente aquel escenario tejano adonde la penosa y
desinteresada ambicion de su madre les habia arrastrado implacable y
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finalmente a su resignado y estatico padre y a élmismo, adn joven
entonces y desgarbado y rubio, iinico de los hijos que vivia en el hogar,
pensando en la Circunstancia como si se tratase de una entidad
infatigable y estanca como el Departamento de Correos, tomando a la
gente aqui y alla utilizdndola o no, oscuramente, dejandola o no con
diferida e impersonal eficiencia.

Hace un comentario acerca de ello.

Angelo aguarda su deleite con infatigable y atenta cortesia, como
siempre, con ese espiritu de “laissez-faire” que rige su relacion, y
reivindica el mismo privilegio y replica en italiano. A Elmer esto le
suena como si Angelo le estuviera haciendo la corte, y mientras el
otofio y el creptisculo ascienden gravemente en Montparnasse, Elmer
esta sentado, envuelto cdlidamente por palabras que para él carecen
por completo de sentido, y acaricia la cerveza célida y mira a las chicas,
de wuna excitante y normalizada uniformidad indumentaria vy
acompanadas de hombres con y sin barbas, y baja suave y
tranquilamente la mano y toca fugazmente la carpeta, preguntandose
quiénes son entre los hombres los pintores, y a continuacién quiénes
son los buenos pintores, mientras piensa “Hodge, el artista.

Hodge, el artista”. El otofio y el creptsculo ascienden
gravemente en Montparnasse.

Angelo, con su chaleco excesivo flanqueando en V el sucio y
calidoscépico abultamiento de la corbata, ante una bebida violacea y
poco densa, contintia formando los periodos de su discurso con pleno
y exquisito olvido del hecho de que Elmer no sabe una palabra de
italiano. Sus palabras, sin sentido alguno, parecen poseer un
significado estético, apasionado e impersonal, de modo que al fin
Elmer deja de pensar “Hodge, el artista”, y vuelve a mirar a Angelo
con el viejo desaliento desvalido, y piensa: ;Cémo interrumpir con su
crudeza americana el inagotable flujo de amistad cortés y protectora de
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su amigo? Porque Angelo, con tacto afable que en opinién de Elmer
ningn americano seria capaz de alcanzar jamads, ha establecido entre
ellos una relacion que ha ido mu-cho mas allda y muy por encima de
cualquier grosero asunto de dinero; y se ha instalado él mismo en la
vida de Elmer con la sedosa afabilidad de un principe en una urbe de
barbaros. Y ahora, ;qué hacer?, se pregunta Elmer. No puede seguir
mucho tiempo més con Angelo mariposeando en torno a él. Alli, en
Paris, él pronto empezard a conocer gente; pronto entrard en un
estudio (de nuevo su mano toca ligera y fugazmente el cartapacio que
tiene contra la pierna), cuando haya tenido el tiempo suficiente para
aclimatarse y haya aprendido un poco mas de francés, y piensa con
rapidez. Si.

Si. Eso es. “Cuando haya aprendido un poco mas de francés, de
forma que pueda elegir el mejor y ensefiar en él mi trabajo, pues ha de
ser el mejor”.

Si. Si. Eso es. Ademas, podria tropezar con Myrtle en la calle
cualquier dia. Y ella sabria que Angelo y él eran inseparables y que
debia depender de Angelo hasta para el acto mismo de comer. Ahora
que ya estan lejos de Venecia, del calabozo del Palazzo Ducale, no
lamenta su encarcelamiento, pues tales cosas -la vida a lo vivo- son las
que hacen al artista. Pero lamenta haber estado en la carcel con Angelo,
y a veces se sorprende a si mismo lamentando, con ingratitud que -
sabe- jamas serd capaz de albergar Angelo, que Angelo haya logrado
salir de ella. Y entonces subita, esperanzadoramente piensa, de nuevo
con secreta vergiienza: Quiza, después de todo, seria lo mejor.

Myrtle sabra como deshacerse de Angelo; y de lo que no hay
duda es de que la sefiora Monson sabra de sobra como hacerlo.

La voz de Angelo concluye un suave periodo en su discurso.
Pero ahora Elmer ni siquiera se pregunta qué es lo que estd diciendo
Angelo; vuelve a contemplar mas alla del amasijo de fragiles mesas y
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de las apretadas hileras de cabezas y hombros, que beben a dos sexos y
a cinco lenguas, la al parecer interminable multitud que por alli
transita, y mira a las jovencitas blancas y suaves y cautelosas y
estipidas, de turbadores cuerpos que él debe suponer virginales,
preguntandosepor qué ciertas chicas le eligen a uno y otras no. Hubo
un tiempo en que crey6 que uno puede seducirlas; ahora no esta tan
seguro. Ahora cree que son ellas las que le eligen a uno cuando
coincide que se encuentran en el estado de animo adecuado y coincide
que uno se halla a mano. Pero sin duda se supone que uno aprende de
la experiencia (en el sentido de infelicidades reales que uno padece
comparadas con infelicidades posibles que no le alcanzan), si no el
modo de alcanzar lo que desea, al menos la razén por la cual no lo ha
alcanzado. Pero ;quién quiere experiencia cuando puede obtener
cualquier tipo de sucedaneo? Al diablo con la experiencia, piensa
Elmer, ya que toda realidad es insoportable. Y quiero lo que pienso que
quiero cuando pienso que lo quiero, al igual que todos los hombres. No
una formula para el estoicismo, un antidoto contra los deseos
frustrados. El otofio y el creptsculo ascienden gravemente en
Montparnasse.

Angelo, abstraido y locuaz, sin turbacién alguna, continta
hablando mientras sostiene con cuidado en una mano su bebida oscura
y poco densa.

Lleva el pelo peinado hacia atras, liso y lustroso; la cara afeitada
y azul, como la de un pirata. A ambos lados de la nariz breve y
respingona, sus 0jos, separados y marrones, son enternecedores y
tristes como los de un perro de raza 6ptima. Su traje, después de seis
semanas, esta razonablemente pulcro y nuevo, al igual que los zapatos
con remate de pafio, y sigue conservando su bastén. Es uno de esos
bastones delgados y nudosos de bambui que se conservan palpable y
positivamente nuevos hasta el momento de su pérdida o de la muerte
de su dueno, pero el traje, salvo por el hecho de que Angelo atin no ha



233

dormido con él puesto, es idéntico al que desech6 en Venecia a
instancias de Elmer. Es un mosaico de cuadros grises y castafios, que
parece hallarse en un estado de constante y benigna explosién por todo
Angelo, al cual despoja de toda forma, y que estd dotado de los
suficientes botones de &mbar como para convertir en un ser a prueba
de balasa su duefio, salvo en caso de que se disparase contra él a
quemarropa.

Angelo sigue formando sus periodos verbales, delicada y
plenamente absorto, y manosea cuidadosamente su bebida violacea.
No se ha limpiado las ufias de las manos desde que dejaron Venecia.

i

Conocié a Myrtle en Houston, Texas, donde él tenia ya un hijo
bastardo. Aquello habia sido un nebuloso fuego breve y dulce, pero
Myrtle, arrogante en su juventud y riqueza, era para él como una
estrella: inaccesible pese a su opulencia rosada y curva. El no queria
saber que aquellas suaves y turbadoras caderas, al cabo de cierto
tiempo, se volverian gruesas, pesadas, carentes casi de gracia; aquella
nariz recta era una pizca demasiado corta; los inefables ojos azules un
punto demasiado candidos; la frente baja, pura y ancha un punto
demasiado baja y ancha bajo el brufiido cabello del color de la melaza.

La conocié en un baile, en un acto semiptblico en honor de los
soldados que partian, en 1917. Apoyado contra la pared, posiciéon que
habfa mantenido durante toda la velada, la veia pasar en medio de un
fulgor de botas y espuelas nuevas, de soberbias charreteras sin
deslucir, sin desgastarse atin por los saludos; y él, con su frac alquilado
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y su lesion en la espalda, sofiaba. Era ya un veterano de guerra, aunque
lisiado y sin un centavo, mientras el padre de Myrtle era conocido
incluso en Texas por sus pozos de petrdleo. La conocié antes de que
finalizara la velada; ella le mir6é de frente con aquellos ojos grandes y
celestes, virgenes de todo pensamiento; y le dijo: “;Es usted de
Houston?”, y: “;De veras?”, con la suave boca un tanto abierta para
mostrar interés, y luego una bocamanga con galones la hizo
desaparecer de su vista.

También conoci6 a la sefiora Monson, con la que hizo excelentes
migas.

Era una mujer brusca de ojos frios,que parecia mirarle a él y a los
que bailaban y aun al mundo allende Texas con perspicacia breve y
sardonica.

La vio s6lo una vez; luego, en 1921, cinco afos después de que
Elmer hubiera vuelto de su vana y frustrada tentativa bélica, el sefior
Monson y Myrtle viajaron a Europa para que Myrtle estudiara, para
que se acabara de pulir, pues dos afios en Virginia y uno en la
universidad del estado de Texas no habian sido suficientes.

Asi que ella parti6, y dejé a Elmer con el recuerdo de su vestido
color limoén, de su boca roja y hiimeda y un poco abierta para mostrar
interés, de sus grandes e inefables ojos bajo la pura melaza de su pelo
cuando le fue presentada al fin; pues de pronto él, con una suerte de
horror, habia oido que alguien decia por su boca: “;Quiere casarse
conmigo?”, y se habia quedado mirando con estremecido horror cémo
los ojos de ella se dilataban y se encontraban con los suyos, pues no
queria creer que no hay mujer que se ofenda cuando se solicita su
cuerpo. “Lo digo en serio”, dijo, y entonces la bocamanga con galones
se la apart6 de la vista. Lo digo en serio, clamé en silencio para si
mismo, viendo como aquel cuerpo de piernas cortas y color limon,
diseminaba su aura de inminente obesidad, y se alejaba entre el fulgor
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de los cinturones y las botas hacia la musica, ahora ya marcial, que él
no podia seguir a causa de su espalda. “Lo digo en serio todavia, clama
en silencio, agarrando su cerveza entre los platillos apilados de
Montparnasse, después de leer en el “Herald” que la sefiora Monson y
Mpyrtle estan viviendo en Paris, sin preguntarse donde esta el sefior
Monson desde entonces, sin pretender saber que el sefior Monson
sigue en América, dedicado a pozos de petréleo aiin mas numerosos y
a cierta Gloria, que canta y baila en un club nocturno de Nueva
Orleans con una prenda de seda tnica y oscura que, cefiida en torno a
los amables muslos y al indelicado trasero, confiere a las pesadas y
blancas piernas un aire increiblemente inocuo, como de carne de
vacaexangiie. A lo mejor, piensa con una oleada de triunfo y exultacion
casi insufribles, ellas me han visto también en los periddicos, y puede
que hasta en el francés: Le millionair americain Odge, qui arrive d.etre
peinteur, parce-qu.il croit que seulment en France faut-il d.artiste rever
et travailler tranquil; en Amerique tout gagne seulment”(1).

[ii

Cuando tenia cinco afos, en Johnson City, Tennessee, se quemo
la casa en que vivian temporalmente.

“Antes de que te haya dado tiempo a

(1) Con deficiente ortografia y peor sintaxis, Elmer imagina el
francés del suelto periodistico cuya traducciéon benevolente podria ser
como sigue: El millonario americano Odge, que acaba de convertirse en
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pintor, pues cree que en Francia solo es preciso que el alma del artista
suene y trabaje tranquila; en América todo granjea tinicamente. (N. del
T.) mudarnos otra vez”, le dijo su padre a su madre con humor
sarcastico. Y Elmer, que habia odiado siempre el que le vieran
desnudo, cuyo pudor se veia en cierto modo vejado incluso en
presencia de sus hermanos, habia sido arrebatado fisicamente del
sueno y llevado, precipitadamente y desnudo y a través de un acre
fragor, hasta un loco mundo carmesi donde, paraddjicamente, la
temperatura era cercana a los cero grados; alli estuvo de pie,
levantando alternativamente los pies desnudos del suelo helado e
inclemente, mientras uno de sus costados se retorcia mortificado, con
los oidos llenos de un griterio atronador y sin sentido, y la nariz llena
del olor del calor y de los desconocidos, aferrado a una de las delgadas
piernas de su madre. Adn hoy recuerda la cara de su madre sobre él,
contra un torrencial penacho de chispas semejante a un barbaro velo;
recuerda que pensé entonces: “;Es ésta mi madre, esta cara amarga y
rigida?” ;Qué habia sido de aquella amorosa y quejumbrosa
criaturaque un dia conocié? Y su padre, saltando sobre una de sus
enjutas piernas mientras trataba de ponerse el pantalén; recuerda que
hasta la pierna velluda de su padre parecia haberse incendiado bajo la
camisa de dormir.

Sus dos hermanos, codo con codo, berreaban alli cerca, y de las
semicerradas cuencas de sus ojos brotaban ladgrimas que surcaban sus
caras sucias y se esfumaban, y el aullido escarlata llenaba sus bocas
abiertas; s6lo Jo no lloraba, Jo, con quien él dormia, ante quien no le
importaba estar desnudo. Sélo ella se mantenia furiosamente erguida,
mirando el fuego con su flaco y oscuro desafio, ridiculizando a sus
gimientes hermanos con su sola y desabrida y arrogante fealdad.

Pero -segtin recuerda- su hermana no estaba fea aquella noche: el
violento carmesi le conferia una belleza amarga semejante a la de la
salamandra mitoldgica. Y él hubiera ido a estar con ella, pero su madre
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le asia con fuerza contra su pierna, envolviéndolo contra ella con un
pliegue del camisén cubriendo su desnudez. Se acurrucé, pues, contra
la delgada pierna, y mir6é inmévil como los vociferantes voluntarios
arrojaban al exterior desde la casa los escasos objetos que durante
tantos afios su familia habia arrastrado sobre la faz del continente
americano: la silla baja en la que su madre se mecia con vehemencia
mientras él, arrodillado, apoyaba la cabeza en su regazo; la caja de
metal, con la palabra Pan en panes de oro rotos y combados, en la que
desde que podia recordar guardaba un ala de péjaro seca, hoy casi sin
nombre, un hueso de melocotéon tallado en forma de canasta, una
manoseada ilustracion de Juana de Arco a la que, con tedioso cuidado
y mordiéndose la lengua, habia afiadido un bigote afiil y una perilla
(los ingleses la habian hecho martir, los franceses santa, y a Hodge, el
artista, le quedo hacer de ella un varén), y una coleccién de colillas de
cigarro de largura diversa. Los voluntarios sacaban las cosas una por
una de las ventanas de arriba y las deslizaban por el muro de ladrillo.

Su hermana no estaba fea aquellanoche. Después de aquello,
después de que desapareciera un dia entre dos de las incontables
mudanzas que desde entonces hizo su familia, y de que de los hijos
quedara tan soélo €l -el nifio- en casa, después de verla una vez més en
cierta ocasiéon y no verla nunca mas, al recordarla volvia a verla
siempre de pie, erguida como un joven arbol delgado y feo, aspirando
hasta el sonido mismo de aquel caos y delirante suefio por las
ensanchadas ventanas de la nariz, que palpitaban como las de una
altiva yegua.

Fue en Jonesboro, Arkansas, donde Jo les dej6. Los dos chicos,
antes de esto, se habia negado al gambito de la blanda inactividad del
padre y la energia malhumorada de la madre. El segundo, un patan
lerdo con espinillas en la cara, los dej6 en Paris, Tennessee, por un
empleo en un negocio de caballos de alquiler, cuyo duefio tenia un
rostro pesado y cruel y una nariz curtida por el alcohol y una leontina
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de veintid6s onzas. Y el mayor, un muchacho menudo y tranquilo con
la cara de la madre, pero sin su frustraciéon invencible, partié en
Memphis para Saint Louis. Jo les dejo en Jonesboro, y al poco tiempo
Elmer y sus padres se mudaron otra vez.

Pero antes, por correo postal, les lleg6 de forma anénima (“Es de
Jo”, dijo la madre. “Lo sé”, dijo Elmer) una caja de pinturas: acuarelas
baratas y un pincel chocante, que sobresalia airoso y erizado de un
tubo de celuloide en el que el mango de madera jamas lograba quedar
tijo. Los colores mismos eran no solo chocantes: eran de una
durabilidad al parecer insensible a todo elemento conocido; salvo el
azul. El azul compensaba todos los demads, y parecia poseer una
energia dindmica que la mera presencia del agua liberaba, como la
presencia de la primavera libera en la tierra la simiente escondida.
Sofocante, prodigioso, era tan virulento como la viruela, y tefifa todo
aquello que tocaba con la apasionada ubicuidad de una plaga
desatada.

Aprendi6 a tiempo, sin embargo, a refrenarlo, y extendia sobre el
suelosu cuerpo ya para entonces desgarbado y pintaba, en papel de
envolver cuando podia o en papel de periddico, azules gentes y casas y
locomotoras. Pero tras dos mudanzas mas el azul se habia agotado; su
vacio disco de madera alzaba hacia él la mirada entre los dos discos
lustrosos, que para entonces habian adquirido un similar color pardo,
como el de los 0jos de una caballa muerta que mira con reproche fijo y
azulado.

Pero pronto acab¢ el curso, y Elmer, con catorce afios y en cuarto
grado, habia vuelto a suspender. A diferencia de sus hermanos y
hermana, le gustaba ir a la escuela. No por el saber, ni siquiera por la
informacion: simplemente ir a la escuela. Era siempre torpe con los
libros, e inevitablemente acababa alimentando wuna delicada y
asexuada pasiéon por la maestra. Pero aquel afio fue cautivado y
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apartado de tal fidelidad por uno de los chicos, una bestezuela para él
tan bella como un dios, y de la misma crueldad. A lo largo de todo el
curso idolatré al chico desde lejos: una ciega y eterna adoracién a la
que el propio chico puso término un dia al abalanzarse de pronto sobre
Elmer en el patio y derribarlo violentamente al suelo. Sin motivo
conocido por ninguno de los dos. Elmer se levanto6 sin rencor, se lavo el
rasponazo del codo y, emocionalmente libre de nuevo, huy6 de tal
libertad como de una maldicién y transfirié su devocién ovina una vez
mas a la maestra.

La maestra tenia una cara gruesa y gris, como de masa espesa;
emanaba ese olor inconfundible a carne femenina virgen y de edad
mediana. Vivia en una pequefa casa de madera que olia como olia ella,
con un pequeiio jardin trasero en el que nunca florecieron bien las
tlores, ni siquiera las resistentes y cenicientas zinnias de octubre. Elmer
solia esperarla a la salida de la escuela las tardes en que ella se quedaba
con los alumnos que no habian cumplido bien con los deberes
cotidianos, y la acompafaba a casa.

Porque la maestra le guardaba el papel de envolver que él
empleaba para pintar. Y pronto ambos, la entrecanay poco elegante
solterona y el corpulento chico rubio que tenia casi el cuerpo de un
hombre, eran tema de comentario y especulacion en la ciudad.

Elmer no lo sabia. Tal vez ella tampoco lo sabia, pero un dia dejé6
de pronto de volver a casa por las calles principales, y tomé el camino
mas corto en compafiia de Elmer, que caminaba pesadamente a su
lado. Actu6 asi en dos ocasiones. Luego le dijo que no volviera a
esperarla. Elmer se qued6 asombrado: eso fue todo. Se marché y pinto,
estirado en el suelo sobre el estdbmago. Se quedo sin papel de envolver
antes de que terminara la semana. A la mafiana siguiente fue a casa de
la maestra, como habia hecho hasta entonces. La puerta estaba cerrada.

Llamo, pero no obtuvo respuesta.
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Aguardé ante la puerta hasta que, cuatro o cinco manzanas mas
alla, oy6 la campana de la escuela. Tuvo que correr. No vio a la
maestra, al marcharse él, salia de casa y se apresuraba también hacia la
campana aun sonora de la escuela por una calle paralela, con su pesada
cara de masa y sus borrosos ojos tras las gafas. Luego lleg6 la
primavera. Aquel dia, cuando los alumnos salian en fila de clase a
mediodia, la maestra le par6 y le dijo que fuera a su casa después de la
cena, pues tenia que darle mas papel para pintar. El hacfa mucho que
habia olvidado que en un tiempo el calado lento y rubio de su vida
interior habia sido marcado y fijado en un placer sencillo, hasta que
ella le pidi6 que no volviera a hacerlo: acompafarla a casa por la tarde
e ir a esperarla a su casa por la mafiana para acompafarla a la escuela.
Al olvidar, la habia perdonado, perrunamente: siempre con aquella
capacidad de perdonar y, con la misma facilidad, de olvidar luego; la
miraba, pero no veia sus ojos, no podia ver su corazon.

— S, sefiorita -dijo-. Iré.

Habia oscurecido ya cuando lleg6 a la casa y llamé a la puerta; en
el cielo, por encima de los enrojecidos arces de hojas dentadas, titilaban
las estrellas; en alguna parte de aquella alta negrura habia un sonido
solitario de gansos rumbo al norte. La maestraabrio la puerta apenas él
hubo llamado.

—Entra -dijo, precediéndole hasta una habitacién iluminada;
Elmer permaneci6 de pie en ella, con la gorra en las manos; su cuerpo,
demasiado crecido para su edad, descansaba alternativamente sobre
una y otra pierna. A su espalda, la sombra de su voluminosa figura se
recortaba contra la pared, enorme e inquietante. La maestra le quito la
gorra de las manos y la dejo sobre la mesa, en la que habia un mantel
de papel con flecos y una bandeja con una tetera y un pan partido-.
Ceno aqui -dijo-. Siéntate, Elmer.
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—Si, sefiorita -dijo él. Ella llevaba la blusa blanca y la falda
oscura con la que siempre la veia, con las que tal vez también la
imaginaba en suefios. Se sent6 timidamente sobre el borde de una silla.

—La primavera ya estd ahi esta noche -dijo ella-. ;No la has
olido?

La vio empujar a un lado la bandeja y coger un trozo de pan que
habia estado escondido a la sombra baja de la bandeja.

—Si, sefiorita -dijo-. He oido volar a unos gansos. -Empez6 a
transpirar un poco; la habitacion estaba célida, cargada, fragante.

—Si, pronto estara aqui la primavera -dijo ella. El seguia sin ver
sus ojos, pues al parecer ella miraba ahora la mano que sostenia el pan.

Dentro del vivo campo de luz de la lampara con tulipa, la mano
se contraia y expandia como un pulmoén sin envoltura corporal; al poco
Elmer empez6 a ver como aparecian en ella, entre los dedos, migas-. Y
habra pasado otro afio. ; Te alegraras?

—¢Como, sefiorita? -dijo él.

Tenia bastante calor, se sentia incomodo; penso6 en la alta y clara
y estridente negrura de afuera. Ella se levant6 de pronto; casi arrojo el
ya informe pufiado de masa sobre la bandeja.

—Quieres el papel, ;jno es eso?
-dijo.
—S5i, sefiorita -dijo Elmer.

“Pronto estaré afuera”, se dijo. Se levant6 también, y ambos se
miraron;entonces €l vio sus ojos; las paredes parecian abatirse
lentamente sobre él, apelmazando contra él el aire calido y fragante.
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Ahora estaba sudando. Se pas6 la mano por la frente. Pero atn no
podia moverse. Ella dio un paso hacia él; él vio sus ojos.

—Elmer -dijo, y se acercd otro paso. Ahora reia, como si su
gruesa cara se hubiera retorcido y fijado en aquella doliente y tragica
mueca, y Elmer, incapaz atin de moverse, pareci6 alzar pesadamente la
mirada por la falda negra e informe, por la blusa blanca, abrochada al
cuello por un prendedor de falso lapislazuli, y al fin sus ojos se
encontraron. El también sonrié entonces, y ambos permanecieron
frente a frente, llenando la estancia con la blancura de los dientes.
Luego ella pos6é su mano sobre él. Y entonces él huy6. Sigui6 corriendo
afuera, con el ruido de la mesa que se estrellaba contra el suelo atin en
los oidos. Corrid, sintiendo como el sudor se evaporaba de su cuerpo,
aspirando violenta y profundamente el aire de la calle.

“Oh, y tu pequefio universo blanco como una muchacha:
Montparnasse y Raspail, musicales en su agitacion: sutiles e incesantes
fugas de muslos bajo la luna creciente de la muerte”:

Elmer, de quince afios, con una taza de té sin asa, desciende por
las escaleras, atraviesa un césped ralo, una puerta; cruza una calle,
atraviesa un césped tupido, asciende por las escaleras entre arbustos en
flor, llama a una puerta de tela metalica, cortésmente pero sin
apocamiento.

Velma es su nombre, esta sola en casa, tiene dieciséis anos, llenos
y turgentes y suaves y rosados. Elmer entra con la taza de té y
atraviesa la quietud oscura entre destellos de caoba artificial,
consciente de algo remoto y hormigueante y de turgencias suaves y
rosadas y de un tenue atisbo de caderas cubiertas que dia a dia van
formandose, y contintia caminando y entra en la despensa. Ayuda a
bajar el tarro de azdcar -estd dentro de uncazo de agua para
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preservarlo de las hormigas-, pero ve tinicamente, en blanca cascada de
azucar, pequefios dientes blancos sobre los cuales la boca carnosa y
blanda y el rojo no acaban nunca de cerrarse por completo, y el cuerpo
rollizo que abulta la ropa cara y manchada en la penumbra aromatica
de la despensa. Manos de aztcar que se rozan en la siseante penumbra
se juntan esquivandose, se esquivan pero no se apartan; abultamientos
como gazapos bajo seda manchada suavemente tensa; cascada siseante
e incesante de aztcar volcada ahora en el suelo: un juego.

El azacar susurra su blanqueada cascada por el vidriado
precipicio de la taza desbordada, y ella huye chillando, y Elmer la
persigue pesadamente, gustando algo calido y espeso y salado en la
garganta. Llega a la puerta de la cocina: ella ha desaparecido; pero al
mirar con embobado asombro hacia el corral ve un revuelo de faldas
que se esfuma, y corre por el patio y entra en la caverna fuertemente
olorosa del establo.

No logra verla. Elmer se queda en pie, desconcertado, tratando
de calmarse, en medio de la tierra pisoteada e impregnada de estiércol;
sigue alli, en desorientada incertidumbre, tratando de calmarse, en
impotente desesperacion que crece lentamente ante la pérdida
irreparable de algo que no ha alcanzado jamas, pensando: “Asi que
nunca lo dijo en serio. Creo que se estd riendo de mi. Creo que serd
mejor que recoja el aztcar desparramada antes de que la sefiora
Merridew llegue a casa”. Se vuelve y echa a andar hacia la puerta. Al
hacerlo oye un débil sonido sobre su cabeza y se detiene. Siente una
oleada de triunfo y miedo que hace que su corazén se pare unos
instantes. Al cabo es capaz de moverse hacia la escalera vertical que
sube hasta el pajar.

Acre olor de cuero sudado, de amoniaco y de bestias y de polvo
seco, fuerte y cdustico; de quietud y soledad, de triunfo y miedo y
cambio. Sube por la escalera tosca, gusta de nuevo algo calido y espeso
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y salado, oye su corazén pesado y rapido, sienteel peso de su cuerpo,
que oscila de un hombro a otro, hacia arriba, y ve amarillos haces
sesgados de cavernoso sol reticular que gira en doradas motas.

Sube el ultimo peldafio y la encuentra en el heno, un poco
asustada y sin aliento.

En las ansias de la pubertad, ese conflicto oscuro y suave,
semejante a una musica oida y olvidada o a aromas o cosas recordados,
aunque no olidos ni vistos nunca, esa mezcla de pavor y anhelo, Elmer
empezo6 a dibujar conscientemente gentes: no eran ya lineas con total
libertad para asumir la significacion que ellas mismas eligieran, sino
hombres y mujeres; intentaba dibujarlos haciendo que se ajustaran a
cierta forma vaga, hoy en algin lugar de su mente, y trataba de
infundirles lo que creia entender por esplendor y prosperidad. Mas
tarde, la forma albergada en su mente dej6 de ser vaga, se hizo
concreta y viva: una chica de virginidad inexpugnable ante el tiempo o
la circunstancia; de pelo oscuro, pequefia y orgullosa, que le arrojaba
huesos con furia como si fuera un perro, que le arrojaba monedas como
si fuera un mendigo leproso al lado de una puerta polvorienta.

Iv

Cuando fue a la guerra dejé a su madre y a su padre en Houston.
Pero a su vuelta encontr6 a otra gente en la casa, como de costumbre.
Fue a ver al agente inmobiliario. El agente, un hombre atn joven,
despierto y atareado y calvo, mir6 el baston amarillo de hospital de
Elmer en apenada pausa, visiblemente empefiado en dar vueltas en la
cabeza al apellido Hodge. Al poco tocé un timbre y entr6é una bonita y
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vivaz judia que olia a agua de colonia y no a jabén, y encontr6 la carta
que aellos] le habian dejado. El agente le ofreci6 un cigarrillo a Elmer, y
explic6 que la guerra le mantenia demasiado ocupado para fumar
cigarros. Nuestra guerra, decia. Hablé de Europa, brevemente,
pregunté a Elmer unas cuantas cosas, del mismo modo que un
comerciante de ropa podriapreguntar a un misionero que volviera de
Africa, se respondid a si mismo y, en reciprocidad, manifesté a Elmer
ciertos hechos: que la guerra era mala y que era copropietario de unas
tierras cercanas a Fort Worth, donde el gobierno britdnico habia
instalado un campo de entrenamiento para aviadores.

Pero Elmer consigui6 al fin leer la carta y se fue a ver a los suyos.

A su padre le habia gustado Houston. Su madre, sin embargo,
quiso mudarse de nuevo, y Elmer, sentado en el tren diurno entre
olores de cacahuete y de nifios hdamedos, acariciando el baston
amarillo cuyo mango curvo habia perdido el barniz hacia tanto tiempo,
recordaba y pensaba en aquel hombre, en aquel Job, y sentia una
piedad atemperada por el intimo y desleal alivio de que al menos él no
seria ya arrastrado por la faz de la tierra al primer impulso sin rumbo
que pudiera mover a su progenitora. Desde el privilegiado punto de
referencia de la ausencia, de lo que podria denominarse casi su destete,
se preguntaba cuando abdicaria ella: y ello también (compensando su
reciente e intima deslealtad) atemperado por una brusca y fiera oleada
de ternura ante el amargo e indémito optimismo de su madre.

Pues él, una vez que sus padres no le necesitaban y por tanto
nada esperaban ya que hiciera, volveria a vivir a Houston. Viviria en
Houston y se dedicaria a la pintura.

Vio a su padre primero, sentado en el pequefio porche principal.
De antemano sabia exactamente coémo seria la casa. Su padre no habia
cambiado: impasible, afable, resignado; la edad no habia hecho mella
en él -jamds la hizo-, en su aguda y angélica cara, en su pelo
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desordenado y vigoroso. Elmer percibi6 en él, sin embargo, algo mas,
algo que su padre habia adquirido durante su ausencia: una suerte de
alegria suficiente aunque no enfética. Y entonces (sentado también en
el porche, de donde su padre no se habia levantado, en otra de aquellas
sillas barnizadas de amarillo que podian comprarse en cualquier parte
por unos dolares), sin emocion alguna, oy6 como la voz alegre de su
padre le contabaque su madre, aquella apasionada e indémita mujer,
habifa muerto. Y mientras su padre enumeraba detalles, con encomio
deleitado casi, él contempl6 la casa de madera, pintada de castafio y
levantada en un patio pequefio y polvoriento, sin césped y sin arboles,
que evocaba la larga serie de casas exactamente iguales que,
extendiéndose ante él como una calle sin fin, se adentraba en aquel
tiempo en que solia despertar en la oscuridad al lado de Jo, quien con
su aspera y fiera mano en el pelo de su hermano, y la voz, fiera
también en la noche, le decia: “Elly, cuando quieras hacer algo, hazlo,
ime oyes? No dejes que nadie te lo impida”, y en aquel otro tiempo en
que existia ya pero no podia recordar. Permaneci6é sentado en la silla
barnizada de amarillo, mientras su padre hablaba y hablaba, mientras
el crepasculo llegaba a través de doscientas millas sin obstaculos y
llenaba la casa en la que la malhumorada presencia de su madre
parecia persistir ain como un aroma, como si no hubiera tenido
tiempo para dormir siquiera, por no hablar de morir.

No iba a quedarse a cenar, y su padre, con auténtico alivio, segin
creyo ver Elmer, le explic6 como llegar al cementerio.

—Me arreglaré perfectamente -dijo Elmer.

—Si -dijo su padre, sinceramente de acuerdo-. Te las arreglaras
perfectamente. A la gente le gusta ayudar a los soldados. Este no es en
absoluto lugar para un hombre joven. Si yo fuera joven, como ta... -La
insinuaciéon de un mundo fecundo, a la espera de ser conquistado con
total y prodiga paciencia, se esfumé finalmente, y Elmer se levanto
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pensando si acaso habia estado presente su madre, aquella mujer que
se negd siempre a creer que parte alguna de su carne o de su sangre
pudiera en modo alguno subsistir satisfactoriamente fuera del radio de
su solicitud malhumorada.

“Oh, me arreglaré”, repiti6 Elmer, esta vez dirigiéndose al
delgado espiritu de ella que atun flotaba en la casa que al fin la habia
vencido, y al instante casi oy6 cémo ella replicaba,con una especie de
animo triunfal: “Eso era lo que opinaba tu hermana”, olvidando que
jamas habian recibido noticia alguna de Jo, y que, que ellos supieran,
podia ser 1o mismo Gloria Swanson que la esposa de J.

P. Morgan.

No le habl6 a su padre acerca de Myrtle. Su padre no habria
comentado nada en absoluto, y aquel vivo espiritu de la energia de su
madre habria dicho que Myrtle no era lo bastante buena para él. Tal
vez tenga razoén, pensé con calma, apoyado en el bastén al lado de la
tumba, que parecia participar también de la temporalidad rigida e
inquieta de su madre, del mismo modo que el atuendo asume las
caracteristicas de quien lo lleva. A la cabecera de la tumba habia una
pequena y escueta lapida de inequivoco marmol, coronada por una
rolliza paloma de piedra de tamafio natural. Y sobre todo ello, sobre la
colina sin arboles, se extendia un inmensurable creptsculo en el que
las estrellas pendian con la impersonalidad de los locos, y a través del
cual Adan y Eva, prematuros muertos del Génesis, tal vez seguian
buscando aquel cielo del que habian oido hablar.

Elmer cerr6 los ojos y gust6 la tristeza, la pérdida, la soledad
sentimental del tiempo consciente. Pero no por mucho tiempo: veia ya
contra sus parpados el cuerpo de tronco esbelto de Myrtle, con su
vestido color limén, su himeda y roca boca semiabierta, sus ojos que
se abrian inefablemente bajo la brufiida melaza del pelo, y pensaba
Dinero dinero dinero.
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“Bueno, ahora puedo pintar”, pens6, hundiendo el bastén en la
quieta y blanda tierra. “Un nombre. Tal vez la fama. Hodge, el pintor”.

\Y

Angelo es uno de esos jovenes, uno de los integrantes de esa gran
masa sumergida, de esa clase vigorosa aunque reprimida y domefiada
hasta el presente que -segiin se afirma- ha sido profundamente
afectada por la guerra.

Pero Angelo no ha sido afectado pro-fundamente por la guerra.
Durante la guerra ha realizado cosas que en tiempo de paz la policia, el
gobierno, todos aquellos que por nacimiento o posicion hubieran sido
capaces de prevalecer sobre €I, habrian impedido. La guerra es mala,
naturalmente, pero también lo es el trafico, y el hecho de que deba
pagarse el vino que uno bebe, y el hecho de que, si consintieran en
yacer con uno todas las mujeres que uno puede imaginar, no bastaran
los asignados setenta afios de una vida. En cuanto a la posibilidad de
resultar herido, no existe austriaco ni turco ni incluso “carabiniere” que
vaya a dispararle con un fusil, y en lo que se refiere a la cuestion del
territorio, ni la ha examinado nunca ni tiene deseos de hacerlo. Ahora
bien, en lo que toca a la mujer... Contempla el flujo en apariencia
infinito de mujeres y jovencitas con deleite callado y pueril, y expresa
su gozo y aprobaciéon sorbiendo el aire bruscamente a través de los
labios fruncidos. Al otro lado de la mesa estrecha esta sentado su
compafiero y protector: el incomprensible americano, con su
predileccion por cierto liquido que para Angelo es algo asi como el que
se extrae con una bomba de las entrafias de los barcos, a quien lleva
dos meses viendo vivir, moverse, respirar en algin estatico, infantil,
furioso, meditabundo universo allende todo hecho y toda carne; por
espacio de unos instantes, sin ser visto, Angelo lo observa con reflexiéon
que es casi desprecio. Pero pronto vuelve a estar inmerso en su propio
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y constante sonido de aprobaciéon y gozo, y el otofio, entretanto,
asciende en Montparnasse, impregna el trafico de Montparnasse y
Raspail, importuna los senos y los muslos de jovencitas que se mueven
armoniosamente en el reluciente creptsculo de espliego, entre viejos
muros, bajo un cielo que es como un paciente anestesiado que agoniza
tras una intervencion quirurgica.

Elmer tiene un hijo bastardo en Houston. Todo sucedié con
rapidez.

Tenfa dieciocho afios, era rubio ydesgarbado, de pelo rizado.
Solian ir al cine, pongamos dos veces a la semana, pues ella (su nombre
es Ethel) era una chica con éxito; salia con varios hombres y hablaba de
ellos con él. Asi que él aceptd un papel secundario antes de que se le
ofreciera, como si ésa fuera la situacion por él deseada, y se cogian de
la mano en el ronroneo calido de la media luz, y ella le decia que el
actor de la pantalla se parecia o no se parecia a sus amistades
masculinas.

—Ta no eres como los demés hombres -le decia-. Contigo es
diferente: no necesito estar siempre... -le decia, con aquel vestido de
raso negro de mala calidad que a ella tanto le gustaba, mirandole con
aquellos ojos en los que habia algo fijo e inquisitivo y absolutamente
tingidor-. Porque eres tan joven en comparacion conmigo, jentiendes?
Casi dos afios. Como un hermano. ;Comprendes lo que digo?

—S5i -decia Elmer, inmévil y anegado en la secreta intimidad de
sus manos estrechadas, que sudaban ligeramente. A Elmer le gustaba
aquello.

Le gustaba estar sentado en la discreta oscuridad, mirando las
ineludibles exigencias de conducta humana instauradas y decretadas
por expatriados fabricantes de botones y pantalones de Brooklyn, y
transponer a Ethel a cada beso y abrazo del celuloide, sin saber que ella
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hacia lo mismo por mucho que él sintiera la mano laxa de ella
enardecerse barométricamente dentro de la suya. Le gustaba también
besarla, en lo que él creia momentos robados entre la subida al porche
y la apertura de la puerta, y de nuevo cuando cesaban los ruidos arriba
y hasta que empezaba a ponerse nerviosa por la luz de la lampara de
mesa.

Luego fueron al cine cuatro dias consecutivos, y la quinta noche
no salieron. La familia de Ethel iba a salir y ella no queria dejar la casa
completamente vacia. Elmer era partidario de empezar a besarse en
seguida, pero ella le hizo sentarse al otro lado de la mesa y, frente a
frente, le explico el tipo de hombre con quien se casaria algun dia; dijo
que se casariasolo porque sus padres esperaban que lo hiciera, y que
jamds se entregaria a un hombre salvo por deber para con el marido
que ellos le eligieran, que serfa sin duda viejo y rico: que por tanto
nunca perderia el amor, puesto que jamas lo habria tenido. Que Elmer
era la clase de hombre que, al no tener ella hermanos, siempre habia
deseado conocer, pues podia contarle cosas que ni siquiera con su
madre se atrevia a discutir.

Y asi, durante las semanas que siguieron, Elmer vivié en una
empalagosa marafia de joven carne femenina, himedamente dvida y al
parecer insaciable (cuando se henchia ardientemente junto a él, Elmer,
con ese desapego visual del hombre que sufre aniquilacion temporal o
permanente, pensaba en un globo pobremente inflado con un dedo
hundido en él), si bien al principio nada aconteci6. Pero después
acontecio mucho. “Demasiado”, habria de decirle ella con los brazos
extendidos y rodeando su nuca con las manos enlazadas, mientras le
miraba a la cara con intensidad oscura y fingidora.

— Casémonos entonces -dijo Elmer, hipnotizado por envolventes
y subrepticios muslos y pechos.
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—Si -dijo ella. Su voz era desapegada, tranquila, un tanto
resignada; Elmer pens6é “Ni siquiera me estd mirando”-. Me voy a
casar con Grover.

-Era la primera vez que oia hablar de Grover.

No estoy huyendo, se dijo Elmer a si mismo, sentado en el furgén
negro como la pez mientras los ejes sin ballestas chirriaban y
golpeaban bajo su cuerpo; es porque no imaginé que pudiera sentirme
tan mal. El tren se dirigia al norte, pues podia recorrerse més distancia
hacia el norte que hacia el sur. Y en su mente habia también algo que
transcendia la sorpresa y el dolor, y que él se negaba a pensar siquiera
que fuera alivio; lo que se decia a si mismo era lo siguiente: Tal vez en
el norte, donde las cosas son diferentes, pueda empezar a pintar. Tal
vez con la pintura pueda olvidar que o imaginé que pudiera sentirme
tan mal. Por otra parte, tal vez no habia hecho sino llegartardiamente al
punto en que su hermana y hermanos habian ido rompiendo, uno tras
otro, el encantamiento de progreso que su madre habia cefiido en torno
a ellos como la cuerda que se arrolla a una peonza.

Conocié Oklahoma; trabajoé en los trigales de Missouri; durante
dos dias mendig6 pan en Kansas City. En Navidad estuvo en Chicago:
dia tras dia erguido y totalmente dormido frente a cuadros de galerias
en las que no se exigia el pago de una entrada; noche tras noche
sentado en estaciones de ferrocarril, hasta que los empleados
despertaban a todos los durmientes; quienes carecian de billete habrian
de caminar por las calles azotadas por el vendaval, rumbo a otra
estacion en la que la historia volveria a repetirse. De cuando en cuando
comia.

En enero estuvo en un campo maderero de Michigan. Pese a su
corpulencia, trabajo en el estruendoso cobertizo empafiado de vapor
del cocinero, que olia siempre de forma soporifera a comida y a lana
htmeda, fregando las panzas de pucheros de aluminio que en la
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monoétona somnolencia de las largas mafianas le recordaban el vacio
disco de madera que habia contenido el azul en la caja de pinturas de
su infancia.

Para la noche habia siempre papel basto en abundancia. Utilizé
carbon vegetal hasta que descubri6é una caja de jabén en polvo azul.
Con ella y con posos de café y con un frasco de tinta roja propiedad del
cocinero, empez6 a trabajar en color. Pronto los taladores y los
conductores de camiones y los aserradores descubrieron que era capaz
de reproducir caras sobre el papel. Los dibujé uno a uno, por encargo,
una vez descrito el tipo de atuendo -traje de etiqueta, traje hipico de
cuadros, chaquetén cruzado de gruesa lana- con el que deseaban ser
retratados; tras posar pacientemente hasta que Elmer daba por
terminado su trabajo, se enfrascaban con sus compafieros en serios y
profanos debates estéticos.

A principios de febrero habia crecido dos pulgadas y habia
ganado en corpulencia; su cuerpo era ya el cuer-po pura sangre de un
joven de diecinueve afios; sentados en el humeante barracén, los
hombres charlaban acerca de Elmer con la impersonalidad de cirujanos
o jinetes de carreras. Aunque reacios aun, pronto se relajarian los
rigidos musculos de la nieve. Grandes masas de nieve se
desprenderian muda y pesadamente de las ramas de piceas y cicutas, y
las ramas saltarian oscuramente libres de la nieve desprendida; de lo
alto y azul pronto los gritos de los gansos llegarian a la deriva como
hojas que caen, salvajes, fantasticos y tristes. En sus charlas sobre el
sexo, que se hacian més y mas frecuentes por la noche en torno a la
estufa del barracon, los hombres comentaban el cuerpo de Elmer en
relaciéon con las mujeres. Una noche, llevado por un vago deseo de
crearse una reputacion y de dar por terminado formalmente su
aprendizaje como hombre, Elmer les cont6 el episodio de Ethel en
Houston. Los hombres le escucharon, escupiendo con gravedad sobre
el siseante hornillo naranja. Cuando hubo terminado, se miraron unos
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a otros con fatigada tolerancia. Al cabo uno de ellos dijo con
benevolencia: —No te preocupes, muchacho. Conseguir una es mas
dificil de lo que piensas.

Luego lleg6 marzo. La armadia estaba ya en el rio, y en el
barracén, sobre la tltima comida, los hombres se miraban unos a otros
-tal vez no volverian a verse las caras nunca mas-, mientras Elmer y el
cocinero se movian entre la mesa y el hornillo. El cocinero era el
inmediato superior de Elmer, y zar del campamento. A Elmer le
recordaba a alguien, lo mimaba y acosaba y maldecia con barbara
amabilidad: Elmer acabdé por temerlo, en una suerte de hipnotismo
estatico, y dejaba que el cocinero rigiera sus actos, aunque no con
placer sino con resignacion. Fuerte y enjuto, el cocinero era hombre
fogoso e irascible; cuando los hombres llegaban tarde a las comidas, se
apoderaba de él una ira casi homicida. Lo trataban con rudeza y con
prudencia, y lo hacian callar a fuerza de gritarle todos juntos cuando
les maldecia, pero nadie seatrevia a desafiarle. El, por su parte,
mantenia la cocina limpia y los alimentaba bien y les remendaba la
ropa; cuando alguien resultaba herido lo cuidaba con un frenesi diestro
y solicito, y lo maldecia a él y a varias generaciones de sus antepasados
y descendientes.

Cuando acabaron de comer, el cocinero le pregunt6é a Elmer por
sus intenciones futuras. Elmer no habia pensado en ello; se le antojo de
pronto que su destino le era devuelto, arrojado en brazos como un
recién nacido en la sala de espera de una estaciéon de tren. El cocinero
cerrd de un puntapié la puerta del hornillo.

—Vamonos a esa maldita guerra.

;Qué dices?
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En efecto, a Elmer le recordaba a alguien, y en especial cuando
fue a verle la noche en que Elmer y su batallén partian en tren para
Halifax.

Se sent6 en la litera de Elmer y maldijo la guerra, al gobierno
canadiense, a los cuerpos, brigadas, batallones y pelotones de las
Fuerzas Expedicionarias Canadienses, a él mismo y a Elmer en el
pasado, presente y porvenir, pues le habian hecho cabo y cocinero.

— Asi que yo no voy -dijo-. Creo que nunca iré. De modo que
tendras que portarte lo mejor que puedas ta solo. Lo puedes hacer.
Dios, no tienes por qué imitar a ninguno de esos bastardos, ni a
canadienses ni a ingleses. Eres tan bueno como el mejor, aunque no
lleves galones en la manga ni malditas bellotas de oficial en las
hombreras. Eres tan bueno como el mejor y muchisimo mejor que la
mayoria, no lo olvides. Mira, toma esto. Y no lo pierdas.

Era una lata de tabaco. Contenia agujas de todos los tamafios,
hilo, unas tijeras cortas, un rollo de cinta adhesiva y una docena de
esos objetos que los ingleses, con agudeza, llaman “letras francesas” y
los franceses, como la misma agudeza, “letras inglesas”(1). Y se fue, sin
dejar de

(1) French letter (letra francesa): en lenguaje popular, condén. (N.

del T.)

maldecir. Elmer no volvié a verlo jamas.

La vida militar en tierra habia sido una mera cuestion de desfilar
aqui y alla con la compafiia, de mantener limpios los botones de la
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guerrera y la insignia de la gorra y el fusil, y de no olvidar a quién
debia saludarse.

Pero una vez a bordo, donde el espacio era restringido, recibian
instruccion sobre combate. Aprendian el manejo de las granadas de
mano, por las que Elmer sentia un gran temor. Habia logrado
reconciliarse con el fusil -se apuntaba y apretaba el gatillo con
resultados inmediatos-, pero no con este objeto, al que habia de
someter primero a una operacion infinitesimal, y luego retener en la
mano mientras se contaba hasta tres en silencio, a la espera de
arrojarlo. Se dijo a si mismo que, llegado el momento, tiraria de la
espoleta y arrojaria la granada al instante, pero el fornido sargento
mayor, de ojos como canicas de cristal y con una condecoracién en el
pecho, les contd que los alemanes tenian la costumbre de agarrar la
granada en el aire y devolverla como si fuera una pelota de béisbol.

—No -dijo el sargento mayor, haciendo pasear sus ojos muertos
por las caras serias de los soldados-. Contad hasta tres, asi.

Hizo algo a la granada en milésimas de segundo, mientras los
soldados le miraban con quieta y horrorizada fascinacion; luego tir6 de
la espoleta e hizo que la granada brincase ligeramente en su mano.

— Asi, jlo veis?

Entonces alguien le dio un codazo a Elmer. Elmer dej6 de tragar
la sal caliente y cogi6 la bomba de mano y se qued6 examinandola con
curiosidad silenciosa y aterrada. Era oval, con la altiva superficie
quebrada como la de una pifia, obtusa y s6lida: un tacto agradable, una
solidez compacta casi sensual para la palma de la mano. La voz del
sargento mayor, desde cierta distancia, dijo &speramente.

— Venga. Hazlo como te he ensefiado.
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—S5i, sefior -dijo la voz de Elmer mientras sus ojos miraban sus
manos,aquellas manos familiares que ya no podia controlar y que
jugaban con ella y la acariciaban. Luego sus manos simiescas hicieron
algo en milésimas de segundo y se quedaron inméviles, blandamente
satisfechas, y Elmer, durante unos instantes absolutamente en blanco y
absolutamente intemporales, mir6 el objeto que tenia sobre la palma.

—jArrdjala, maldito bastardo!

-grit6 el hombre de al lado antes de morir. Elmer, a la espera, se
miraba fijamente la mano; entonces ésta se decidi6 a obedecerle y se
abri6é hacia atras en abanico. Pero tropezé con un candelero antes de
alcanzar el apice del arco, y Elmer vio que la cara del hombre que tenia
a su lado era como una mascara suspendida a la altura de su hombro,
carente en absoluto de expresion, y vio el objeto oval y obtuso alzarse
en el aire entre ellos y expandirse hasta alcanzar una dimension
monstruosa, como la de un obsceno coco. Y entonces su cuerpo le
ordeno volver la espalda y echarse a tierra.

Cuan verdes, pens6 mientras sentia sus heridas. Mas tarde, en los
meses en que yacié boca abajo, mientras su espalda sanaba y mujeres
jovenes y viejas miraban su cuerpo desnudo con sorprendente falta de
interés, recordaba el asombroso verdor de las orillas del Mersey. Eso
era casi todo lo que tenia que pensar. Aquella gente ni siquiera sabia
dénde estaba Texas, y al parecer la consideraban una ciudad de la
Columbia britdnica, a juzgar por lo que le decian amablemente con su
hablar a trompicones y recortado. En un catre vecino yacia un joven de
su edad, un aviador con la espalda rota y los pies quemados, que se
pasaba la mayor parte del tiempo delirando. Matar gente es tan dificil
como conseguirla, pensé Elmer; pens6 “Esto es la guerra”: blancas filas
de camas en un recinto semejante a un ttnel blanco, enfermeras de
gris, amables pero indiferentes, luego una silla de ruedas entre otras
sillas de ruedas, y de cuando en cuando mujeres tenientes de capas
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azules con galones; pensé “Pero cuan verdes”, porque ahora habia
calma, pues el aviador ya no estaba. Si habia muerto o no, no losabia ni
le importaba.

Le parecieron méas verdes que nunca cuando las volvié a ver
desde cubierta, mientras el barco avanzaba hacia el mar con la
corriente. 'Y con Inglaterra a la espalda al fin, las sentia
retrospectivamente atin méas verdes, de una quietud inmaculada que
ninguna guerra podria perturbar jamdas. Mientras navegaban por la
zona del canal y se adentraban de nuevo en el Atlantico gris, se durmié
y se despertd, y de cuando en cuando se tocaba la cabeza, alli donde las
almohadas sin cuento le habian hecho perder pelo, y se preguntaba si
le volveria a crecer algtn dia.

Otra vez era marzo. Hacia once meses que no pensaba en la
pintura. Antes de haber recorrido medio océano era ya abril; a un dia
de Terranova supieron por un radiograma que América habia entrado
en guerra. La picazén en la espalda era mayor que el dolor.

Gast6 en Nueva York parte de sus pagas atrasadas. No sélo visito
galerias publicas y semiptublicas, sino que merced a la gentileza de una
mujer gorda y con buen aspecto todavia, pasé tardes en galerias y
residencias privadas. Su protectora, voluntaria en la cantina militar,
habia sido en un tiempo suave y turgente y rosada, pero desde hacia
mucho tiempo no era sino la esposa de un asesor del gobierno en
Washington, con un sueldo anual y simbélico de un délar, pero con
una renta de cincuenta mil doélares. Habia conocido a Elmer en la
cantina de la estacién, y, compadecida de su pelo residual y apolillado,
antafio rizado, lo traté con amabilidad exquisita.

Luego Elmer viajé al Sur. Con su cojera y su bastéon amarillo
permanecié en Nueva Orleans en un paréntesis sin objeto. A ninguna
parte habia de ir, a ninguna parte deseaba ir; existia, no vivia, en una
inercia voluptuosa, y se mofaba de todo dnimo activo y toda prisa:
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graves y contaminados crepusculos, blandos y opresivos como humo
sobre la ciudad, suspendidos sobre el callado y eterno rio y sobre los
muelles, por donde caminaba aspirando el olor de la tierra rica y
defecundidad vertiginosa; azacar y fruta, resina y oscuridad y calor,
como el suspiro de una oscura y apasionada mujer que ya no es joven.

Un dia, en Canal Street, le corté el paso una aglomeraciéon de
personas.

En el centro del gentio, de pie sobre una silla, un hombre ronco y
rechoncho y sudoroso y préspero lanzaba una arenga en pro de los
Bonos de la Libertad, en demanda callejera de dinero, como un
mendigo. Y subitamente, entre las cabezas apifiadas, vio una menuda y
tensa figura, tan fieramente erguida como siempre, que miraba al
orador y al auditorio con fiera repugnancia.

—iJo! -grit6 Elmer-. jJo!

“el dinero que ganamos, por el que trabajamos y sudamos, a fin
de que nuestros hijos

no tengan que enfrentarse a lo que nosotros ahora capaces de
ganar este dinero? Por la proteccion que este pais, esta nacion
americana que estd mostrando a las viejas civilizaciones moribundas la
libertad ella recurre a vosotros, ;qué diréis” La muchedumbre bullia en
una lenta histeria, y Elmer embisti6é con su cuerpo lisiado, tratando de
abrirse paso hacia donde divisaba atin el equilibrio fiero de su pequeno
sombrero.

—Por amor de Dios -dijo alguien: un jovencito con gorra de
campafia nueva y el caqui de su reciente alistamiento atn con el
planchado intacto-.
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(A qué vienen esas prisas?

“Los muchachos que estan alli terminarla antes de que otros
deban morir la Palabra de Dios en la Biblia misma” La multitud se
encrespd otra vez; embistieron a codazos contra los filamentos de
fuego que habitaban en su espina dorsal.

—iEsta guerra! -volvié a gritarle el judio-. Esos muchachos a
quienes estan matando ya, oh Dios. Va a ser algo serio: en Lituania he
visto...

— Cuidado -dijo con presteza una tercera voz-. Es cojo. ;No veis
el baston?

—S5i, claro -dijo el soldado-. Todos se agarran a las muletas
cuando tocan a formar.—Disculpen. Disculpen -entoné Elmer en
medio de las risas. El sombrero negro no se hallaba ya a la vista. Elmer
sudaba, se esforzaba por abrirse paso, y su espinazo, que habia
cobrado vida, parecia invadido por hormigas furiosas. El orador
advirti6 la conmocién. Vio al soldado, vio la cara descompuesta y tensa
de Elmer; hizo una pausa y se enjugo el pescuezo.

—¢(Qué pasa? -dijo-. ;Quiere alistarse? Venga aqui, hermano.
Hagan sitio, amigos; dejen que se acerque.

-Elmer trat6 de resistirse ante las manos que lo tocaban, ante el
gentio que le abria paso y empezaba a empujarle hacia adelante.

—So6lo quiero pasar -dijo. Pero las manos lo impulsaban hacia el
frente. Mir6 por encima del hombro, y pensé “Creo que voy a
vomitar”; pens6 “Ya voy. Pero, por el amor de Dios, no me vuelvan a
tocar la espalda”. El sombrero negro habia desaparecido.



260

Elmer empez6 a forcejear; al final su espalda rebasé el limite y
Elmer perdié toda sensibilidad-. jSuéltenme, malditos! -dijo, con el
semblante blanco-. Yo ya he estado en...

Pero ya el orador se inclinaba y le cogia la mano; otras manos lo
alzaron y empujaron sobre la plataforma, mientras el hombre
sudoroso, una vez mas, se volvia hacia la multitud y decia: —Amigos,
mirad a este hombre. Algunos de nosotros, la mayoria de nosotros
somos jovenes y estamos sanos y fuertes: nosotros podemos ir. Pero
mirad a este joven: es tullido, y sin embargo, quiere desafiar a la bestia
de la intolerancia y de la sangre.

Vedlo: con su bastén, cojeando.

(Habréa de decirse de nosotros, sanos de miembros y de cuerpo,
que tenemos menos coraje y menos amor a nuestro pais que este
muchacho? Y aquellos de nosotros que sean viejos y no aptos, aquellos
de nosotros que no puedan ir...

—No, no -dijo Elmer, sacudiendo la mano que el otro retenia-. Yo
sOlo quiero pasar: yo ya he estado en...

—... hombres, mujeres, hagamos todos lo que este muchacho,
lisiado enel esplendor mismo de la juventud, haria. Y si nosotros no
podemos ir, que cada uno de nosotros diga He mandado a un hombre
al frente; aunque nosotros seamos viejos o no aptos, que cada uno de
nosotros diga He mandado a un soldado a preservar la herencia
americana que nuestros padres crearon para nosotros con su propio
sufrimiento y preservaron para nosotros con su propia sangre. Que yo
haya hecho lo que estd en mi mano para que esta herencia pueda
legarse sin tacha a mis hijos, a los hijos de mis hijos, atin no nacidos... -
La ronca e inspirada voz prosigui6 su alocucion, arrastrando a orador
y auditorio hacia las alturas en una inmolacién de palabras, un
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holocausto sin fuego, una conflagracion sin luz ni sonido y que no
habria de dejar cenizas.

Elmer trat6 de vislumbrar de nuevo el pequefo sombrero, la fiera
cara desdefiosa, pero en vano. Habia desaparecido, y el auditorio,
arrebatado una vez mas por la elocuencia del orador, pronto olvidé al
lisiado. Pero ella se habia ido, tan totalmente como una llama
extinguida. Con enfermiza desesperacion Elmer se preguntaba si ella
habria visto todo aquello, sin reconocerlo y sin comprender. El gentio
le dej6 entonces pasar.

“no permitdis que la Bestia alemana piense que nosotros,
vosotros y yo, nos negamos, no pudimos, no nos atrevimos, mientras
nuestros muchachos, nuestros hijos lidian la batalla justa, derramando
su sangre y sufriendo y muriendo para barrer para siempre del
mundo” Se pasé el baston a la palma habituada a él, ya curtida. Vio de
nuevo al judio, que seguia tratando de entregar su billete de mil
délares; oy6 amainar a su espalda la voz ronca e incesante, apasionada
y fatua y sincera. Y empez6 a dolerle otra vez la espalda.

Vi

Musicales en su agitacion, Montparnasse y Raspail: la noche,
desmayada, se disuelve: un delgadoolor a heliotropo se hace visible:
con luces que salpican amarillo y verde y rojo. Angelo atrae al fin la
atencion de Elmer y con el pulgar sefiala, en una mesa vecina, unos
ojos abatidos de atractivo sobrio y pasivo, y una sonrisa dorada que
corona una estola de piel de mala calidad. Angelo continta dando
codazos a Elmer, emite su rico sonido a través de los labios fruncidos:
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la adusta mira a Elmer en actitud de invitacién estoica, la otra siembra
sus dientes orlados de oro para Elmer antes de que Elmer retire
velozmente la mirada. Pero Angelo le sigue haciendo muecas y asiente
con rdpidos movimientos de cabeza, pero Elmer es testarudo, y Angelo
se echa hacia atrds en su silla con una indescriptible genuflexiéon de
tatigado y profundo disgusto.

—Hace seis semanas -dice en italiano- te llevaron al calabozo
politico de Venecia, donde yo ya estaba, y te quitaron el cinturén y los
cordones de los zapatos. Ta no sabias por qué.

Dos dias después, me saqué yo mismo de la carcel y fui a ver a
vuestro consul, que a su vez te saco a ti.

Tampoco entonces supiste como ni por qué. Y ahora llevamos
veintitrés dias en Paris. En Paris, 6yeme. ;Y qué es lo que hacemos?
Sentarnos en los cafés, comer, sentarnos en los cafés; y nos vamos a
dormir. Eso es lo que hemos hecho, si quitamos los siete dias de
aquella semana que pasamos en el bosque de Meudon, y que
empleaste en pintar un cuadro de tres arboles y un detalle poco
importante de un rio poco importante; parece que tampoco de esto
saber el porqué, porque no has hecho nada con ello, porque en estos
trece dias no se lo has ensefiado a nadie y no has hecho mas que
llevarlo en esa cosa que tienes junto a la pierna, de un café a otro, y
sentarte encima de ello como si fuera un huevo y ta la gallina. ;Es que
piensas empollarlo y sacar otros de él, eh? ;O es que esperas a que el
tiempo lo convierta en la obra de un maestro clasico? Y esto en Paris.
En Paris, 6yeme. Lo mismo nos valdria estar en el cielo. O incluso en
América, donde no hay mas que trabajo y dinero.Musicales en su
agitacion y sus luces y sonidos, con taxis flatulentos, palidos y
vaporosos en el reluciente creptisculo. Elmer vuelve a mirar: las dos
mujeres se han levantado y se marchan ya sorteando las apifiadas
mesas sin dirigir hacia atras ni una mirada; Angelo vuelve a emitir su
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soniquete de exasperaciéon, explosivo aunque resignado. Pero
musicales en su agitacion femenina, Montparnasse y Raspail: pronto
Angelo, una vez olvidado su amigo y protector ante la carne expuesta,
expresa su deleite y aprobacion a través de los labios fruncidos, y deja
que su protector, solitario y meditabundo, atraviese con la mirada el
gris edificio que hay enfrente y contemple aquella colina de Texas
donde permanecié en pie junto a la tumba de su madre, y piense en
Myrtle Monson y el dinero y en Hodge, el pintor.

Alguien muri6 y dejé al viejo Hodge dos mil délares. El viejo, se
podria decir que a manera casi de venganza, se comprd una casa.
Estaba situada en una pequefia poblacién en donde -como decia Hodge
en humoristica parafrasis- habia mas vacas y menos leche y mas rios y
menos agua, y donde se podia ver mds lejos y ver menos, que en
cualquier otro lugar bajo el sol. La sefiora Hodge, haciendo una pausa
en su actividad acerba e incesante, se qued6é mirando a su marido -
sedentario, claudicante, tan inevitable y fatal como una enfermedad-
con asombro, y al cabo con franca conmocién.

—Pensaba que estabas buscando una casa de tu gusto -le dijo
Hodge.

Y ella mir6é en torno las habitaciones idénticas, la carpinteria
(marcos de puertas, ventanas pintadas de un blanco delgado y reciente
en el que tan sélo resaltaban las huellas de unas manos que se
mudaron tiempo atrds para dejar las mismas huellas en otras casas
idénticas diseminadas por la tierra), las paredes empapeladas de un
préctico color tostado que absorbia la luz como una esponja y en el que
se apreciaban s6lo manchas infimas.

—Lo has hecho por mezquindad -dijo ella con amargura, e
inmediatamente sepuso a deshacer las maletas, por ultima vez.
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—Vaya, ;no has deseado siempre una casa propia en la que
educar a tus hijos? -dijo Hodge. La sefiora Hodge se qued6 inmévil,
con una colcha plegada en las manos, y mir¢ la habitacion que sus dos
hijos mayores probablemente nunca verian, y de la que Jo habria huido
apenas verla; y ahora Elmer, el benjamin, en una guerra extranjera.

No pudo ser la naturaleza ni el tiempo ni el espacio; no en el caso
de ella, que era insensible al diluvio y al fuego y al tiempo y a la
distancia, que no se doblegaba ante contratos de arrendamiento que le
exigian alquilar las casas durante un afio como minimo.

Debi6 de ser el acto de la posesion, el echar raices, lo que quebré
su espiritu como se quiebra el de un pajaro enjaulado. Fuera lo que
fuere, intent6é cultivar dondiegos de dia en el porche de madera
festoneado de greca, pero al cabo se dio por vencida.

Hodge la enterr6 en una colina minima y sin arboles, donde los
vientos sin obstdculos pudieran recordar la idea de distancia a la
difunta cuando ésta sintiere el anhelo inevitable de mudarse una vez
mas, pese a estar muerta, y donde el tiempo y el espacio pudieran
mofarse de su incapacidad para resucitar y levantarse y ponerse en
movimiento. Y escribié a Elmer, que yacia boca abajo dentro de un
molde de escayola en un hospital britanico, soportando el dolor del
espinazo y sintiendo que su carne escayolada -que también podia oler-
se hacfa calidamente fluida, como un velo de saliva, y en la carta le
decia que su madre habia muerto y que él (Hodge) estaba como de
costumbre. Afiadia que habia comprado una casa, pero olvidaba decir
dénde. Més tarde, y con una especie de macabra solicitud, envié la
carta devuelta a Elmer tres meses después de que Elmer lo visitara
brevemente aquella tarde y se volviera a Houston.

Tras la muerte de su esposa, Hodge cocinaba (era un buen
cocinero, mejor de lo que su esposa lo habia sido nunca) y hacia con
dejadez las tareas dela casa, y después de la cena se sentaba en el
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porche y cortaba el tabaco necesario para la pipa del dia siguiente, y
suspiraba. E inmediatamente aquel suspiro se le antojaba algo muy
similar al alivio, y entonces se reprendia en pronta actitud de respeto
por los muertos. Y al poco ya no estaba tan seguro de lo que significaba
aquel suspiro. Imaginaba el menguante futuro, esos afos en los que no
tendria ya que ir a ninguna parte -salvo cuando le viniera en gana-, y
experimentaba un ligero malestar. ;Habria adquirido él también de
aquel infatigable optimismo el instinto del movimiento, el prurito del
desplazamiento fisico? ;Le habia despojado ella, al morir, de toda
aptitud para la vida apacible? Jamdas iba a la iglesia, pero era
hondamente religioso, e imaginaba con detenida e inquieta alarma el
dia en que él también dejara este mundo y se encontrara a su esposa
esperandole, con las maletas hechas y de nuevo lista para partir.

Y un dia, cuando se disipé todo aquello y decidié que, puesto
que no podia evitarlo, era mejor dejar que se hiciera la Voluntad del
Cielo -no sélo era lo mejor, de todas formas, sino lo tnico que podia
hacerse-, llegaron tres hombres que calzaban botas y, ante su alarmado
y afligido asombro, abrieron un pozo de petréleo en el patio de las
gallinas, tan cerca que podia escupir en él desde la puerta de la cocina.
Asi que debia mudarse de nuevo, pues de lo contrario seria
literalmente barrido del condado.

Pero esta vez se limit6 a mudar la casa misma: la cambié de
orientaciéon de forma que podia sentarse en el porche y contemplar,
con estatico asombro y -a decir verdad- consternacion, la afanosa
actividad que tenia lugar en su antiguo patio de gallinas. Habia
facilitado a uno de los hombres con botas la direcciéon de Elmer en
Houston, y le habia pedido que la préoxima vez que fuera a Houston
buscara a Elmer y le contara todo aquello. Asi que lo tnico que tenia
que hacer ya era sentarse en el porche principal y esperar y meditar en
la naturaleza imprevisible de la circunstancia. Porejemplo, Ia
circunstancia habia permitido que se quedara una noche sin cerillas;
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asi, en lugar de cortar en hebras el trozo entero de tabaco, se reservé lo
suficiente para mascar hasta que al dia siguiente alguien llegara con
cerillas. Sentado, pues, en el porche de la primera cosa mayor que una
cama plegable que habia poseido en su vida, con su tribulacién mas
reciente alzando afuera su esqueleto de escalera enrejada contra el
tanebre cielo, masc6 tabaco y escupié en la oscuridad inmaculada.
Como no habia mascado hacia dos anos, se sintidé un tanto incomodo al
principio. Pero pronto fue capaz de escupir el jugo de tabaco con siseo
delgado y cobrizo, arquedndolo por encima del porche y sobre el
paralelogramo de contrariada tierra en donde alguien habia intentado
que creciera algo alguna vez.

El médico de Nueva Orleans envi6 a Elmer a Nueva York. Alli el
paciente permanecié dos afios mientras reparaban su columna, y un
afio mas recuperandose, boca abajo de nuevo, con la imagen de un
cuerpo de piernas cortas y vestido color limén en el fondo de la
memoria; una imagen que retrocedia, pero ya no velozmente, pues él,
aunque tendido boca abajo y bajo pesas, se movia ahora con rapidez.
Antes de partir, sin embargo, realizé una breve visita a Texas. Su padre
no habia cambiado, no habia envejecido: lo encontré resignado y tan
complacidamente filos6fico como siempre, al pie del nuevo revés que
los hados le habian deparado. El solo cambio que aprecié en el medio
familiar fue la presencia de una cocinera, una mujer delgada y amarilla
y va no joven que acogi6é a Elmer con una mezcla de seguridad y
alarma; en cierto momento, e inadvertidamente, Elmer entré en el
dormitorio de su padre y descubrié que en la cama, sin hacer atin al
mediodia, habian dormido claramente dos personas. Pero no tenia
intencion -ni deseos- de interferir en modo alguno; habia vuelto ya los
ojos hacia el este; pensaba ya: esperaba, deseaba haber cruzado ya el
frio e inquieto ygris Atlantico, y estar pensando “Ahora tengo el
dinero. Y ahora la fama. Y luego Myrtle”.

Asi, lleva tres semanas en Paris.
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Todavia no se ha integrado en ningtin grupo de estudiantes; ni
ha visitado el Louvre, pues desconoce dénde estd pese a haber
atravesado la Place de la Concorde varias veces en taxi con Angelo.
Angelo, con su instinto para el brillo y el ruido, descubrié de pronto la
Exposicion(l), y llevd a su protector a visitarla. Pero Elmer no
considera que estas cosas sean pintura. Sin embargo curiosed, la visit6
de extremo a extremo, aunque diciéndose con répida lealtad: Myrtle no
vendria aqui; la sefiora Monson serd quien la traiga, quien la obligue a
venir. No le cabe la menor duda de que estan en Paris. Lleva en Europa
el tiempo suficiente para saber que donde se ha de buscar a un
americano en Europa es en Paris; que cuando

(1) Exposicion Universal de las Artes Decorativas e Industriales
Modernas (Paris, 1925). (N. del T.) esta en otra parte, es sélo para pasar
el fin de semana.

Cuando llegd a Paris conocia tnicamente dos palabras de
francés: las aprendio en el libro que compro6 en la tienda donde compré
las pinturas.

(Fue en Nueva York. “Quiero las mejores pinturas que tenga”, le
dijo a la joven empleada, que vestia un guardapolvo de pintor. “Esta
caja tiene veinte tubos y cuatro pinceles, y esta otra treinta tubos y seis
pinceles.

Tenemos una con sesenta tubos, si lo desea”, dijo ella. “Quiero las
mejores”, dijo Elmer. “;Quiere decir que quiere el juego con més tubos
y pinceles?”, dijo ella. “Quiero las mejores”, dijo Elmer. Asi, en tal
punto muerto, se quedaron mirdndose el uno al otro hasta que se
acerco el duefo de la tienda, que vestia igualmente un guardapolvo de
pintor. Baj6 la caja de los sesenta tubos -por la que, dicho sea de paso,
la aduana francesa en Ventimiglia le hizo pagar a Elmer los derechos
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de importacion con que se agrava al comerciante- y dijo: “Porsupuesto
que quiere lo mejor. ;Es que no lo ve con sélo mirarle? Escuche usted,
hagame caso. Esta es la que usted quiere, hdgame caso. Cuéantos
cuadros puede pintar con diez tubos, ;eh?” “No lo sé -dijo Elmer-. Pero
quiero las mejores”. “Pues claro que si -dijo el propietario-. La que le
permita pintar mas cuadros. Vamos, digame, cuantos cuadros puede
pintar con diez tubos; yo le diré los que puede pintar con sesenta”.
“Me la llevo”, dijo Elmer).

Las dos palabras eran “rive gauche”. Se las dirigi6é en la Gare de
Lyon al taxista, quien respondié: “Cierto, monsieur”, y mir6é a Elmer
con viva atencion hasta que Angelo le habl6é en una lengua bastarda,
en la que Elmer oy6 “millionair americain” sin entender entonces su
sentido.

“Ah”, dijo el taxista. Lanz6 primero la maleta de Elmer y luego a
Angelo al interior del coche, donde ya estaba acomodado Elmer, y los
condujo al hotel Leutetia. Asi que esto es Paris, pens6 Elmer, rumbo al
enloquecido e indistinguible bamboleo de casas y calles, a cafés con
toldos y urinarios con carteles, a otros vehiculos a pedal o automéviles
conducidos por unos locos, mientras iba en el taxi echado un poco
hacia adelante, agarrado al asiento, con una expresiéon de inquietud
inmovil en la cara. La inquietud seguia atin en su semblante cuando el
coche se detuvo en el hotel.

Y se acrecent6 apreciablemente cuando entr6 y miré a su
alrededor: empezaba a sentir auténtico desasosiego. Esto no esta bien,
pensoé. Pero ya era tarde; Angelo habia emitido ya una vez su sonido
fruncido de placer y aprobacion, y le hablé en su lengua bastarda a un
hombre con uniforme de mariscal de campo, quien a su vez bramé con
severidad: ““Encore un millionaire americain””(1). Era demasiado

tarde; cinco hombres con y sin uniforme lo obligaban, con firmeza
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aunque amablemente, a firmar una declaraciéon en relaciéon con su
existencia, y Elmer pensaba “Lo que yo queria era una

(1) Otro millonario americano.

(N. del T.)buhardilla”; pensaba, con una especie de desesperanza
humoristica. “Parece que lo que en realidad quiero es la pobreza”.

Pero se evadié pronto, para sorpresa, asombro y, finalmente,
resignacion fatalista y encogida de hombros de Angelo. Pues dio en
vagar por los alrededores, con el libro en el que habia aprendido las
palabras “rive gauche” en la mano, mirando las ventanas de las
buhardillas bajo los tejados emplomados y volviendo a mirar el libro,
con desvalido desaliento que -sabia- pronto se convertiria en
desesperacion y luego en resignacion ante los galones dorados, las
tanebres levitas, las apiladas alfombras y las discretas luces que lo
oprimian por obra del destino y de Angelo, como si su irrevocable
horéscopo hubiera sido fijado y cerrado a su espalda con el estrépito
metalico de aquella puerta con barrotes del Palazzo Ducale en Venecia.
Ni siquiera habia abierto la caja de pinturas. En la aduana le habia
exigido el pago de los derechos de importacion con que se grava al
comerciante; bien podia, pues, asumir la personalidad mercantil que
los franceses le habian asignado y vender ahora las pinturas. Un dia,
mientras vagaba, entr6 en la Rue Servandoni. Se limitaba a pasar por
ella, con cierta esperanza atn, cuando mir6 a través de una puerta
abierta y vio un patio.

Aun en el momento fatal se vio diciéndose a si mismo “Es
solamente otro hotel. Se vivira casi igual, con la tinica diferencia de que
aqui con un poco mas de tedio y exigencia y de fastidio y
mezquindad”. Pero ya era tarde una vez mas; la habia visto. De pie,
con las manos en las caderas y un vestido chilléon, reprendia a un
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hombre obeso que empufiaba inmévil una fregona; era una mujer
delgada de cuarenta afios o mads, fuerte y enjuta, de cara asolada e
incansable; por espacio de un instante Elmer fue su propio padre en
Texas, a ocho mil millas de distancia, y ni siquiera supo que estaba
pensando “Deberia haber sabido que ella no iba a quedarse muerta”, y

ni siquiera penso, con perspicacia omnisciente “Ni siquiera necesitaré
ellibro”.

Y no necesito6 el libro. Ella le escribié en un papel el precio de las
habitaciones; habria podido poner la tarifa que le hubiera venido en
gana.

La que le hubiera venido en gana, se decia Elmer, alojado de
nuevo, estatico, desalentado, y liberado, mientras ella le reprende por
sus ropas sucias, mientras las examina y las compone y hurga
furiosamente entre sus cosas y limpia su habitacion furiosamente
(Angelo vive en el piso de arriba), mientras le hunde en la boca
palabras y frases francesas y le obliga a repetirlas. Tal vez pueda
escaparme alguna noche, se decia Elmer.

Tal vez pueda escapar cuando duerma, y consiga encontrar un
atico al otro lado de la ciudad; pero sabe que no lo haré, sabe que ya se
ha dado por vencido, que se ha rendido ante ella; que, como cuando se
es juzgado por un crimen, no hay quien escape a la misma fatalidad
dos veces.

Asi que pronto (al dia siguiente fue a la oficina de la American
Express y dej6é su nueva direccién) su mente no hizo otra cosa que
repetir “Paris”. Paris. El Louvre, Cluny, El Salén, ademas de la ciudad
misma: la misma silueta contra el cielo, el mismo empedrado, las
mismas estatuas de marmol de aire amable y muslos aptos para la
procreacion; toda esa alegre y sofisticada y despiadada ciudad
moribunda a la que C\zanne se vio arrastrado de cuando en cuando
como una vaca reacia, en la que Manet y Monet se debatieron por crear
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puntos de color y delineacién; en la que Matisse y Picasso aun
pintaban: al dia siguiente él se integraria en un grupo de estudiantes.
Aquella noche, por vez primera, abri6 la caja de pinturas. Al mirarlas,
sin embargo, volvié a quedarse inmoévil. Los tubos descansaban en
apretadas hileras inmaculadas, obtusos, soélidos, como torpedos,
latentes. Hay tantas cosas en ellos, pensé. En ellos esta todo.

Pueden hacer cualquier cosa; pensaba en Hals y en Rembrandt;
en todos los altos e inmortales gigantes del pasado; y volvié la cabeza
de pronto, como si ellos estuvieran en el cuarto,atestandolo, haciéndolo
parecer tan pequenio como un gallinero, y lo miraban a él, Elmer; de
modo que volvié a cerrar la caja con quieto y espantado desaliento.
Todavia no, se dijo. Todavia no soy digno. Pero puedo valer.

Valdré. Quiero valer, y sufrir si es necesario.

Al dia siguiente compré acuarelas y papel (por primera vez
desde que lleg6 a Europa no se sinti6 apocado ni indefenso al tratar
con comerciantes extranjeros en las tiendas) y se fue a Meudon con
Angelo. No sabia adénde iba; vio una colina azul y se la sefial¢é al
taxista. Permanecieron alli siete dias, el tiempo que tardé en dar por
tfinalizado su paisaje. Rompi6 tres antes de sentirse satisfecho; mientras
sentia calambres en los musculos y se ofuscaban sus ojos por el
cansancio, se decia a si mismo. Quiero que sea duro, quiero que sea
cruel, que saque cada vez algo de mi. No quiero sentirme nunca
totalmente satisfecho con ninguno de ellos, de forma que tenga que
seguir pintando siempre. Asi, cuando volvié a la Rue Sevandoni con el
cuadro terminado dentro del nuevo cartapacio, en la primera noche en
que volvié a mirar a los altos espectros que lo esperaban, se sigui6
sintiendo humilde pero ya no sinti6 espanto.

Ahora ya tengo algo que mostrarle, piensa, acariciando su
cerveza entibiada, mientras el sonido fruncido de Angelo se ha hecho
continuo a su lado. Ahora, cuando haya averiguado quién es el mejor
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maestro de Paris, cuando vaya a €l y le diga: Enséfiame a pintar, no iré
con las manos vacias; y piensa “Y luego la fama. Y luego Myrtle”,
mientras el creptsculo se alza en Montparnasse gravemente, bajo la
estacion que cambia, que se resiste a hacerlo como una joven novia
ante el viejo cuerpo flaco de la muerte. Y es entonces cuando siente el
primer lento e implacable despertar de sus entrafias.

Vii

El sonido fruncido de Angelo se ha hecho continuo: una abierta y
amable cortesia, hasta que ve que su protector se ha levantado, con el
cartapacio bajo el brazo.

—Comemos, ;eh? -dice Angelo, que en tres semanas ha
aprendido algo de francés y de inglés, mientras que Elmer no es capaz
siquiera de preguntar donde esté el Louvre o el Salén.

Luego sefiala la cerveza de Elmer-.
(No terminas?

—Tengo que irme -dice Elmer, y en su cara se advierte la
expresion de ensimismamiento e introversion de los dispépticos: como
si estuvieran prestando oido a sus tripas, que es exactamente lo que
Elmer esté haciendo.

Se estd ya retirando. Al instante aparece el camarero; Elmer, atn
con esa expresion ensimismada -no exactamente preocupada-, pero

con movimientos que no dan lugar a tiempos muertos, entrega al
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camarero un billete ysigue su camino; es Angelo quien retiene al
camarero y recoge el cambio y deja una propina europea, que el
camarero arrebata con desdén mientras dice algo en francés a Angelo;
como réplica, y en vista de que su protector se aleja -a paso un poco
més rapido que de ordinario-, Angelo se limita a demorarse lo
suficiente como para invertir su sonido de aprobacién y expeler el aire
a través de los labios fruncidos en lugar de aspirarlo.

Y ahora, musical también en su agitacion, Michel(1), pero es en la
plaza de L.Observatoire donde Angelo alcanza a su protector, aunque
ha de seguir apretando el paso para no quedarse atrds. Angelo mira en
torno, con su ceja tnica levantada.

—:No a comer ahora? -dice.

— No -dice Elmer. Su tono es irritado, aunque no atin acosado, no
aun desesperado-. El hotel. Tengo que estar a solas.

— (A solas? -dice Angelo.

(1) Boulevard Saint-Michel (N.
del T.) — Excusado -dice Elmer.
— Ah -dice Angelo-. Excusado.

Alza la vista hacia la preocupada, a un tiempo vigilante y
ensimismada cara de su protector; agarra a Elmer por el codo y echa a
correr. Corren varias zancadas antes de que Elmer logre desasirse de
un tirén; su semblante muestra ahora franca alarma.

— Cierto -dice Angelo en italiano-. En tu situacién, correr no es lo
que se necesita. Lo olvidé. Con cuidado y despacito, pero no
demasiado despacio. “Coraggio” (1) -dice-, en seguida llegamos. -Y al
poco se divisa la cabina telefénica-. “Voild”(2) -dice Angelo. Vuelve a
coger del brazo a su protector, aunque ahora ya no corre; Elmer vuelve
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a liberar su brazo, y se aparta; Angelo vuelve a sefialar la cabina
telefénica, con su caja tnica en lo alto del craneo, y sus ojos se
ablandan, inquisitivos, preocupados; vuelve a invertir

(1) En italiano en el original: Animo. (N. del T) (2) En francés en
el original: Ahi esta. (N. del T) su sonido de aprobacién y apunta con el
pulgar la cabina telefénica.

—iNo! -dice Elmer. Su voz es ahora desesperada pero firme-. jEl
hotel!

En el Jardin, por donde Elmer camina con largas y atormentadas
zancadas, con Angelo a su lado al trote, el creptisculo es gris y no emite
silbido alguno entre los arboles; la gente, en el largo tapiz que se
disuelve, se dirige ya hacia las puertas. En el creptsculo tefiido de
otofio pasan presurosos ante las figuras esculpidas, pasan ante las de
bronce, cuyos destellos callados y meditabundos son solemnes y ya
informes; ambos van casi a la carrera: pasan ante el Verlaine de piedra,
ante Chopin, ese hombre enfermo y femenino semejante a nieve que se
descompone bajo una luna muerta; la luna de la muerte esta ya arriba,
grata y afable y gélida como una alcahueta. Elmer entra en la Rue
Vaugirard, apresurandose con el cuidado asolado de quien lleva
dinamita; es Angelo quien lo retiene hasta que seproduce un hueco en
el tréfico.

Luego ha llegado a la Rue Servandoni. Corre por la pendiente
empedrada. Ya no piensa “Qué pensard de mi la gente”. Es como si la
vida, la volicion, todo fuera meciéndose oscuro e invisible en su zona
pélvica, y al cabo sélo le resta la inteligencia suficiente para saber que
ha llegado a su puerta. Alli, sin sombrero, esté saliendo su patrona.

— Ah, sefior Hodge -dice-. En este mismo momento le estaba
buscando.
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Tiene visita. Las millonarias americanas Monson le esperan en su
alcoba.

—Si -dice Elmer, esquivdndola para entrar corriendo, sin
conciencia siquiera de que le estd hablando en inglés-. Un minuto y
estaré... -Se detiene; la mira penetrantemente con el semblante asolado
y sumido en la desesperanza-. ; Mosong? -dice-.

¢{Mosong? -Y luego-: jiMonson!

I"Monson”! -Aprieta con fuerza el cartapacio y lanza una mirada
salvaje hacia su ventana, y vuelve a mirar a su patrona, que le mira con
asombro-.

iReténgalas ahi! -le grita con ferocidad-. ;Me oye? jReténgalas
ahi!

No deje que se marchen. En un minuto estaré... -Pero ya se ha
dado la vuelta y corre hacia el otro lado del patio. Sin dejar de correr,
con el cartapacio bajo el brazo, sube por las oscuras escaleras mientras
su pensamiento, en alguna parte de su desesperada mente, piensa sin
crispacion “Estara ocupado. Sé que estarda ocupado” y piensa con
absoluta desesperacion que va a perder a Myrtle dos veces por culpa
de su cuerpo: la primera a causa de su espalda, que le impedia bailar, y
ahora a causa de sus tripas, que permitirdn que Myrtle piense que esta
huyendo.

Pero el excusado estda vacio; un suspiro de alivio es eco del
suspiro de los pantalones al deslizarse por sus piernas, y piensa
Gracias a Dios. Gracias a Dios.

Myrtle. Myrtle. Luego también esto se esfuma; se le antoja ver su
vida, boca arriba ante la vida secreta y ciega e implacable de sus
propias entrafias, cual inmolacién que clama”Aqui estoy. Aqui estoy”
como el Samuel de la Antigtiedad. Y luego sus entrafas lo liberan.
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Vuelve a despertar y tiende la mano hacia el huevo del papel, y se
queda absolutamente inmovil mientras el tiempo parece pasar
vertiginoso ante él con un sonido semejante casi al de un proyectil.

Gira sobre si mismo; mira el hueco vacio, y entorno esté el viento
oscuro que silba burlén como si fuera el viento que ha vaciado el
hueco. Elmer no rie; también sus tripas se han vaciado apremiadas por
la urgencia. Se da unas palmadas en el bolsillo del pecho; se queda
inmoévil de nuevo, con el brazo cruzado sobre el pecho; como si
estuviera saludando; luego, con terrible urgencia, se busca en todos los
bolsillos saca dos trozos rotos de carboncillo, un reloj de doélar, unas
cuantas monedas, la llave de su cuarto, la lata de tabaco (ya plateada y
suavizada por el tiempo) con las agujas e hilo y demas ttiles que hace
diez afios le regal6é en Canada el cocinero. Y eso es todo. Y sus manos
dejan de buscar. Animadas momentaneamente de vida y exigencia
propias y furiosas, mueren; y él sigue sentado ydurante unos instantes
mira con calma el cartapacio que tiene al lado, en el suelo: y de nuevo,
como cuando las mir¢ acariciar la granada de mano a bordo del buque
de transporte de tropas en 1916, las ve coger el cartapacio y abrirlo y
sacar la acuarela del paisaje. Pero es s6lo un instante, porque el
apremio vuelve a descender sobre él y ya no mira en absoluto sus
manos, y piensa Myrtle. Myrtle.

Myrtle.

Y ya la hora, el momento, ha llegado. En el interior del Jardin,
mas alla de la oscuridad y del lento gentio que camina hacia las
puertas, el bugle oculto comienza. De la oscuridad secreta llegan las
graves notas de laton; alcanzan a la gente, dejan atras a los policias con
gorra de las puertas, se extienden por la ciudad y mueren donde la
noche, bajo la creciente y exangiie luna, se ha encontra-do a si misma.
Mas dentro del crepasculo formal de los &rboles el bugle sigue
sonando acompasado y arrogante y triste.
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Con cautela y diligencia

El general, flanqueado por su ayudante de campo y el coronel del
aerédromo y su ayudante y varias esposas y otras mujeres mas, en pie
y erguido en el sol ventoso, ley6é en voz alta el papel cuyo contenido
conocian ya desde el dia anterior:

— ... en fecha a determinar de marzo de 1918, el escuadron partira
inmediatamente, sobre las armas y con cautela y diligencia, hacia el
destino que en adelante denominaremos cero.

Luego dobl6 el papel y mir6 al auditorio; los tres comandantes de
escuadrilla en posicion de firmes; a su espalda, los jovenes reclutados
en los dispersos rincones del imperio (incluido Sartoris, natural de
Mississippi, que no habia sido britdnico desde hacia ciento cuarenta y
dos afos); y detras de ellos, la hilera de aviones en reposo, apagados y
sin brillo a la intermitente luz del sol, a través de la cual seguia
llegando la voz del general, que volvia a contar la trillada historia:
Waterloo y los campos de deporte de Eton, y este lugar que es
Inglaterra para siempre.
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Luego la voz, en franca vuelta atras, retrocedi6 a través de un
largo limbo lleno de caballos -Fontenoy y Azincourt y Crécy y el
Principe negro-, y Sartoris, por la comisura de su boca rigida, susurr6 a
su vecino: “;De qué negro habla? Habla de Jack Johnson”(1).

(1) El Principe negro: Eduardo, principe de Gales (1330-1376).

Jack Johnson: primer boxeador de raza negra que gano el titulo
mundial de los pesos pesados. (N. del T.) Pero al fin el general dio por
terminado también esto. Los mir6 de frente; un hombre viejo, sin duda
amable, ciertamente en modo alguno tan marcial y espléndido como su
ayudante de campo, capitdn de la Guardia Montada, todo sangre y
acero, con la cinta roja en la gorra y el distintivo de rango en el cuello y
el brazalete y los rizos y espiras de la brufiida cadena de aire lapidario
en hombros y axilas, de donde aquella antigua cota de malla de Crécy
y Azincourt habia sido arrancada por los fuertes y constantes vientos
de los largos afios transcurridos, quedando tan sélo aquel delgado
vestigio.

—Adi6s y buena suerte, y denles una buena tunda -dijo el
general.

Recibi6 el saludo de los comandantes de escuadrilla. Los tres
comandantes de escuadrilla se volvieron.

Britt, el mas antiguo, con su Cruz Militar y su Estrella de Mons y
su Cruz de Vuelo Distinguida y su cinta de Gallipoli (sobre el bolsillo
izquierdo, su guerrera resultaba atnmas abigarrada que la del capitan
de la Guardia Montada), dejé vagar sus ojos duros por las caras del
escuadrén, y hablé como era natural en él: con esa voz fria y precisa
como el bisturi de un cirujano, que jamas dejaba de llegar a aquellos
oidos a los que iba destinada, aunque jamas iba mas lejos; ahora, en
efecto, no llegd hasta el general situado a sus espaldas: —Por el amor
de Dios, tratad de mantener la formacién hasta que lleguemos al Canal.
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Tratad al menos de parecer algo a ojos de los contribuyentes mientras
estamos sobre Inglaterra. Si alguien se pierde y aterriza detras de las
lineas enemigas, ;qué debera hacer?

—Quemar el cacharro -dijo alguien.

—Si tiene tiempo; no importa demasiado. Pero si os estrellais mas
aqui de nuestras lineas, en Francia o incluso en Inglaterra, ;qué es lo
mejor que podéis hacer, santo Dios?

Respondi6 esta vez una docena de voces.
— Coger el reloj.
— Exacto -dijo Britt-. VaAmonos.

La banda, que estaba tocando, fue pronto ahogada por el ruido
de los motores. Los aviones despegaron y ascendieron a mil pies y las
escuadrillas formaron niveles escalonados de vuelo. Britt iba a la
cabeza de la escuadrilla B, en la que Sartoris era el nimero tres. Britt
los hizo volver y sobrevolaron el aer6dromo en un ligero picado.
Dejaron atrds, a poca altura, un revoloteo de pafiuelos femeninos;
Sartoris veia el constante subir y bajar del brazo del tambor y los
cambiantes centelleos de laton entre las trompas, como si el sonido que
emitian fuera primero hacerse visible y luego audible. Pero no fue asi;
los motores volvieron a retumbar y los aviones ascendieron y se
alejaron hacia el sudeste.

Era un soporifero y nebuloso dia de principios de la primavera.
A cinco mil pies la verdeante Inglaterra se deslizaba abajo despacio,
pulcra y acolchada, y los aviones cambiaban de posicion ligera
constantemente, elevdndose y descendiendo dentro de lacerrada
formacién, dentro de su propio y fuerte zumbido. En un abrir y cerrar
de ojos -segun le pareci6é a Sartoris- tuvieron bajo sus pies el reflejo
plano y sin brillo del Canal, y maés all4 el banco nuboso de la tierra de
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Francia. Exactamente debajo de ellos habia un aer6dromo. Britt estaba
haciéndoles sefas. Iba a ejecutar un rizo en formacién: saludo y adids
al hogar; a alguno, como es natural se le podria haber ocurrido
rivalizar por diversion un rato, pues nada urgente acontecia en Francia,
s0lo una penetraciéon alemana en el derrumbado Quinto Ejército,
mientras el general Haig, de espaldas contra el muro, creia firmemente
en la justicia y santidad de su causa. Estaban realizando el rizo; estaban
en el apice del rizo, invertidos. Arriba, a la derecha, habia un Camel
que se dirigia directamente hacia Sartoris, a unos diez pies de
distancia; seria uno de la escuadrilla A cuya posicion debia mantenerse
justo a su espalda. Habia perdido altitud, pensé Sartoris; habia salido
del rizo sin saberlo. Pero no era cierto; el Camel de Britt se hallaba
donde debia estar, frente a su ala derecha.

Manipul6 el timén para apartarse hacia afuera y empujé hacia
adelante la palanca de mando. Ahora, sin duda, entraria en pérdida.
Asi sucedi6, en efecto, y descendia ya en barrena; de un modo u otro,
habia esquivado al otro Camel, cuya estela sinti6 al pasar a través de
ella. Cerr¢ el gas y detuvo la barrena y volvié a abrir de golpe el gas, y
ascendié atemorizado y colérico. El escuadrén estaba debajo de él
ahora, y el hueco entre Britt y Atkinson en el niimero cinco, donde él
deberia estar, seguia escrupulosamente intacto. Entonces Britt se
separd y empez6 a ascender. “De acuerdo -dijo Sartoris-. Si eso es lo
que quieres”. Si al menos hubiera sido el propio Britt quien arremetio
contra él... Ignoraba quién habia sido; no habia tenido tiempo de leer la
letra o el nimero. “Estaba demasiado cerca”, pens6, “para ver algo del
tamafio de una letra o un nimero. Tendria que mirar de frente y desde
una distanciade cinco pulgadas; tendria que encontrar el aparato que
tuviera una espiga retorcida en uno de los cubos de las ruedas o algo
por el estilo”. Pic6 hacia Britt, que se aparté bruscamente. Se desvié él
también, a fin de encaramarse sobre la cola de Britt.
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Pero no logro situar a Britt dentro de su Aldis, porque Britt era
demasiado bueno para competir con él; Sartoris no necesitd siquiera
mirar atrds para saber que tenia a Britt en la cola. Ejecutaron dos rizos
uno en la estela del otro, como si ambos se movieran unidos por un
cable. “Probablemente ha estado atras, pegado a las correas de mis
gafas, durante todos estos giros”, pens6 Sartoris.

El altimetro no habia reflejado en ningtin momento la altitud
exacta, pero marcaba unos siete mil pies cuando, en el apice del tercer
rizo, Sartoris entr6 deliberadamente en pérdida, e, inmediatamente
antes de bajar en barrena, vio a Britt pasar ante él acometiendo ya una
vuelta de Immelman.

Sigui6 en barrena -segin su apreciacion- unos mil pies, e inici6 el
picado; con el motor a toda potencia siguié en picado, y al cabo
ascendi6 en vertiginosa vertical, y prosiguié su ascenso incluso
después de que el Camel empezara a vibrar y a dar sefiales de haber
llegado al limite de su impulso. Abajo, a dos mil pies del aparato, el
escuadron completaba otro circulo a velocidad de crucero; uno de los
otros dos comandantes de escuadrilla -bien Sibleigh o Tate- habia
ocupado el lugar de Britt. A quinientos pies debajo de Sartoris, Britt
describia también un circulo y, mirando hacia arriba, movia el brazo
hacia abajo con violencia. “Con mucho gusto”, dijo Sartoris. Bajo el
morro del Camel hasta alcanzar la vertical.

Cuando dejo atras a Britt, descendia a ciento sesenta millas;
cuando bajé en picado junto al morro de Tate o de Sibleigh o de
quienquiera que fuera entonces en cabeza, habia alcanzado la
velocidad terminal; el motor hacia un ruido endemoniado; si el Camel
superaba aquel instante sin quebrarse, dispondria de la velocidad
suficiente como para volver a ascender vertical-mente dos mil pies, y
tal vez rizar en torno al escuadrén una o dos veces. Y entonces el
mandmetro reventd. Salié del picado; habia puesto en funcionamiento
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la bomba manual, pero no sucedié nada; cambié la valvula al tanque
de gravedad, pero tampoco entonces sucedi6 nada, y la hélice continué
aleteando pesadamente por propia inercia.

Se encontraba a menos de dos mil pies, y record6 el aer6dromo
situado en algtun lugar debajo de ellos cuando Britt decidi6 realizar los
rizos. Lo divis6 a menos de dos millas. Pero el viento soplaba en
direccién contraria, por lo que, en medio de un silencio poblado sélo
por el silbido de los cables, dio la espalda al aer6dromo.

Entonces oy6 a Britt, que se acercaba por detras; al verlo pasar le
indic6 por sefias que su motor se habia averiado. Pero habia
encontrado un campo, una superficie oblonga en la que crecia el grano;
flanqueada a ambos lados por setos vivos, a un extremo habia un
bosquecillo, y al otro un muro bajo de piedra. Y el lugar se hallaba a
tavor del viento. Britt volvié a pasar a su lado y agit6 el pufio. “No fui
yo -dijo Sartoris-.

Venga a ver el manémetro y la valvula si no me cree”. Realiz6 el
altimo giro, con viento contrario; entraria por encima del muro. El
campo era aceptable; cualquiera que tuviera cuarenta horas de vuelo
en Camel podria aterrizar en él, pero ni siquiera Sibleigh, el mejor
piloto de Camel que habia visto en su vida, seria capaz de sacarlo de
alli después. Estaba aproximandose correctamente, sobrepasando
exactamente lo bastante. Cole6 un poco, siguié sobrepasando lo
bastante como para disponer de la altura y velocidad adicionales en
caso de necesidad; apagd el motor y dio un ligero golpe de timon,
alzando levisimamente el morro, haciendo descender ya la cola al
pasar por encima del muro y bajandola luego atin mas hacia la marafia
verde. Estaba consiguiendo un aterrizaje espléndido. Estaba realizando
el mejor aterrizaje de su vida. Lo habia conseguido; tenia la palanca
pegada al estomago; estaba en tierra. Alcanzaba ya el cierre del
cinturén de seguridadcuando el Camel rod6, fue a caer en la
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hondonada hiimeda -que €l ni siquiera habia visto- y tras un lento
descenso quedo en tierra sobre el morro.

En pie junto al aparato, se restafiaba la sangre de la nariz -la
culata de una de las ametralladoras lo habia golpeado al caer en la
hondonadacuando Britt pasé de nuevo como un trueno, agité el pufio
y se alejo velozmente brincando por encima de los setos en direccion al
aerédromo.

El aer6dromo no estaba tan lejos como habia imaginado; atn no
habia acabado el cigarrillo cuando una motocicleta con sidecar
irrumpi6 a través del seto y se acercé hasta él. Eran un soldado raso y
un cabo.

—No deberia estar fumando, sefior -dijo el cabo-. Va contra las
ordenanzas el fumar cerca de un aparato estrellado.

—No me he estrellado -dijo Sartoris-. Lo tinico que he hecho ha
sido destrozar la hélice.

—Se ha estrellado, sefior -dijo el cabo.

—Bien, ya me aparto -dijo Sartoris-. Ustedes dos lo atestiguaran:
el reloj seguia ahi cuando han venido a hacerse cargo de todo esto.

—De acuerdo, sefior -dijo el cabo.

Sartoris subi6 al sidecar. En el camino se cruzaron con el camién
que conducia al equipo encargado de desmontar y conducir el Camel
al aerédromo. El soldado condujo a Sartoris al oficial de servicio. En la
oficina habia un capitan con un parche negro en un ojo y un brazalete
azul de oficial pendiente de destino, y un comandante con la insignia
de observador.

—¢(Herido? -dijo el comandante.
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—Me sangré un poco la nariz -dijo Sartoris.
—:Qué sucedi6?

—El manémetro revento, senor.

— (Cambi¢ al dispositivo de gravedad?

—Si, sefior -dijo Sartoris-. Probablemente su cabo habra
comprobado la posicién de la valvula.

—Sin duda -dijo el comandante.

“Ya podria haber venido usted mismo a echar una ojeada”, pensé
Sartoris.

“Me habria gustado verle haciendo eseaterrizaje”-. Su gente ha
seguido hacia adelante. No veo que pueda usted hacer otra cosa que
informar a Pool.

:Se le ocurre algo més?
—No, sefior -dijo Sartoris.

—Llame a Pool, Henry -dijo el comandante. El ayudante hablé
unos instantes por teléfono. Luego lo hizo el comandante. Sartoris
esperaba.

Con el calor de la habitacién, empezaba a sentir cierto picor
dentro del mono-. Quieren hablar con usted -dijo el comandante.
Sartoris cogio el teléfono. Era la voz de un coronel, tal vez la de un
general, aunque pensé al instante que aquella voz sabia demasiado
bien de qué estaba hablando como para ser la de un general: —;Y
bien? ;Qué sucedi6?

—El manémetro revento, senor.
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—Supongo que se le revent6é mientras picaba -dijo la voz.

—S5i, sefor -dijo Sartoris, mirando por la ventana y rascandose,
pues el chaleco de punto que llevaba debajo de la camisa empezaba a
picarle de verdad.

—¢Qué? -dijo la voz.
— ;Senor?

— Le preguntaba si picé deliberadamente hasta que hizo saltar su
mano...

—Oh, no, sefior. Crei que me preguntaba si cambié la gravedad.

—ijPor supuesto que lo hizo! -dijo la voz-. No he conocido nunca
a ningan piloto con el motor averiado que no haya hecho lo que tenia
que hacer, incluido el encaramarse sobre el ala y poner en marcha la
hélice. Preséntese en su aerédromo esta noche. Luego, por la mafiana,
vaya a Brooklands. Le tendrdn otro Camel preparado. Témelo y
prosiga... -con “cautela y diligencia”, pens6 Sartoris. Pero la voz no dijo
eso; dijo-: ...sin destrozar mas manémetros y alcance a su escuadron.

¢ Cree que sera capaz de encontrarlo?
—Preguntaré en el camino -dijo Sartoris.
—¢Qué haréd qué?

Pero eso fue todo; la comunicacién se habia interrumpido, y
aquel nimero -si Sartoris, basado en su conocimiento de los sistemas
telefonicos militares, no se equivocaba- tardaria en tener linea de
nuevo media hora comominimo, y para entonces él estaria ya camino
de Londres.
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Asi, pronto se encontr6 en el tren militar que partia diariamente
de Dover con soldados de permiso; un militar sin destino entre
militares sin destino, aunque no mutilado todavia.

Pero cuando llegd a Londres decididé no presentarse en el
aerédromo. Era un militar sin destino permanente; oficialmente estaba
en Francia y fisicamente en Inglaterra, luego no existia en absoluto;
decidi6 conservar aquella suerte de anonimato. Aunque nada
desagradable fuera a ocurrirle en el aerédromo, conocia y respetaba la
capacidad de fecundidad infinitas no tanto de la propia y compleja
jerarquia militar cuanto de algin ocioso miembro del personal
encargado a quien se despierta bruscamente mientras dormita.
Ciertamente él, Sartoris, se veria obligado a presentarse en la
Comandancia de Transporte de la zona sur de Inglaterra y del Canal.
Podia imaginar la escena: él, que desde el mediodia del dia anterior no
habia existido en Inglaterra, pese al hecho de seguir ocupando un lugar
en el espacio, se veria subitamente en medio del disciplinado
murmullo de funcionarios y suboficiales y alféreces y, finalmente,
capitanes que no s6lo no habian oido hablar de él en su vida, sino que
no tendrian el minimo deseo de hacerlo, que simplemente se
exasperarian ante tal interrupciéon en su afanosa y apacible tarea de
autenticar formularios, que simplemente se enfurecerian ante su
paciente y pasiva exigencia.

De modo que dej6é su equipo de vuelo en el Royal Automobile
Club y, extranjero y libre y ofuscado casi, permaneci6 en el bordillo de
aquel Londres, de aquella Inglaterra de aquella primavera de 1918 -las
mujeres, los soldados, las mujeres de los cuerpos auxiliares del ejército
y del destacamento de ayuda voluntaria, las mujeres con uniforme de
cobradoras de autobuses y tranvias, las mujeres con el no-uniforme del
viejo comercio, del viejo e infamado comercio que florece siempre en
tiempo de guerra, pues los hombres que se emparejan precipitada-
mente saben que la muerte probablemente los hara cornudos de todas
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formas; los carteles: “Inglaterra aguarda”, los letreros: “Derrotad a los
alemanes con Bovril”, los partes: “Se mantienen las lineas delante de
Amiens, los viejos campos de batalla del Somme”-, y deambul6 en
medio de todo aquello, él, el extranjero surgido de la curiosidad y
dispuesto a arriesgar su vida en las guerras de sus mayores, y que ni
siquiera era consciente de que estaba presenciando el perseverante
coraz6n de una nacién que padecia uno de sus periodos mas negros.

Cuando llegd a Brooklands, a la mafiana siguiente, estaba
lloviendo.

El Camel estaba preparado, aunque no habian sido montadas las
ametralladoras. Trataron, por otra parte, de disuadirle con razones
l6gicas y sensatas: —Sobre el Canal hard un tiempo de perros. Usted es
un voluntario sin destino fijo; ;por qué no lo deja y se va a la ciudad
hasta mafiana?

Pero Sartoris se neg6 a hacerlo.

—Llevo ya un dia de retraso; ademas ayer eché a perder un
aparato.

Britt estaba ya de mal talante. Y se va a poner furioso de verdad
si no estoy alli para la comida.

Le habian preparado mapas en los que habian trazado la ruta
hasta el escuadrén (se hallaba exactamente en Amiens), con indicacién
de los aer6dromos en los que podia repostar. Ni siquiera habia
presentado documento alguno que le facultara para hacerse cargo del
Camel, pero sabia de antemano que alli habria de tratar con gentes que
lo eran todo menos soldados profesionales bien aviadores auténticos o
bien personas que, pese a los tres afios y medio altimos, seguian siendo
civiles por inclinaciéon y conducta y pensamiento, gentes interesadas
tan s6lo en desenvolverse lo mejor posible en la contienda. Firmo,
pues, el recibo, y le ayudaron a arrancar el aparato. En cuanto abri6 la



288

valvula de admision crey6 oir que alguien gritaba, pero se hallaba ya
en movimiento. Sigui6é avanzando y despego.

Cuando pudo volver la mirada hacia lapista vio que le hacian
sefias con los brazos, y al pasar tras su segunda vuelta vio que habian
desplegado sobre el suelo el simbolo de aterrizaje.

Pero si algo malo le ocurria al aparato no habria sido necesario
ningan letrero para hacer que descendiera, y si el fallo residia en la
falta de una rueda, o algo similar que hiciera necesario un aterrizaje
forzoso, daba lo mismo hacerlo en Francia que alla abajo. Ademas, no
habia nada defectuoso en aquel Camel; lo hizo oscilar y juguete6 con €l
un rato; era un buen Camel, aunque tal vez un tanto liviano de cola
para su gusto (siempre lo eran, pues la fabrica o quien fuera los armaba
de ese modo; a él le gustaban esos aviones que, nada maés liberar de la
mas minima presion a la palanca, subian cual ascensores de urgencia.

Pero aquello podria subsanarse cuando llegara al escuadrén). Y
se manejaba como una pluma. Tomo tierra sobre la pista e hizo rodar el
aparato hasta el final de la pista secundaria, donde, con la ayuda del
viento de costado en aquel punto, dio el giro de tres cuartos; patiné un
poco, no obstante, aunque sélo a causa del barro, y hubo que despegar
de nuevo para no entrar en colisiéon con el vallado exterior.

Ascendi6 a mil pies y tomo el rumbo. Y alli estaba el nimbo; se
mantuvo debajo de él y avanzé de tramo en tramo de lluvia. Esta,
aunque no era torrencial, no cesaba en ningtin momento, de forma que,
una vez asentada la brajula y después de haber manipulado los
mandos y ajustado el funcionamiento del motor, Sartoris se acurrucé
en la cabina hasta que su cabeza qued6 por debajo del parabrisas, fuera
de la lluvia. Pero al poco la lluvia empez6 a amainar. A su izquierda
vio el destello plano donde el estuario del Tamesis comenzaba a
abrirse; vio que se hallaba fuera de rumbo, demasiado hacia el este, de
modo que corrigi6 su curso y continué hacia adelante; luego,
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subitamente y sin previo aviso, se adentré a toda velocidad en una
zona humeda sin visibilidad alguna. Incliné el morro hacia abajo; el
movimiento no lo dicto6 el cerebro sino la mano.

El aeroplano habia desaparecido; po-dia ver tan sé6lo el borde del
parabrisas, el panel de mandos, la moldura de la cabina. La brajula se
agitaba de un lado a otro. Cuando trat6 de hacer que se estabilizara, la
brajula empezo6 a oscilar violentamente -noventa grados o mas-, y el
aparato, pese a estar acelerado a fondo, perdia velocidad.

Durante unos segundos la palanca de mando se vio desprovista
por completo de presioén, y se produjo una terrible vibracion; aquella
bestia iba a entrar en barrena, y se encontraba a menos de mil pies.

Sali6é de la nube por la base y atravesé retazos de veloces nubes
ligeras y lluvia torrencial. Cuando recuper6 el aliento y el corazén
volvi6 a latirle en el pecho, avanzaba ya directamente hacia el este a
ciento cuarenta millas por hora y a menos de quinientos pies sobre la
vertiginosa tierra. Una vez en calma la agitacion de la brgjula, y
retomado el rumbo, no vio ante él el destello ni reflejo alguno de agua.
Vio, en lugar de ello, el borde fijo y estatico de Inglaterra, solidificado
en un firme muro de lluvia sesgada hacia el este. Abajo habia una
ciudad; quiza era Dover o quiza Folkstone. Sobre un cabo se alzaba un
faro; podia tratarse, a su juicio, de cualquier punto situado entre el
Lizard y los Downs. Sin duda habria aerédromos del sistema costero
defensivo, pero si aterrizaba en uno de ellos tendria una vez mas que
desistir de la posibilidad de recurso, y sucumbir sin esperanza ante las
rigidas y brufiidas hojas de roble y los metélicos distintivos escarlata
en el momento mismo en que tocara el suelo el tren de aterrizaje.
Ademas, todo marchaba bien ahora; tenia ante él una visibilidad de
casi una milla; lo Ginico que debia hacer era mantenerse fuera de las
nubes, las cuales, mientras siguieran arrojando lluvia sobre la tierra, se
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mantendrian como minimo a quinientos pies, apuntaladas por las
mirfadas de lanzas de la propia lluvia.

Asi que no busc6 ningtn aerédromo.

Con el doce de la brtjula bisecado exactamente por la linea de fe,
avanzd sobre el bastién escarpado y graniticodel terreno; a ciento
veinte millas por hora y descendié hasta unos cincuenta pies de la
superficie del agua, y se desliz6 hacia abajo en la cabina hasta que su
cabeza queddé por debajo del parabrisas, guarecida de la lluvia. El
Canal, en su punto maés estrecho, tenia veintiséis millas; aun en el caso
de encontrarse exactamente en ese punto, lo cual no era probable,
dispondria cuando menos de diez minutos antes de tener que
preocuparse por el acantilado u otro accidente cualquiera que le
aguardara de frente al comenzar Francia. De modo que seguia
avanzando, con la cabeza baja en la cabina, con un ojo en el reloj de
pulsera y el otro vigilando el agua, entre el hombro izquierdo y el
borde de la cabina, a fin de mantener su altitud y seguir su rumbo
segun la direccion del flujo de las olas, cuando -no habian transcurrido
aun seis minutos; se encontraba, pues, a medio camino més o menos- el
aire y la lluvia empezaron a rugir atronadoramente. No era delante de
él, era en todas partes: arriba, abajo, dentro de él. Respiraba y surcaba
tal bramido, al igual que antes respiraba y surcaba el aire.

Alz6 la vista. Exactamente ante él, a unos veinticinco pies, habia
una enorme bandera brasilefia. Estaba pintada en el costado de un
barco tan largo a sus ojos como una manzana de casas, y mas alto que
cualquier acantilado. “Ya me he estrellado”, penso.

Hizo tres cosas al tiempo: aceler6é al maximo y tir6é hacia él de la
palanca y cerro los ojos. El Camel subié como un halcén ante el costado
del barco, como una gaviota ante la cara de un acantilado. “;Por qué
no me estrello?”, pensé. Abri6 los ojos. El Camel estaba suspendido de
la hélice, inmovil. Frente a él se alzaba el mastil de la nave, coronado
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por una torre de vigia con capota de lona desde la cual dos caras,
asomadas e inmovilizadas en mudos gritos, le miraban fijamente. Mas
tarde recordaria que, incluso en aquel instante, pens6é “No son caras
sudamericanas; son caras inglesas”. Pero no hubo movimiento alguno;
de hecho ambos, el aeroplano y la torre, se hallaban suspendidos enla
nada anegada de lluvia tan solitarios y apacibles como nidos de la
pasada temporada de cria. “Tengo la hélice y las ruedas por encima de
él”, pens6 Sartoris. “Si ahora pudiera alzar también la cola”. Pero si
trataba de utilizar el timén, entraria en pérdida y caeria en barrena.
“Pero he entrado ya en pérdida”, pens6. Cruzé los mandos, hincé
hacia abajo un ala y apret6 hasta el fondo el timén de direccion
contraria. Se habia enderezado; la torre de vigia qued¢ arriba y se alejo.
La banda del puente pasé vertiginosamente a su lado; sobre él habia
también una cara inglesa que gritaba mudamente. Habia un bote
salvavidas en sus pescantes; pasé por encima de él o entre él y el barco
-no lo sabia-, pero no habia chocado contra nada todavia. Entonces
supo que habia pasado por debajo de un estay.

Volaba de costado sobre el foso de la cubierta de popa; un
ventilador cabalgaba ahora en el dngulo entre sus alas y el fuselaje del
aeroplano, aunque aun no habfa sentido choque alguno, y dos
marineros corrian enloquecidos hacia una puerta de popa. Paré el
contacto. “Si no me estrello en seguida se me acabard el barco y saldré
al océano”, penso. El segundo marinero se arrojé hacia el hueco de la
puerta, que quedo abierta a sus espaldas.

Sartoris vio que el Camel, al parecer, tenia intencién de seguirle.

Fuera como fuese, esta vez eran dos las culatas de ametralladora
que tenia que esquivar; y supon -se dijo- que me hubieran dado un
Camel para vuelo nocturno, con cohetes de sefales en las alas; o supon
que hubiera llevado bombas.
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Cuando ces6 el estruendo de la colision -metales que
entrechocaban, tejidos que se desgarraban, palos que se partian-,
Sartoris, que sangraba por la nariz de nuevo, se encontré sentado sobre
la cubierta, junto a un agujero mellado (el ventilador habia
desaparecido por completo; Sartoris no lleg6 siquiera a verlo) del que
brotaba un soplo de aceite caliente y un apagado jadeo de motores.
Entonces se oy6 una voz aspera y agria, de pescador de trainera de
Liverpool: —jLa que se va a armar! ;No sabe que le pueden encerrar lo
que queda de guerra por aterrizar en territorio neutral?

I

Estaba de pie al lado del contramaestre de Liverpool,
inclinandose para apartar de si el flujo de sangre y buscando a tientas
el pafiuelo que el dia anterior habia guardado en la pernera del mono,
mientras otra fuerte y enfurecida voz atronaba por un megafono desde
el puente: —;Saquenlo del barco! jArrdjenlo por la borda! Vamos!

Y una segunda voz mas serena dijo, razonablemente: — Flotara.
—jCalle! jSaquenlo de este barco!

iSaquen hachas y haganlo astillas y tirenlo por la borda!

—Eh -dijo Sartoris-. Tengo que coger el reloj.

—iY agarren a ese hombre! -bramé el megafono-. jAticenle en la
cabeza si es necesario!
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Ahora tenfa a otro individuo junto al otro codo. Luego se vio
avanzando radpidamente hacia la puerta de popa que el Camel habia

intentado utilizar.
— Esperen -dijo-. Tengo que recoger ese reloj...

Estaba atravesando el umbral de aquella puerta. Y ofa ya a su
espalda el ruido de las hachas; al mirar atras, vio a dos hombres que
corrian hacia la borda con el conjunto de cola del Camel.

Lo llevaban bruscamente por un largo corredor iluminado al
fondo por una débil y tinica bombilla. El suelo le transmitia un tacto no
sOlo frio sino grasiento; fue entonces cuando Sartoris descubrié que
llevaba en la mano la bota derecha, atn abrochada, y que tanto el
calcetin de lana como el de seda habian desaparecido. Los hombres se
detuvieron e hicieron que él también se detuviera; el contramaestre
abrié una puerta. Al otro lado, el cuarto estaba iluminado por otra
débil y sérdida bombilla; recordaba el barcode ganado en el que habia
venido a Europa hacia un afio a alistarse: lo recordaba lo bastante como
para saber que se trataba del camarote del tercer piloto o del tercer
mecanico.

—Eh -dijo-. Oigan...

Una mano cay6 sobre su espalda. De modo casi impersonal, lo
impeli6 hacia dentro. Sartoris tropezé contra el umbral, recupero el
equilibrio y, cuando se volvia, la puerta se cerr6 de golpe ante su cara.
Cuando agarraba el tirador oy6 el ruido del cerrojo.

—Maldita sea, soy un oficial del Flying Corps -dijo-. No pueden...

Pero no habia duda de que atin estaba un tanto histérico: gritaba
a una puerta cerrada con llave, y decia que no podian hacer algo que
ya habian hecho. Pero habrian de atestiguar en su favor: él habia
intentado coger el reloj del aparato.
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Se limpi6 la nariz con cuidado en el lavabo. No habia espejo, pero
podia sentirla al tacto; si volvia a estrellarse iba a necesitar un
periscopio para caminar. Luego se quitdé la otra bota, se quit6 el
calcetin de lana y se lo puso en el pie izquierdo -asi tenia ya un calcetin
en cada pie-, se puso las botas y fue hasta la litera y se acosto, y se
quedo6 escuchando la vibraciéon y la cadencia débiles de los motores,
mirando el tenue balanceo de las ropas que colgaban de las perchas del
mampero, entre las que no habia mangas con galones ni botones con
insignias.

Ahora Britt estaria realmente furioso. Tendré que volver a
Brooklands, pens6 Sartoris, y conseguir otro Camel. Lo cual significaba
que no existia esperanza alguna de unirse al escuadrén hasta el dia
siguiente.

El reloj que llevaba en la mufieca derecha seguia funcionando,
pero la caja y el cristal y las tres manecillas habian desaparecido, se
habian esfumado en ese extrafio limbo de accidentes donde
desaparecian zapatos y calcetines y amuletos y gafas y a veces hasta
corbatas y tirantes; no sabia la hora que era. Pero habian sido las doce y
cuatro minutos un instante antes de que alzara la vista y viera ante él
labandera pintada, y aunque llegara a Brooklands a tiempo para salir
aquella misma tarde, probablemente se negarian a entregarle otro
Camel en cuestion, sino explicar también, para empezar, como se habia
hecho con él sin seguir los requisitos de rigor.

Si es que llegaba a tierra aquella noche, si es que volvia incluso a
poner los pies en Inglaterra. No habia identificado la bandera contra la
que casi se estrella, pero habia en ella demasiado verde y amarillo
como para pertenecer a un pais que no fuera de América del Sur, si
bien los hombres que lo habian sacado del Camel y arrojado en aquel
camarote, sin detenerse siquiera a comprobar si estaba herido, eran
ingleses. Habia, al parecer, algo poco claro en aquel barco; su punto de
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destino podia ser cualquiera, Escandinavia o incluso Rusia. Sobre la
litera habia un ojo de buey con sélidas rejas, y el cristal estaba pintado
con una gruesa capa de pintura negra. Al menos si tuviera un
destornillador o un punzén para romper hielo o cualquier otra
herramienta lo bastante larga como para llegar hasta el cristal y
romperlo, probablemente veria tierra. Seria Francia (no es que la idea
le hiciera muy feliz; aun cuando el barco se detuviera y lo llevaran a la
costa de Francia, lo maximo que podia esperar era llegar hasta el
escuadron después del anochecer, y a pie); el barco se dirigia al este y
él habia caido sobre el lado derecho de cubierta; el Camel habia
enfilado hacia abajo su voluntarioso e invencible morro a fin de iniciar
una barrena hacia la derecha, y él seguia en la parte derecha del barco.
Sabia incluso cémo seria la tierra: se alzaria al fin sobre la palpitante
desolacién del océano, tal como la habia visto después de quince dias
en el barco de ganado, al alba, la alta y sabita silueta de una forma
perpendicular envuelta en bruma, erguida sobre un yermo lateral e
inestable que miraba el mar violento y gris y que un vigia, al pasar
junto a la borda del centro del barco -donde él estaba- camino del
relevo, le habia dicho que era Bishop.s Rock...Diez horas despusés,
despertd parpadeando ante el ojo fiero de una linterna eléctrica. La
débil bombilla del techo estaba apagada; las ropas colgaban ahora
inmoviles, pero sus sombras se desplazaban al moverse la linterna.
Esta vez los dos hombres se acercaron hasta colocarse a ambos lados
con tal inflexible y sincronizada precisioén, que Sartoris no necesit6 las
polainas blancas ni los fusiles para saber que eran soldados de
infanteria de marina.

—Vamos a ver, cocinero -dijo una voz detras de la linterna, y
Sartoris la reconocié también: la voz compuesta del contramaestre jefe,
el cual se encontraria a tres o cuatro afios del retiro honorable, y cuyo
solo superior con uniforme o sin €l era aquel de igual edad y rango en
el buque insignia de la flota de guerra.



296

—¢Quién de ustedes estd al mando?
-dijo Sartoris-. Soy un oficial. Si estoy arrestado, debe...
—Hop -dijo la voz detrés de la linterna.

Volvieron por el sombrio corredor, ahora vacio de cualquier
murmullo o vibracién que indicara movimiento.

Doblaron una esquina. La linterna se apagdé a espaldas de
Sartoris y volvieron a torcer. Sartoris se encontré ante un negro y fuerte
viento, ya sin lluvia pero mucho mas frio, bajo unas nubes ligeras y
bajas que pasaban velozmente. Empezo6 a ver el entorno poco a poco;
era la cubierta sobre la que habia caido. Tres sombras esperaban.

—¢Todo bien, contramaestre? -dijo una nueva voz, la voz de un
oficial.

—Todo bien, sefior -dijo la voz de la linterna.

Sartoris, entonces, vio la forma y el angulo de la gorra del oficial.
—Oiga -dijo.

— Perfecto, entonces -dijo la voz nueva.

Cruzaron la cubierta. Habia una escala de cuerda al otro lado de
la borda; bien podria haber descendido por el costado de hierro, negro
y ciego, hasta el mismo mar del Norte.

Pero algo con vida humana se alz6 hacia Sartoris y se hundi6 y
volvié aalzarse debajo de él; lo tocaron unas manos, y una voz dijo:
“Soltadlo”, y se encontré dentro de la lancha. Sentado en una bancada
entre los dos infantes de marina, y el oscuro chapoteo unisono de los
remos, era consciente del fuerte flujo del negro mar, de las negras
profundidades del fuerte mar, del cual le separaba tan sélo el espesor
de una delgada plataforma de madera. Y entonces vio otra escala, otro
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negro costado de hierro que, después del primero, parecia tan bajo que
uno creeria poder tocar la borda con s6lo ponerse en pie sobre la
lancha. Pero era mas alto que todo eso. Luego se encontré en otra
oscura y atestada cubierta. Habia una forma que él no sabia atin que
era un tubo lanzatorpedos, una pieza que no sabia que era un cafiéon de
boca de fuego biselada, y cuatro chimeneas inclinadas absolutamente
desproporcionadas con el casco, el cual cobré vida y se movié con
violencia bajo sus pies. Escord; parecia agazaparse para lanzarse luego
hacia adelante a toda maquina, en medio del bramido del agua, de
forma tal que ni los aviones mismos serian capaces de emular.

Vio tal velocidad soélo una vez.

Seguia el oficial. Estaban subiendo; el fuerte y negro viento le
golped de pronto; habia una figura inmoévil, voluminosa por la ropa,
con unos prismaticos; luego, mas alld de la mampara de lona del
puente, vio la estrecha y veloz proa entre dos enormes y burbujeantes
alas de agua blanca. Luego ces6 el viento. Pasé una luz mortecina bajo
la cual los radios de un timén de caoba se desplazaban ligeramente.

Se cerr6 una puerta a su espalda y, al otro lado de una mesa
sobre la que descansaba una carta de navegacion extendida e
iluminada directamente por una luz apantallada, distingui6 al poco a
un hombre con chaqueta de cuero que le miraba. El hombre no
despego los labios. Sentado ante su mesa, miraba a Sartoris, y al cabo,
sin movimiento alguno, dej6 de hacerlo.

—Por aqui -dijo el oficial.

Avanzaron por un pequeno pasillo, rumoroso por la velocidad
del barco y tan angosto como una tumba intensamen-te iluminada.

— ¢A qué venia eso? -dijo Sartoris.

— A nada -dijo el oficial-. Queria simplemente mirarle.
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La camara de oficiales era oblonga; la pintura, de color de acero.
Habia una mesa larga y poco mas. Cuando entraron, el contramaestre
dijo: “Hop”, y los dos infantes de marina se cuadraron, y una vez mas
se colocaron a ambos lados de Sartoris con la precision de un
metréonomo. Ahora eran seis guardiamarinas quienes se cuadraban;
con su sencillo y monétono atuendo azul, parecian seis muchachos
cualquiera de cualquier equipo deportivo de ensefianza media de
América; seis elegidos, conforme a algin criterio de inverosimiles
excelencias, entre la totalidad juvenil de la nacion.

—Maldita sea -dijo el oficial-.
Os dije que os fuerais al cuerno.

Salieron, desaparecieron, se esfumaron. El oficial se desaboton6
el chaquetén azul marino y se solt6 la bufanda. Su cara aparentaba
quizé unos treinta afos, y era hosca y fria.

Una cicatriz fruncida, como un reldmpago sin ruido, surcaba de
arriba abajo uno de sus lados. Entonces Sartoris vio bajo el chaquetén
del oficial, indistinta entre las demés y de color tan parecido al de la
guerrera que apenas descollaba, la cinta de la Cruz Victoria.

—¢Qué es lo que dice ser? -dijo el oficial.

—Subteniente de Flying Corps -dijo Sartoris-. ;Lo ve? -Se abri6 el
mono de vuelo y mostré la insignia de las alas. El oficial la miré un
instante sin el minimo interés.

—No es dificil de conseguir -dijo.

—¢No? -dijo Sartoris-. Me llevé ocho meses. Que yo sepa nadie la
ha conseguido en menos tiempo.

— ;Por qué estaba usted en aquel barco?
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— Me estrellé contra él.
—Yalo sé. ;Por qué?

—No lo vi. Tenia la cabeza metida dentro por la lluvia. Cuando el
barco me lanz6 el pitido s6lo me dio tiempo a tirar hacia arriba. Entré
en pérdida. ;Esperaban que me tirase al agua? —No sabria decirlo -dijo
el oficial-. ;Hacia donde iba?

—Intentaba reunirme con mi escuadrén -dijo Sartoris-. ;Hacia
donde cree que podia ir yendo por ahi, por donde estaba el barco?

—No sabria decirlo -dijo el oficial-. ;Ha comido algo?
—No he comido desde el desayuno.

—Que el camarero le sirva lo que haya -dijo el oficial.
—Hop -dijo el contramaestre.

Su nuevo cuarto era ain més pequefio que el anterior; el infante
de marina, en pie en el interior, al lado de la puerta, con el fusil en
posicion de descanso y la cabeza a sélo cuatro pulgadas del techo,
parecia llenarlo, reducirlo al tamafio de una casa de mufiecas. A
Sartoris, durante un instante, el cuarto se le antoj6 muy parecido al
anterior. Habfa también una litera empotrada, aunque con mantas
limpias, y un lavabo. Pero no habia ningtn ojo de buey, ni siquiera
pintado de negro. Las paredes no tenian abertura alguna: habia vuelto
a entrar no sé6lo en el sonido de la velocidad sino también en el del
agua. Le daba la impresion de que si ponia la mano contra la pared
sentiria como el casco de acero temblaba con el constante y largo
bramido del agua que se desplazaba velozmente al otro lado.

El camarero entr6 con un tazén de té fuerte y caliente y amargo,
y algo de fiambre y de pan. Una vez hubo comido, Sartoris quiso
fumar un cigarrillo; normalmente los tenia en el bolsillo de la pernera,
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donde habia guardado el pafiuelo ensangrentado el dia anterior, pero
también habian desaparecido. De modo que se eché en la limpia litera,
bajo la luz intensa de la tinica bombilla, a dos pies del percutor del fusil
del centinela, y escuché el borboteo y el fragor del agua que corria al
otro lado de la pared de acero, hasta que al rato tuvo la sensaciéon de
que la fragilidad intacta del casco dependia tnicamente de su
velocidad para no quebrarse, como en el caso de los aeroplanos, y que
si en algin momento reducia la velocidad seria aplastado hacia el
centro por el mismo peso del agua sobre la que pre-tendia detenerse.
No sabia adénde iba. Habia creido saberlo el dia anterior y se habia
equivocado. Pero jamés habia oido hablar de ningtn destructor que
navegara por el Tamesis hasta el mismo Londres. Y habia dormido
como minimo diez horas el dia anterior, antes de que lo despertara la
linterna, de modo que debia de llevar algian tiempo ya en el mar del
Norte; y tratd, sin éxito, de recordar algunos puertos de la costa este.
En cualquier caso, ademds, debian de encontrarse probablemente
bastante arriba, hacia el estuario del Forth; tal vez era alli adonde se
dirigian. Lo cual significaba que lo més probable era que no podria
volver a Brooklands a hacerse cargo de otro Camel hasta dos dias
después; cuando llegara al escuadrén, lo més seguro era que Britt lo
hiciera fusilar. La “Cruz Victoria”, pens6, sintiendo el atronador
empuje del casco. Pero uno a de ser inglés de nacimiento para
conseguirla, o para conseguir la Cruz Militar a Britt, que en su opinién
era la que le seguia en importancia. “Pero algo si voy a conseguir”,
penso.

Si. Iba a conseguirlo el 5 de julio siguiente. Pero para conseguir lo
que iba a conseguir no tenia sino que haber nacido. “A lo mejor puedo
jugar con alguien a los dados y ganarle una Cruz de Hierro” (1), penso.

Esta vez no le zarandearon para que despertara. Era un teniente
con el brazalete de capitan preboste. El barco estaba inmévil ahora; no
habia borboteo ni bramido del agua, y cuando cruzé la cubierta entre
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dos policias militares del ejército de tierra armados, no habia lancha,
no habia negro océano. El barco estaba anclado junto a un muelle de
piedra, y bajo el albor de la mafiana se veia un puerto, y en torno una
ciudad oscura. Pero no era Londres.

— Esto no es Londres -dijo.
— Dificilmente -dijo el teniente.

Asi que estaba en algtn lugar del estuario del Forth, como habia
pre (1) Condecoracion militar alemana.

(N. del T.) visto. Tal vez en Edimburgo, puesparecia una ciudad
importante..., si es que Edimburgo llegaba hasta el agua. Podria, pues,
llegar a Londres aquella misma noche. Podria, pues, pasarse el dia
siguiente explicando la historia del viejo Camel y haciendo lo necesario
para conseguir uno nuevo.

Podria reunirse con su escuadrén dentro de dos dias. Al final del
muelle habia un centinela. Se hizo venir al suboficial de guardia antes
de permitirles el paso; Sartoris ignoraba por qué, puesto que el teniente
y sus dos hombres habia pasado ya una vez, y lo que seguramente
deseaban tanto unos como otros era que pasaran y siguieran su
camino. En s6lo dos dias, sin embargo, habia olvidado la vida en tierra,
habia olvidado el viejo y rancio olor de la gorra del coronel del
aerodromo. Pero quiza en dos dias estaria en Francia; Britt y Tate y
Sibleigh solian decir que, una vez cerca realmente de la guerra, uno se
ve libre de todo eso.

Avanzaban en automoévil por las calles oscuras y desiertas; al
poco entraron en un patio en donde otros coches y correos militares en
motocicleta iban y venian ante una gran casa iluminada en su interior.
Puede que no fuera exactamente lo que él habria esperado de un patio
de Edimburgo, pero no era ninguna estaciéon de tren, ni siquiera una
escocesa, y €l habia estado en Turnberry y en Ayr. Entonces cay6 en la
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cuenta de que también habia esperado aquello; estaba dentro, en una
enorme y disciplinada habitacion llena de correos y mensajeros y cabos
escribientes y telefonistas: atareados, apacibles, despidiendo la vieja e
invencible pestilencia. En vista de la atencién que le prestaban, lo
mismo le habria valido que hubiera estado tratando de encontrar a
alguien que le proporcionara otro aeroplano.

—Por favor -dijo-. Llevo... -Se le antojaba una semana; era
increible que el escuadrén hubiera salido para Francia hacia s6lo dos
dias- dos dias de retraso; debo unirme a mi escuadréon. Quiza sea mejor
que telefoneen... -Dio el nombre del coronel del aer6dromo de donde
habia partido el escuadrén. —Ya se ocuparan de ello -dijo el teniente.

— ¢Quiénes? -dijo Sartoris.
— Ellos -dijo el teniente-. Si es que quieren hablar con él.

Comparado con los otros dos, su nuevo cuarto parecia un campo
de aviacion. Se ech6é también sobre aquel catre de hierro, quitdndose el
gorro -instantes antes de desconectar el motor del Camel, se habia
echado las gafas hacia arriba, sobre la cabeza-, ya que permaneceria alli
algtin tiempo a la espera de que lo llamaran; dese6 entonces no haber
dormido tanto desde el mediodia del dia anterior. Al rato le trajeron el
desayuno. Era un desayuno aceptable, pero olia igualmente a la vieja
maldicion del correaje de Sam Browne(1) en maridaje con la maquina
de escribir, y, puesto que estaba en Escocia, le habria gustado tomar un
desayuno autéctono. No le habria importado, en tal caso, que se

(1) Sam Browne belt: cinturén de correas del uniforme de los
oficiales britanicos. (N. del T.) hubieran quedado con lo sélido. Bien,
probablemente dentro de dos dias, cuando llegara a Francia, podria
tomarse ese trago. Asi que se quedo6 tendido en el catre, mientras el
reloj sin manecillas de su mufieca derecha proseguia su tictac. Ahora
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“llevo aqui dos horas”, pens6. “Ahora llevo aqui cuatro horas”, pensé.
Y luego resulté que habia estado seis horas, pues al fin lleg6é un cabo a
la puerta y le ofreci6 un cigarrillo y le dijo que eran las once menos
doce minutos.

Dejo, pues, de esperar, pues jamas enviarian por él. Nunca
conseguiria llegar a Francia. Lo habia intentado una vez, y estaba en
Escocia. La proxima vez estaria en algtin lugar de los paises balticos o
de Escandinavia, y la tercera en Rusia o en Islandia. Llegaria a ser una
leyenda para todas las fuerzas armadas aliadas; se vio a si mismo ya
viejo, con la cara desencajada y una larga barba blanca, gateando
acantilado arriba en algtn lugar entre Brest y Ostende, cincuenta o
sesenta afios después, gritando el nimero de un escuadrén di-suelto y
olvidado, clamando: “;Dénde esta la guerra? ;Donde esta? ;Donde
esta...?” El centinela y el teniente que ya conocia estaban en la puerta.

Sartoris se levant6 del catre.
— (Estan dispuestos a recibirme?
-dijo.

—Si -dijo el teniente. Sartoris se acercé hacia la puerta-. ;No coge
su gorro? -dijo el teniente.

—¢No voy a volver? -dijo Sartoris.
—No lo sé. ;Usted quiere volver?
Sartoris volvio y cogi6 el gorro.

Luego los tres caminaban por un largo pasillo. Luego Sartoris y el
teniente subian unas escaleras. Habia otro corredor por donde los
correos iban y venian. Luego el teniente se fue; un hombre, de pie y a
contraluz, le estaba mirando. Era Britt.
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—;Qué estd haciendo en Escocia?
-dijo Sartoris.

—Por todos los diablos -dijo Britt-. Péngase su maldito gorro y
vamonos de aqui.

[ii

— Estoy en Francia -dijo Sartoris.

Estaban en el patio; las motocicletas de los correos se
precipitaban ruidosamente de un lado para otro.

Habia un coche -con aspecto de pertenecer a un jefe de
escuadrilla- y un sidecar de motocicleta esperando; el chofer era un
mecdanico de aviacion.

— Esta usted en Francia -dijo Britt-. Este lugar se llama Boulogne.
;Cuéantos afnos tiene?

— Cumpliré veintitin afios el mes que viene -dijo Sartoris-. Si es
que logro salvarme de la carcel el tiempo que falta.

— Realmente deberia escribir sus memorias. Si espera a tener los
treinta, le habran sucedido tantas cosas que no podrd acordarse de
ellas.

Elige probablemente el Ginico barco en aguas europeas que de
verdad no desea ser visto, y aterriza en él con unavion...
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—No eran sudamericanos -dijo Sartoris-. La bandera era
sudamericana, no sé de qué pais, pero ellos eran ingleses. Me sacaron a
rastras del Camel, sin pararse siquiera para ver si estaba herido, y me
arrojaron...

—¢Y quién le ordend ir de aqui para all& por el Canal observando
barcos?

—Pero habia algo muy raro...
—Pues claro que si -dijo Britt-.

Por eso le encerraron inmediatamente y llamaron para que
alguien fuera a buscarle. Muy probablemente pensaron que era usted
un espia aleman, o peor atn, de La Haya. De todos modos, ese barco
no le incumbe; les incumbe a ellos, a los encargados de la guerra en
Londres o donde sea. Se supone que ni siquiera ha visto ningan barco;
lo he prometido de su parte. Hay cantidad de asuntos en esta guerra -y
en las otras también, imagino- que se supone que ni los alféreces ni los
capitanes deben ver.

—De acuerdo -dijo Sartoris-.
:Qué es lo que yo hice, entonces?

—Luego lo sacaron de alli en un destructor. No en un barco
vulgar; uno de los barcos de guerra de Su Majestad (el que no fuera un
acorazado de primera clase no tiene importancia) es apartado de su
mision de patrulla submarina y desviado a doscientas millas a toda
maquina y por la noche para interceptarlo a usted y subirlo a bordo,
como si se tratara del primer sefior de la guerra, y traerlo a tierra. ;No
cree que el episodio es digno de figurar en su libro?

—No vale lo suficiente como para ser arrestado por ello.
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Ahora Britt miraba a Sartoris, que alz6 la vista y se encontr6 con
los ojos frios de su jefe.

—No le arrestaron por eso -dijo.

Ambos se estaban mirando-. Le ordenaron unirse a su escuadron
hace tres dias. Y todavia no lo ha hecho.

Transcurrié un instante, y Sartoris dijo: —Asi que pensaron que
tenia miedo.

Y usted también lo penso.

—¢Y qué habria pensado usted? Le envian a Francia la primera
vez;, us-ted sale pero ni siquiera llega al Canal. Se separa de la
formacion sin razén alguna...

—jAlguien de la escuadrilla A se venia derecho hacia mi en aquel
rizo!

jEstuve tan cerca de él que pude ver una clavija torcida en uno de
los cubos!

— ... sin razon alguna y asciende a ocho mil pies y pico hasta que
revienta el manémetro, y luego, habiendo un aerédromo de media
milla a menos de una milla, acaba con el morro hincado en tierra en un
campo de grano, tan mindsculo que ni siquiera Sibleigh seria capaz de
hacer que despegara de él un Camel. Y luego desaparece.

Recibe la orden de presentarse en cierto sitio. Pero usted no se
presenta. No se tiene noticia de usted hasta el dia siguiente, cuando
aparece de pronto en Brooklands, donde tenian 6rdenes de tenerle
preparado un aparato. Y se lo entregan, a pesar de que usted no tiene
aun autorizacion para llevarselo. Y despega justo antes de que llegue el
mensaje que ordena retenerlo. Desplegan la sefial de que aterrice, pero
usted no se da por enterado. Luego el aeroplano y usted desaparecen.
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Es evidente que se dirige al encuentro de su escuadrén en Francia;
debia tardar una hora y media como maximo. Pero no. Desaparece; y a
la tarde el capitan de aquel barco radiotelegrafia frenéticamente que
usted, al parecer deliberadamente, se ha estrellado contra lo que sin
duda tomé por una nave neutral, lo que autométicamente significa
prision hasta el final de la guerra, como sin duda sabfa.

—No vi el barco -dijo Sartoris-.

Solo tuve tiempo para tirar hacia arriba y entrar en pérdida. Se
trataba de caer contra el barco o contra el agua. Yo...

—Ya no importa -dijo Britt-.

Ahora lo entiendo, porque no hay quien trate de hacer aterrizar
voluntariamente un Camel en una cubierta de acero de sesenta pies y
en medio del canal. Todo esta olvidado ya.

Usted no ha visto ningtin barco; nadie tiene por qué saber dénde
ha estado; se estrell, sencillamente, y esta ma-fiana lleg6 a Boulogne y
se reunio conmigo.

—¢Qué es lo que quiere que haga ahora?

—El sidecar es para usted. Le llevaré a Candas. Atkinson se
reunird alli con usted. Le mostrard el camino hasta el escuadrén. Usted
y él recibirdan dos nuevos Camel. El que le entreguen sera el suyo. Asi
que esta vez haga las cosas como es debido, ;eh?

—No se preocupe -dijo Sartoris.

Subi6 al sidecar. Le habria gustado ver un poco Francia, al menos
las zonas alejadas de las lineas. “Asi que pensaron que tenia miedo”,
penso.

Atkinson le esperaba en el aparcamiento del aer6dromo.
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—¢Donde has...? -dijo.

—No te preocupes por eso -dijo Sartoris. Los Camel estaban
preparados. Atkinson lo mir6 pestafieando.

—Nos han guardado la comida -dijo-. Vamos.

—No quiero comer. Vete ti y come -dijo Sartoris. “Asi que
pensaron que tenia miedo”, pensé. Atkinson lo mir6 pestafieando.

— Entonces no comeré yo tampoco -dijo-. Tomaremos algo en el
comedor de oficiales.

Los mecénicos arrancaron los motores y los Camel despegaron.
Sartoris tuvo la sensaciéon de que no habia visto un avién en un mes,
pero recordaba bien su funcionamiento. Nunca olvidaria cémo volar;
aun en el caso de que tuviera miedo. Despegé describiendo una brusca
curva ascendente. El Camel tenia la cola atin mas ligera que el de
Brooklands, y mas fuerza. Se hallaba ya a cierta altura antes casi de que
Atkinson hubiera despegado.

Viré y alcanzé a Atkinson y situé un ala entre el ala y el conjunto
de cola de Atkinson, ante lo cual Atkinson volvié la cabeza
bruscamente y grité con franca alarma. Le dirigi6 frenéticas sefias para
que se apartara, y al fin logré zafarse; Sartoris tir6 de la palanca y
ascendio, y luego se acercé a Atkinson por la espalda, viendo cémo
Atkinson, asustado, volvia la vista hacia él por encima de uno y otro
hombro; lidi6 un combateaéreo con Atkinson -es decir, lo importuné
durante un rato, pues, lo tnico que hacia Atkinson era gesticular hacia
él con frenética iracundia-, picando hacia él, alejandose en vuelo
vertical, volviendo a picar, avanzando a toda velocidad hasta ganar la
distancia suficiente como para virar y dirigirse hacia él de frente;
cuando lleg6 y situd un ala en el hueco entre el ala y el conjunto de cola
de Atkinson, éste no hizo sino agitar el pufio hacia Sartoris. Pero sigui6
volviendo la cabeza a un lado y a otro para vigilar la punta del ala de
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Sartoris, hasta que al poco Sartoris vio que su compafiero se desviaba
hacia la derecha mas y mas, de forma que pronto enfilaria hacia donde
debia estar Paris. Por otra parte, a Sartoris le estaba siendo dificil
contener su aparato, que se resistia a quedarse en aquel punto; cuando
redujo la velocidad lo suficiente, la vibraciéon se hizo tan intensa que
incluso no pudo ya leer la brajula.

Asi que se apart6 y dejoé al motor en libertad, con lo cual empez6
al instante a dejar atrds a Atkinson.

Pero sabia la situaciéon aproximada del aerédromo; ademés,
Atkinson observaba coémo se alejaba sin dar muestras de inquietud. Al
parecer, pues, iba en la direcciéon correcta. Encontraria, en cualquier
caso, algtin aer6dromo. Y poco importaba si elegia otro que no fuera el
de destino, pues quien tiene miedo no es realmente responsable.
Ademas, diviso lo que sin duda era la iglesia de Amiens, que se alzaba
sobre el llano; vio los umbrales del valle del Somme, con sus multiples
afluentes, y luego la carretera increiblemente recta que conducia a
Roye. Y entonces vio el aer6dromo; era un aerédromo perfecto, pues a
su lado corria una via férrea. Mir6 hacia atras. A tres o cuatro millas,
sin forzar la velocidad, se acercaba Atkinson, de modo que debia de
tratarse del aer6dromo correcto, y cuando vio el tren que avanzaba
paralelo al aerédromo a toda méquina -a bastante mas velocidad que la
de un hombre caminando-, supo que no se habia equivocado. Habia
sin duda un cable telef6-nico a lo largo de la pista, aunque
probablemente bastaria el tren, pues o bien aterrizaba con viento de
costado o bien entraba por encima del tren, ya que, si se cruzaba de
brazos a esperar que el tren pasara, se quedaria sin combustible; el
Camel sélo tenia una autonomia de tres horas, aun con el combustible
adicional del deposito de gravedad. Pero tenia miedo; al parecer era
incapaz de seguir recordando esto o de olvidarlo o de cosa alguna; tal
vez también tenia miedo de los trenes; ciertamente tenia miedo de
Francia, de modo que no podia esperarse que aterrizara sobre su suelo,
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se esperaba, naturalmente, que aterrizara sobre la pista, ante la puerta
del comedor. Asi que, a toda velocidad y con el viento de costado, pasé
a unos diez pies del tren en movimiento, como si pretendiera aterrizar
sobre él, y lade6 hacia el viento hasta enfilar directamente al comedor,
y cuando creyo tener la velocidad precisa para aterrizar y rodar hasta
el comedor, desconect6 el motor y dejé que se estabilizara el aparato.
La velocidad, en todo caso, era un punto excesiva; Sartoris, entonces,
intent6 uno de aquellos aterrizajes por deslizamiento de ala que solia
realizar Sibleigh, y que una vez iniciados han de consumarse porque
no hay tiempo para cambiar de parecer; hizo resbalar al Camel hasta
que estuvo en situacion de tomar tierra e iniciar la rodadura, y
entonces enderez6 y bajo la cola, y volvio a bajar la cola un poco mas.
Solo que, una fracciéon de segundo antes, supo que no la habia bajado
lo bastante. Rebotd. El comedor parecia estar mas cerca de lo que lo
habia estado el barco, aunque no daba la impresién de ser tan grande.
Pero tendria que remontar y pasar por encima de él. Lanz6 la mano
contra el acelerador, pero en lugar del acelerador golpe¢ la valvula de
mezcla. El motor dej6 oir una explosion y se pard. El Camel volvié a
rebotar y fue a caer sobre la cola.

El comedor estaba mas lejos de lo que habia imaginado; la gente
que lo observaba desde alli no parecia ya estar de pie sobre el ala mas
baja de suavion. Era un aerédromo muy grande; le pareci6 andar un
largo rato; iba inclinado, apartando de si la sangre de la nariz (seguia
sin pafiuelo); al llegar tropezé casi con un ordenanza que salia a la
puerta con la toalla hiimeda. Britt lo estaba mirando.

— ¢Se siente bien ya? -dijo Britt.

—Ha sido soélo la nariz -dijo Sartoris-. Usted pensara que a estas
alturas tendria ya que haberse acostumbrado a los siniestros.

—Todavia es joven -dijo Britt-.
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Déle tiempo... Escuche -dijo-: en cierto modo no estamos de
acuerdo. No creo que su punto de vista al respecto sea el acertado. Su
adiestramiento y el traerlo aqui le cost6 al gobierno el equivalente a
tres aviones enemigos. Y ya ha estrellado tres de los nuestros antes de
ver siquiera la linea de combate. ;No lo entiende?

Tendra que derribar a seis alemanes antes de empezar siquiera a
contar.

Apareci6 el ordenanza: traia algo mas para Sartoris. Unas gafas
de vuelo. Entonces Sartoris cay6 en la cuenta de que las suyas, que
llevaba sobre la frente, s6lo tenian la montura. Britt le cogié las gafas al
ordenanza y se las tendi6 a Sartoris.

— ¢Para qué es esto? -dijo.
—Son unas gafas -dijo Britt-.

Las necesita para volar. Va a ir a Candas a recoger un Camel. Y
mire: vuelva y estréllelo, si puede, antes del té.

Sartoris cogio las gafas.

—¢Le daria lo mismo antes de la cena? -dijo-. Este puede que se
incendie. Seria mas bonito después del anochecer.

—No, antes del té -dijo Britt-.

El general Ludendorff debera estar ya aqui para entonces con su
Cruz de Hierro. Esta s6lo un poco mas alld de Amiens en este
momento.
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Nieve

—Padre -dijo el nifio-, ;como era Europa antes de que toda la
gente de alla empezara a odiar y a temer a los alemanes?

El hombre no respondié. Estaba sentado tras el peridédico abierto;
se le veian s6lo las manos y las mangas caqui con galones y las piernas
enfundadas en la tela clara de gabardina del pantalén sin vueltas y los
pies dentro de los zapatos militares con cordones. En aquel domingo
de Pear]l Harbor él era un arquitecto bien situado, marido y padre, y no
habia cumplido atin los cuarenta afios. Y al dia siguiente exhumo los
viejos expedientes de la escuela militar de su juventud, y ahora era un
altérez de ingenieros que, tras un curso de refresco y a la espera de un
servicio activo cuyo destino atin no conocia, disfrutaba de un permiso
de tres dias.

No respondié al nifio. El periédico no vacilé siquiera en sus
manos mientras miraba aquello; no era ni un titular ni una columna en
una pagina interior; era s6lo una nota: “El gobernador nazi de
Czodnia, asesinado por su compafiera”; y debajo de ella, las dos
borrosas telefotos: la fria, satisfecha, bella cara prusiana que jamas
habia visto, que ni deseaba ni podria ver ya, y la cara de la mujer que
habia visto una vez y que tampoco deseaba volver a ver jamds; una
cara algo mds vieja que entonces, cuando la habia visto quince afios
atrds, una cara no campesina ya, cualquier cosa menos una cara
campesina, ahora que las montafias y el apacible valle que la habian
conformado habian sido borrados de ella para siempre por los cuatro o
cinco afios de triunfal pompa de poder y destruccién y sufrimiento
humano y sangre; y al pie de ellas, las tres lineas de tipografia dentro
del pulcro recuadro semejante a una esquela mortuoria: “Se informa
desde Belgrado que el gobernador aleman de Czodnia, general von
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Ploeckner, fue muerto a pufialadas la semana pasada por una mu-jer
francesa que habia sido su companera durante varios afos”.

—Solo que no era francesa -dijo el hombre-. Era suiza.
— ¢Eh? -dijo el nifio-. ;Qué has dicho, padre?

Cuando bordeamos la estribaciéon volvimos a ver el sol. Mas alla
del curvo terraplén de nieve sucia alzado por los quitanieves, el valle
entero se extendia a nuestros pies llenos de sol; una apacible y
silenciosa capa dorada, tan quieta como la represa de un molino, que
encerraba en suspension la nieve sombreada de violeta del lecho del
valle, y que en el tltimo y lento y mortecino momento del atardecer
tocaba la aguja de la iglesia y las chimeneas mas altas y las faldas
mismas de las montafias, que se alzaban y ascendian con rigidez muda
de roca hacia el azafranado y rosado y lila de las altas nieves que jamas
conocerian el deshielo, pese a que en el valle ya fuera primavera y en
Paris ya hubieran florecido los castafios.

Entonces vimos el entierro. Don se habia parado en el sucio
terraplén caido y miraba hacia el valle a través de los gemelos, del
Zeiss incompleto que habia comprado por cincuenta liras en una casa
de empefios de Milan. Tenia s6lo una lente, pero -como decia Don-
habia costado s6lo dos délares y cuarenta y tantos centavos, y un Zeiss
sin ninguna lente valia ese dinero; lo valdria también un autégrafo de
Zeiss en dos botes de tomate. Pero en su dia debi6 de ser la mejor lente
que Zeiss hizo en su vida, pues ahora, durante el tiempo que uno
podia soportar el mirar a través de ella sin el soporte visual del otro
0jo, uno sentfa que el globo se le salia del craneo como una canica de
acero hacia un imén. Pero pronto aprendimos a cambiar la lente de ojo
cada pocos segundos y dividir asi el esfuerzo; y eso es lo que Don
estaba haciendo, apoyado sobre el sucio terraplén, con las piernas
abiertas, como un oficial tras el parapeto del puente de su barco. Don
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era de California. Tenia una figura semejante a la de un silo, y casi su
tamano.

—Adoro la nieve -dijo, cambiandola lente de ojo-. Alli no la
tenemos mas que en Hollywood. Mafiana, cuando nos vayamos de
Suiza, llenaré de nieve el otro hueco de los gemelos para recordarte.

—Un poco de nieve les podia venir bien a esos gemelos, de todas
formas -dije yo.

— O un trozo de bistec -dijo éL.

Entonces cai en la cuenta de que no se habia cambiado la lente en
cinco o seis segundos, que se convirtieron luego en ocho y luego en
diez; yo sentia que mi propio globo del ojo era arrastrado hasta el
insoportable instante previo al stbito brote de ardientes y ciegas
lagrimas. Al cabo Don bajé los gemelos y volvié la cabeza y el ojo
lagrimeante, y se inclin6é un poco hacia adelante, como si le sangrara la
nariz, mientras las lagrimas le surcaban la mejilla.

— A quién llevan es a un hombre -djjo.
—¢;Quiénes llevan a un hombre?
-dije yo.

Ahora era yo quien tenia los gemelos, y pude experimentar la
misma sensacion: el globo del ojo que miraba no sélo se salia de mi
craneo, sino que arrastraba detras al otro globo, que pasaba a través de
la nariz para llenar la cuenca vacia de su compariero.

Me cambié la lente de un ojo una y otra vez. Pero ya los habia
visto: se deslizaban negros y diminutos por el fondo del valle, en
direccién al pueblo, y sus sombras largas se arrastraban ante ellos
sobre la nieve; primero un punto, luego dos series de puntos unidas
por aquello que portaban, luego otro punto y luego otros dos mas, en
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fila india; el de detras de los hombres que portaban el cuerpo vestia
también faldas.

—El que va a la cabeza es un cura -dijo Don-. Dame los gemelos.

Nos turnamos en la observacion, pero en ningtin momento vimos
nada detras de ellos mas que el amasijo de rocas de la base de las
montafias, de donde habian surgido: ni una casa ni una choza de
donde hubieran podido sacar el cuerpo; sélo el amasijo rocoso de la
base y el clamor mudo del barranco, al que ni siquiera el hielo
podriaaferrarse y cuya pared ascendia hasta un punto en donde la
sombra de la cornisa era tan insignificante como un hilo. Entonces vi
que el surco que hacian en la nieve no se extendia sélo a su espalda
sino también hacia el frente. Le tendi los gemelos a Don y me sequé la
cara con el pafiuelo.

—Fueron a buscarle y ahora vuelven -dijo Don-. Se desperio.
— A lo mejor es un sendero. Un camino.

Don cogidé los gemelos y se pasé la correa por encima de la
cabeza. El hombre de la casa de empefios no habia encontrado ningtn
estuche que sirviera. Tal vez habia vendido el que correspondia a Zeiss
por cincuenta liras.

—Se despei6 -dijo Don-. ;No quieres seguir mirando?
—Ya es suficiente -dije-. Vamos.
(No ves el sol?

Porque el sol se habia puesto. Habia dejado el valle mientras
estdbamos alli; ahora s6lo descansaba en las nieves altas, rosadas y sin
consistencia como nubes contra un cielo que cambiaba ya de verde a
violeta. Seguimos adelante; el camino serpeaba y zigzagueaba a
nuestros pies, abismandose en la oscuridad. En el pueblo se veian
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ahora luces, trémulas y parpadeantes como luces que fluctuaran sobre
el agua, o bajo el agua, y de pronto se acab6 la nieve. La habiamos
dejado atras, habiamos emergido de ella; stibitamente hizo mas frio,
como si en el fulgor de la nieve hubiera habido cierta calidez y ahora
no hubiera ya nada sino el creptisculo y el frio. Luego, en un abrir y
cerrar de ojos, el propio pueblo se habia inclinado hacia un lado, y
volvi a pensar que en aquel pais no existia ni un pie cuadrado llano de
verdad; los pueblos de los valles, incluso, no eran llanos sino vistos
desde arriba. Acaso toda la tierra parecia llana mientras uno caia hacia
ella; acaso uno no podria soportar mirarla o acaso no podria hacer sino
mirarla.

— ¢ Te sigue gustando la nieve?

-dije-. Quiza sea mejor que llenemos el hueco con nieve antes de
que se nos acabe. —Quiza yo no quiera hacerlo por ahora -dijo Don.

Don iba delante; siempre era el mas rapido en el descenso. Llego,
pues, el primero al valle; tal como habia cesado la nieve cesaron las
montafas, que se convirtieron en el valle, y el valle, a su vez y casi de
inmediato, se convirtio6 en el pueblo, y el camino en una calle
empedrada que volvia a ascender. También alli lleg6 el primero Don.

— Ahora estan en la iglesia -dijo-.
Algunos de ellos. Seguro que uno o dos. Al menos uno.

Entonces lo vi yo también: el pequefo y severo cubo de piedra
con su aguja, que por su aspecto bien podria datar de tiempos de los
reyes lombardos, la luz de las velas cayendo hacia el exterior a través
de la puerta abierta, y la gente -hombres y mujeres, e incluso algin
nifio- congregada ante ella; el grupo me trajo a la memoria aquel otro
que vi una vez esperando ante el muro ciego de una pequefia carcel de
Alabama donde iba a tener lugar un ahorcamiento. Los clavos de
nuestras botas golpearon el empedrado como cascos de caballos de
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tiro; sin alterar siquiera el ritmo de sus zancadas, Don se dirigia hacia
la iglesia.

—Espera -dije-. Se despend. ;Y qué? Vamos. Tengo hambre.
Vamos a cenar.

— A lo mejor no se cay6 -dijo Don-. A lo mejor lo empujé un
amigo.

A lo mejor salté por una apuesta.

Hemos venido a Europa para observar las costumbres. Un
entierro como éste no lo has visto ni siquiera en Alabama.

—De acuerdo -dije-. Supén que el hombre...

Pero estdbamos ya demasiado cerca; uno no podia asegurar, al
menos en los lugares de Europa que habiamos visitado, qué lengua
hablaba exactamente una persona o cuéles eran las que no hablaba. Asi
que nos dirigimos a lo que al parecer era una iglesia vacia, pues toda la
gente que alcanzdbamos a ver estaba fuera de ella. Al acercarnos se
volvieron y nos observaron en silencio.—"Messieurs” -dijo Don.
“Mesdames”.

—"Messieurs” -dijo uno de ellos al cabo de un instante. Era un
hombre cincuentén y de aire quisquilloso, un cartero, segin cref
reconocer al punto; también habia habido un cartero con su valija de
cuero aquel dia, ante la carcel de Alabama.

Las caras de los otros seguian volviéndose, observandonos, pero
al poco, cuando nos detuvimos entre ellos para mirar también al
interior de la iglesia, dejaron de mirarnos. La iglesia era un cubiculo de
piedra no mayor que la garita de un centinela; la blanda y fria luz de
las velas, que bafaba lo alto del recinto y se extinguia en torno a la
agonia de yeso de un crucifijo de tamafio natural, parecia consolidar el
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frio glacial que nos asalté cuando dejamos la nieve; ademas de las
velas, el atadd y la mujer arrodillada a un lado -ni el sombrero ni el
abrigo de piel habian sido comprados en ninguna ciudad suiza- y el
cura, atareado en algo al fondo, con aire idéntico al de una atareada y
absorta ama de casa, y el otro hombre, un campesino -con la impronta
de las montafias, si bien era posible que no la hubiera adquirido
llevando y trayendo ganado de los pastos al alba y al creptisculo-, de
pie en un banco cercano al pasillo, hacia el centro de la iglesia.
Entonces, mientras mirdbamos hacia el interior, el cura cruzé por
detras del atatid y se detuvo bajo el crucifijo -su sotana se agitaba y se
ofa un sonido sibilante, como si el débil y frio fulgor de las velas
hubiera llegado a ser audible- e hizo una genuflexién, una reverencia
muy semejante a las que se ensefia a las nifias, y desaparecié en alguna
parte del fondo o de un costado, y el otro hombre dej6 el banco y se
acerco por el pasillo hacia nosotros.

Y yo no vi movimiento alguno -lo senti tan s6lo-, pero cuando el
hombre lleg6 a la puerta y sali6, fuera quedaban tnicamente tres
personas: Don y yo y el pequefio cartero. El hombre que salia se agach6
y cogié un “piolet”, que tenia fijadas a él cinco o seis clavijas de
escalada, y pas6 ante nosotros sin mirarnos y se alejo. Elcartero seguia
alli tnicamente porque Don lo tenia sujeto por el brazo; recordé
entonces que, antes de dejar Parfs, alguien nos advirtié que uno puede
decir cualquier cosa a un europeo, pero no debe jamas poner la mano
sobre su persona; aquel hombre era sin duda un funcionario estatal, y
lo que estaba haciendo Don era lo mismo que importunar a un policia
0 a un jefe de estacion. Yo no veia a los demas, pero los podia sentir
vigilandonos desde la oscuridad mientras Don retenia al cartero como
a un chiquillo sorprendido robando manzanas, frente a la puerta
abierta de la iglesia en la que la mujer del sombrero parisiense y el
abrigo de pieles seguia arrodillada con la frente contra el féretro, como
si estuviese dormida. El francés de Don era aceptable. No siempre
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expresaba lo que él queria, pero nunca nadie habia dejado de
entenderle.

— Ese muerto -dijo-. ;Se cay6?

;Se estrell6 contra el pie de la montana?

—S5i, sefior -dijo el cartero.

—Y la mujer que lo llora, la dama de Paris, ;es su esposa?

—S5i, sefior. -El cartero tir6é del brazo que retenia Don.
—Entiendo -dijo Don-. Un extranjero. Un cliente de las escaladas.
Un francés rico. O un milord inglés que viste a su mujer en Parfs.
Ahora el cartero forcejeaba.

—iNo! {No francés! No inglés!

iDe este pueblo! jBasta, “monsieur”!

jBasta ya...!

Pero Don lo retenia.

—No el guia que salié de la iglesia y cogi6 el “piolet” con las
baratijas de metal. El otro. El que se ha quedado. El marido que esta
muerto en la caja.

Pero para mi era ya demasiado rapido. El cartero habia liberado
ya su brazo, y durante los instantes que siguieron el propio Don se
qued¢ alli inmévil, como un silo contra el que lanzan agua con una
manguera o incluso grava menuda a través de un tubo, hasta que el
cartero ces6 al fin y alzé un brazo y se alejo, y alli quedé6 Don
pestafieando en direccién a mi, con el Zeiss incompleto colgandole del
pechocomo un juguete.
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—De este pueblo -dijo-. Su marido. Y el sombrero parisiense, y
apuesto a que el abrigo cost6 treinta o cuarenta mil francos.

— Eso también lo he oido yo -dije-.
¢Qué es lo que ha dicho cuando se ha soltado la lengua?

—Que los dos eran guias: el que ha salido de la iglesia y ha
cogido el “piolet”, y el que estéd en el ataad.

Y los tres son del pueblo, si, también la del sombrero parisiense y
el abrigo de pieles. Y ella y el que esta en el atatd estaban casados, y
un dia, el otofio pasado, los cuatro escalaron...

— ¢Quiénes son los cuatro? -dije yo.

—S5i -dijo Don-. También a mi me gustaria saberlo. El caso es que
subieron a la montafia; generalmente no se oye hablar de guias
profesionales que se despefian, pero éste, de una forma u otra, se
despefid, y entonces era ya tarde para recoger el cuerpo, y habia que
esperar hasta el deshielo en primavera, y lleg6 el deshielo y ayer volvié
la esposa, y esta tarde lo han traido al pueblo, asi que la mujer ya
puede marcharse, pero como no hay tren hasta mafana por la mafiana,
iqué te parece si nos valemos de la mujer para satisfacer nuestra
curiosidad, o, mejor atin, nos ocupamos de nuestros asuntos y buenas
noches, “messieurs”?

—¢Volvi6 de donde? -dije-. ;Marcharse adonde?
—S5i -dijo Don-. Eso me pregunto yo. Vamos a buscar el hostal.

No podia estar sino en una direccién, pues s6lo habia una calle y
estdbamos en ella. Y al poco lo vimos; nuestros clavos resonaban en el
agua helada. Pero en él estaba la primavera: esa vivida novedad de la
primavera, que hacia que las lamparas de las ventanas dispersas -que
ascendian escalonadamente sobre las invisibles gradas de las
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pendientes- parpadearan y temblaran con centelleo mas intenso que el
que les conferia la distancia.

La puerta estaba a un nivel dos escalones mas bajo que la calle.
Don la abrié y entramos en el recinto limpio y calido y luminoso y
bajo, con su es-tufa y sus mesas y bancos de madera, con esa mujer que
hace punto siempre en su pequefio rincén, al fondo de la barra
ocupada por montafieses que vuelven la cabeza a un tiempo cuando
entramos.

—"Gruss Gott, messieur” (1) -dijo Don.
—Eso so6lo se dice en Austria -dije yo.

Pero (de nuevo después de una décima de segundo) una voz dijo:
—"Gruss Gott”.

—Ya ves que no -dijo Don.

Dejamos nuestras mochilas y nos sentamos a una mesa. La mujer,
que hacfa punto con presteza mientras inclinaba la rubia cabeza
ondulada sobre su labor, se dirigi6 a nosotros sin alzar siquiera la
mirada: —”Messieurs?” —”Deux Biéres, Madame” -dijo Don.

—”Brune au blonde, Messieurs?” —”Blonde, Madame”. Y
también de (1) Saludo utilizado en Austria y en el sur de Alemania:
Buenos dias.

(N. del T.) seariamos pasar aqui la noche.
—"Bon, Messieurs” (1).

Y la cerveza lleg6, rubia como el oro y en jarras de cristal
fabricadas probablemente en Pittsburgh o en Akron o en Indianapolis,
antes casi de que la pidiéramos, como si hubieran sabido que tarde o
temprano vendriamos y la hubieran tenido preparada. El camarero
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llevaba un esmoquin sobre el delantal, tal vez el primer esmoquin de la
geografia exterior al Palacio de la Paz de Lausana. Tenia unos cuantos
dientes cariados y una atractiva y consumida cara de mozo de cuadra,
y en los diez segundos siguientes descubrimos que no s6lo hablaba
mejor inglés que nosotros sino incluso, cuando olvidaba esforzarse,
mejor norteamericano.

— Ese muerto -dijo Don en fran (1) — ;Sefores?

—Dos cervezas, sefiora.

—¢Negras o rubias, sefiores?

— Rubias, sefnora...

—Bien, sefiores. (N. del T.)cés-, ese hombre del pueblo que cayé...

— Asi que ustedes son los que han tratado de sonsacar a Papa
Grignon -dijo el camarero.

— ¢A quién? -dijo Don.

— Al alcalde, alla en la iglesia.
—Yo creia que era el cartero -dije.
El camarero ni siquiera me miro.

— Ustedes echan de menos la espada y el carro de estiércol -dijo-.
Se creen que estan en Hollywood. Esto es Suiza.

Tampoco miraba las mochilas. No tenia necesidad de hacerlo.
Podia haber hablado todo un parrafo o una pagina y no haber dicho
tanto.

—S5i -dijo Don-. Adelante. Nos gusta. El hombre que cay®é.

—Muy bien -dijo el camarero-. ;Y qué?
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—Un guia -dijo Don-. Con una esposa que lleva un sombrero
parisiense y un abrigo de pieles de cuarenta mil francos. Y que estaba
alli arriba con ellos mientras él se despefi6. Puede que yo haya oido
hablar de guias que se caen, pero nunca de ninguno que se lleve a la
mujer con él a una excursién profesional, a una escalada con una
cliente que paga. Porque el alcalde dice que habia cuatro personas, y
uno de ellos era otro guia...

—De acuerdo -dijo el camarero-.

Brix y su mujer y Emil Hiller y el cliente. Era el dia que habian
fijado Brix y su mujer para casarse, el otofio pasado, después de la
temporada, cuando ya Brix habia sacado toda la pasta posible en la
temporada de escalada y ya no quedaba nada por delante més que la
vida de casado que llevaria en el invierno. Pero la noche anterior a la
boda Brix recibe un telegrama del cliente que le anuncia que el cliente
estd ya en Zurich y que espera que lo vaya a recibir a la mafiana
siguiente. Asi que Brix aplaza la boda y va con Hiller a la estacion a
esperar al tren, y el cliente se apea con los ocho o diez mil francos de
trastos de montafiismo que Brix e Hiller le ayudaron a comprar en los
cinco afios pasados, y aquella misma tarde suben a los Bernardines y
aldia siguiente...

—¢Lanovia? -dijo Don.

—La llevaron con ellos. Se habian casado aquella mafiana, como
Brix tenia planeado. Cuando recibi6 el telegrama, Brix aplazé la boda
para subir con Hiller y el cliente adonde el cliente quisiera, y bajar
luego y acompanarlo hasta el tren pero lo primero que oy6 el cliente
cuando se bajo del tren fue lo de la boda, asi que tomo las riendas del
asuntoy...

— Espere -dijo Don-. Espere.
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—Tenfa la pasta -dijo el camarero, que ya no se movia en
absoluto. Ni siquiera limpiaba la mesa que no necesitaba limpieza
alguna, como podiamos haber supuesto que haria. Se limit6 a seguir
alli, junto a la mesa-. El pez gordo. Brix y Hiller lo habian estado
llevando los altimos cuatro o cinco afios a las escaladas faciles de los
alrededores; venia cuando le quedaba tiempo libre entre uno y otro
negocio de esos de dos millones de coronas o francos o liras. No es que
no fuera capaz de escalar uno mas dificil. Era mayor que ustedes, pero
no mucho. Lo que sucede es que no queria. Escalaba para pasar el rato,
a lo mejor para que el periddico de la ciudad donde vivia publicara su
fotografia. Y uno no hace montafiismo para pasar el rato.

Uno saca de donde sea el tiempo libre y lo emplea y se gasta en la
escalada quizd hasta el dinero que deberia gastar su mujer en el
dentista. Y alli estaba la pasta, la pasta extra, y Brix posiblemente veia
ya tan cerca el matrimonio que se daba cuenta de que en adelante no
iba a andar, como él diria, sobrado de dinero. Asi que el pez gordo
tomo las riendas y se celebr6 la boda, y fue el propio pez gordo quien
llevé la novia al altar y firmo en el registro...

— ¢No tenia ella parientes? -dijo Don.

—La hija de la hermanastra de su madre y su marido -dijo el
camarero-.

Vivia con ellos, pero no es facil que la medio prima carnal de uno
se case con un hombre cuyo patrén no solo tiene pasta, sino que es
generoso con ella siempre que pueda imponer el modo de gastarla. Asi
que el pez gordofirmé el primero en el registro, y el cura bendijo
también la escalada, que era hasta el monasterio de los cistercienses,
donde el pez gordo invitaria a la cena de bodas; al dia siguiente
volveria y cogeria el tren de Milan para hacerse con algtin otro negocio,
pues hasta un nifio podia hacer solo aquella escalada si el tiempo no se
ponia en contra. Asi que subieron al monasterio aquella tarde y el pez



325

gordo dio la cena de bodas, y a la mafiana siguiente estaban sobre el
glacis que Brix no tenia intencién de pisar, pero algo les fue mal, tal vez
el tiempo, siempre suele decirse que es el tiempo, y quiza debieron
quedarse refugiados en el monasterio, pero estaba el tren del pez
gordo, y no todo el mundo quiere dedicar su vida a subir y bajar tipos
de las montafias, ni tiene intencion de hacerlo en el futuro, y quiza Brix
debié dejar a su mujer en el monasterio, pero no todo el mundo quiere
casarse ni tiene intencién de hacerlo alguna vez. Sea como fuere, el pez
gordo esta en aquel momento donde Brix no deberia haber permitido
que estuviera, haciendo lo que Brix y Hiller deberian haber sabido que
harfa, y resbala de la cornisa y se lleva con él a la sefiora Brix, y entre
los dos se llevan detras a Brix, y ahi los tenemos: Hiller afianzado en la
cornisa con un extremo de la cuerda, y la sefiora Brix y luego el pez
gordo y luego Brix al otro extremo, colgando sobre la cara de hielo.
Pero el pez gordo, al menos, suelta su “piolet”, en el momento justo
para no darle a Brix, lo cual es una suerte pues esta en un saliente que
Brix no puede alcanzar con su “piolet” y nadie ha sido capaz de subir a
tres personas que se balancean en el extremo de una cuerda, al menos
no por estos pagos, y naturalmente Brix no va a pedir al tipo que paga
la excursién que corte la cuerda para que Hiller pueda subir a la mujer
del guia, que ha ido con ellos gratis y que ademds no tenia por qué
haber ido. Asi que Brix corta la cuerda entre él y el pez gordo, y
entonces Hiller sube a los dos que quedan perfectamente, y a la tarde
siguiente la sefiora Brix y el pez gordose marchan en el tren y al cabo
de un tiempo la nieve...

—Espere -dijo Don-. jLa novia?
;La viuda?

—Esperaron veinticuatro horas. El pez gordo se quedé un dia
entero.
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Hiller, aquella tarde, volvi6 con ellos al monasterio para bajar por
el camino a la mafana siguiente; Hiller y uno de los frailes fueron
aquella noche al glacis en busca de Brix.

Pero habia demasiada nieve, asi que baj6é al pueblo a buscar
ayuda (también esto corri6 a cargo del pez gordo.

Ofrecfa un buen pellizco por encontrar a Brix), y cuando
amanecid, Hiller y los otros intentaron llegar partiendo desde abajo.
Pero habia demasiada nieve; sélo se deshelaria en primavera, de modo
que al final Hiller comprendié que tendrian que esperar. Y al cabo de
un tiempo la nieve...

—Pero sus parientes -dijo Don-.
Usted dijo que ella tenia unos parientes. La...

—... hija de la hermanastra de su madre y su marido. Tal vez el
cura sabfa. Estaba en la estacion cuando ellos partieron en el tren.
Puede que la medio prima carnal y su marido lo dejasen en manos del
cura. O puede que fuera otra vez el dinero. O es posible que la sefiora
Brix no pudiera oir al cura, simplemente. No parecia capaz de ver ni
oir gran cosa aquella tarde, cuando subi6 al tren.

—¢Nada? -dijo Don-. ;Nada en absoluto?

—Bueno, podia andar -dijo el camarero-. ;Qué quieren comer?
¢El “ragobt” o huevos con jamén?

—Pero ha vuelto -dijo Don-. Al menos ha vuelto.

—S5i. Anoche en el tren. El deshielo empez6 el mes pasado, y la
semana pasada Hiller le envié un telegrama al pez gordo diciéndole
que crefa que era el momento, asi que ella lleg6 en el tren de la
medianoche pasada y dejo la bolsa en consigna y espero en la estacion
hasta que al amanecer apareci¢ Hiller; fueron y encontraron a Brix y lo
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trajeron al pueblo; y si ella tiene frio esta noche alla en la iglesia, puede
volver a la estacion ysentarse a esperar el tren de mafiana.

(Qué quiere comer?

—Pero su gente -dijo Don-. La...

— ¢Qué quieren comer? -dijo el camarero.
— A lo mejor se han casado -dijo Don.

— ¢Qué quiere comer? -dijo el camarero.
— A lo mejor ahora ella lo ama -dijo Don.
—Muy bien. ;Qué quieren comer?

—Habla usted muy bien el inglés de los Estados Unidos -dijo
Don.

— Vivi alli. En Chicago. Dieciséis afios. ; Qué quieren comer?

— A lo mejor €l fue bueno con ella -dijo Don-. Por mucho que
fuera italiano, un extranjero...

—Fra aleman -dijo el camarero-. A la gente de este pais no le
gustan los alemanes. ;Qué quieren comer?

—El “rago5t” -dijo Don.

Apuramos la comida, siempre buena en Europa o en cualquier
otro lugar donde se hable francés; subimos las pulcras escaleras y
entramos en el pequefio y limpio cuarto, situado bajo la empinada
pendiente de los aleros, y nos acostamos entre las limpias y heladas
sdbanas, que emanaban de si mismas un olor de nieve. El sol sali6
luego al otro lado de las montafias que ahora teniamos enfrente,
alargdndose oblicuamente en el valle para luego acortarse; no
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arrastraba ante él la sombra de las montafias, sino que la borraba del
mismo modo que la marea creciente engulle la playa; después, cuando
dejamos el hostal, el valle estaba lleno de sol. Y volvi a pensar que
aquel pais, incluso cuando era llano, lo era en diferentes niveles, pues
cuando mirdbamos hacia el verdadero valle desde lo que habiamos
tomado por el valle, de nuevo en medio de la nieve, entre los
arrugados terraplenes de nieve que los quitanieves habian alzado a
ambos lados, dando lugar a un canal que encauzaba no sélo los
relucientes railes sino la luz viva y el sol hacia el negro orificio del
tanel, que a su vez pronto se veria desbordado, como la montafia
misma que horadaba se disolveria en violenta luz.Entramos en la

cantina.
—"Gruss Gott, messieurs” -dijo Don.
Y de nuevo respondié una voz: —”Gruss Gott”.

Y bebimos aquella cerveza tan rubia como la mafiana en las jarras
de cristal. En América, beberla antes del mediodia, aun en un dia
caluroso, era algo tan insélito como desvainar un barrefio de guisantes
en la iglesia, y sin embargo habiamos desayunado con ella a lo largo y
ancho del Tirol.

Luego lleg6 el tren y Don dijo: —”Gruss Gott, messieurs”.

Y como siempre alguien respondid, y salimos al vivo e insufrible
resplandor de la nieve, y caminamos por el andén a lo largo del tren,
hacia nuestro coche de tercera clase, y nos volvimos y miramos hacia
atrds y, a excepcion de la nieve y el sol, todo era idéntico a la noche
pasada: las apacibles caras de los campesinos de las montafas, ahora
no tantas como la noche pasada y todas de varones; gentes que bien
podian estar alli del mismo modo que las gentes de las pequetas
poblaciones de América esperan la llegada de los trenes directos; y el
guia llamado Hiller, el que la noche pasada habia salido de la iglesia,
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estaba ahora ante la escalerilla de un coche de primera clase, junto a la
mujer del sombrero parisiense y el abrigo de pieles y la cara aun
campesina, pues habrian de transcurrir mas de seis meses para que se
borraran de ella las montafias y el valle y el pueblo y las fiestas de la
primavera en el ejido -si es que en el pueblo existia un terreno comunal
y las gentes de Suiza organizaban fiestas de la primavera- y las vacas
conducidas a los altos pastos y luego de nuevo al pueblo y ordefiadas
para fabricar queso y chocolate con leche, o fuera lo que fuese lo que
las chicas suizas hacian.

Entonces oimos las escudlidas y frenéticas y tristes bocinas, y la
mujer sacO algo de su bolso y se lo dio al hombre que estaba junto a
ella y subi6 al tren, y subimos también nosotros cuando el tren ya se
movia; ganaba velocidad al dejar atras al hombre -que se movia y
lanz6 al aire lacentelleante moneda-, al deslizarse entre los taludes
convulsos por los quitanieves, y marchaba atn mas veloz al irrumpir
en la negrura del tanel, que tras la nieve era como un latigazo en
plenos ojos, y de la negrura irrumpia luego en la violenta luz y era
como un segundo latigazo, y avanzaba mas de prisa, dando bandazos
y balancedndose en las curvas y volviendo a irrumpir del resplandor a
la negrura y de la negrura al resplandor, mientras a ambos lados,
incesantemente, los picos, en gradacion de tonos pasteles a partir de
aquel fulgor insufrible, se movian con la tremenda deliberaciéon de
mastoddnticos rumiantes celestes, bajo la mafiana ascendente y hacia el
fuego del mediodia, y luego, llegado y superado ya el mediodia, hacia
un altimo y mortecino terreno en declive de la C4te d.Or, la empinada
pendiente de un continente que se inclina hacia la somnolienta neblina
donde se encuentra Paris, y el altimo pico blanco pasé lentamente ante
nuestra ventana y quedo atras.

—Me alegro -dije yo.
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—S5i -dijo Don-. No quiero ya mas nieve. No quiero volver a ver
nieve en mucho tiempo.

—Era exactamente igual -dijo el hombre-. La gente de Europa
lleva odiando y temiendo a los alemanes tanto tiempo que ya nadie
recuerda como eran antes.

Notas

“ Abreviaturas”

DCPA Dorothy Commins Private Archive.

ESPL Essays, Speeches _& Public Letters by William Faulkner,
ed. James B. Meriwether, New York, Random House, 1965. NOS
“William Faulkner: New Orleans Sketches”, ed. Carvel Collins, New
York, Random House, 1968. FCVA William Faulkner Collections,
Biblioteca de la Universidad de Virginia.

JESA Jill Faulkner Summers Private Archive.

NYPL New York Public Library, Astor, Lenox, and Tilden
Foundations. ROUM Rowan Oak Papers, Biblioteca de la Universidad
de Mississippi.

“Emboscada” Esta historia aparecié en “The Saturday Evening
Post” (29 de septiembre, 1934) en calidad de primera de una serie. En
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la pagina 22 aparece entre corchetes un parrafo del original que se
omitié en el “Post” y que Faulkner tampoco incorporé a la historia
cuando volvio a escribirla para hacer de ella el primer capitulo de su
novela “Los invictos”. Habia otros trece parrafos del original que
tampoco aparecieron en el “Post”, pero todos ellos son breves y poco
importantes para la forma o el contenido de la historia.

Depositario: ROUM.

“Retirada” Esta historia aparecié en “The Saturday Evening
Post” (13 de octubre, 1934). Se hicieron algunos cambios menores del
original para su publicacion en la revista.

Cuando Faulkner la revis6 para convertirla en el segundo
capitulo de “Los invictos”, dio mayor amplitud a la parte cémica de las
estratagemas de la Nana para proteger el badl de la plata y escribié
una media docena de paginas importantes sobre tio Buck y tio Buddy
McCaslin que prefiguraban su tratamiento de estos personajes en
“Desciende, Moisés”. También restituy6 las dos ultimas lineas de la
historia (eliminadas en la version del “Post”), que aparecen aqui entre
corchetes.

Depositario: ROUM.

“Incursiéon” Esta historia se publicé en “The Saturday Evening
Post” (3 de noviembre, 1934). Las diferencias entre esta version y el
original fueron minimas.

Cuando Faulkner revis6 la historia para convertirla en el tercer
capitulo de “Los invictos”, alargéen dos dias las correrias de la Nana y
ampli6é el material de la destruccion del ferrocarril, incluyendo un
pasaje de siete paginas que describia un enfrentamiento entre
locomotoras Federales y Confederadas que sirviera de contraste a las
terribles realidades de la guerra que Ringo y Bayard habrian de

experimentar mas tarde.
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Depositario: ROUM.

“Escaramuza en Sartoris” El 4 de octubre de 1934, Faulkner envid
una historia llamada “Drusilla” a “The Saturday Evening Post”. Pero el
“Post” no la compré, y Coldman, el agente de Faulkner, la vendi6 a
“Scribner.s Magazine”, donde aparecié en abril de 1935, sin ninguna
alteracion, bajo el nuevo titulo de “Escaramuza en Sartoris”.

Cuando Faulkner la revis6 para transformarla en el sexto
capitulo de “Los invictos”, eliminé material que proporcionaba
informacion necesaria a los lectores de “Scribner.s”, pero que ya habia
sido tratado en “Incursiéon”. También el tiempo transcurrido desde
“Incursiéon”. de dos afios a dieciocho meses.

Despositario: ROUM.

“Los invictos” Esta historia aparecié en “The Saturday Evening
Post” (14 de noviembre, 1936).

A finales de la primavera de 1937, Faulkner la revis6 e introdujo
material nuevo, aunque no hay diferencias importantes entre el texto
de la revista y el libro. Se le dio el nuevo titulo de “Riposte in Tertio”, y
el titulo original se us6 para dar nombre al nuevo libro.

Depositario: ROUM.

“Vendée” Cuando esta historia se envi6 a “The Saturday Evening
Post”, en septiembre de 1934, al editor le gusto, pero pidié a Faulkner
que hiciera algunos cambios. Este accedié y ademas volvié a escribir
cui-dadosamente algunos pasajes, en total mas de mil palabras.

Al revisar la historia para convertirla en el capitulo quinto de
“Los invictos” Faulkner ampli6 el material sobre la persecucion de

Grumby, su matanza y la colocacion de la mano cortada en la tumba
de Rosa Millard.
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Depositario: ROUM.

“Loco por un caballo” A finales del invierno de 1935 Faulkner
escribi6 un manuscrito de diez paginas con este titulo. No lleg6 a
ponerse de acuerdo con el “Post” respecto de esta historia, y
finalmente la publicé “Scribner.s Magazine” en agosto de 1936. En el
invierno de 1938-39, cuando Faulkner estaba trabajando en su novela
“El villorrio”, revis6 la historia y la incorporé a la segunda parte del

capitulo segundo del libro primero “Flem”.

Depositario: FCVA.

“Lagartos en el patio de Jamshiyd” Por las notas de Faulkner
sabemos que envi6 esta historia al “Post” en mayo de 1930. Su
correspondencia con el “Post” nos revela que envié dos versiones, y a
los editores les gusté més la primera que la segunda, que finalmente
aceptaron en agosto de 1930. Finalmente la historia se public6 en
febrero de 1932. Fue probablemente en el invierno de 1938-39 cuando
Faulkner empez6 a usar elementos de la historia en su novela “El

villorrio”.
Depositarios: JFSA. ROUM.

“El perro” Faulkner envié esta historia al “Post” el 17 de
noviembre de 1930. Se la rechazaron, igual que “Scribner.s” y “The
American Mercury” hicieron después. El 8 de mayo de 1931 la aceptd
“Harper.s” y la public6 en agosto del mismo afio.
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En 1934 se incluy6 en “DoctorMartino and Others Stories”. A
finales del invierno de 1938-39, Faulkner la interpol6 en su novela “El
villorrio”.

“Caballos manchados” Faulkner escribié seis versiones de esta
historia con titulos distintos, hasta que finalmente se public6 en
“Scribner.s” con el titulo “Caballos manchados”, en julio de 1931. En
septiembre de 1939 la volvié a narrar como parte del cuarto libro de
“El villorrio”.

Depositarios: NYPL. FCVA.
ROUM. JFSA.

“Lion” Probablemente Faulkner escribi6 esta historia a finales del
invierno o principios de la primavera de 1935. Intent6 venderla a por lo
menos una de las revistas semanales de mayor circulacién, pero
finalmente la compré “Harper.s” y la publicé en diciembre de 1935. En
septiembre de 1941 us6 gran parte de ella en “El 0so0”, que se habia de
convertir en la quinta parte de la novela “Desciende, Moisés”.

“Gente de antafio” Después de haber sido rechazada por siete
publicaciones semanales, esta historia publicada por “Harper.s” en
septiembre de 1940. Cuando Faulkner la revis6 en el verano de 1941
para incluirla en “Desciende, Moisés”, la ampli6é en unas mil palabras,
y realiz6 cambios notables, necesarios para la integracion del material
en la saga de las relaciones entre familias blancas y negras que formaba
la base de esta novela.

Depositario: FCVA.

“Cuestion de leyes” Probablemente Faulkner completé esta
historia a finales de 1939. El 31 de enero de 1940 la compré “Collier.s”,
que la public6 en junio del mismo afio.
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En la primavera de 1941, Faulkner estaba trabajando en
“Descien-de, Moisés” y utiliz6 la historia en el capitulo primero de “El
fuego y el hogar”, aunque con bastantes variaciones.

“No siempre es oro” El 19 de febrero de 1940 H.

Ober, agente de Faulkner, recibia de éste el original
mecanografiado de esta historia. Antes de que “The American
Mercury” lo comprara, el 16 de septiembre, fue rechazado por otras
cinco publicaciones.

Se public6 en noviembre.

En el verano de 1941 Faulkner la usé al escribir el capitulo
segundo de “El fuego y el hogar”.

“Bufén en negro” H. Ober recibi6 de Faulkner un
mecanografiado de veinticuatro paginas de esta historia el 18 de marzo
de 1940. Intent6 sin éxito darlo a cuatro publicaciones diferentes antes
de venderlo a “Harper.s” el 9 de agosto. Se publicé en octubre de 1940.
Cuando Faulkner utiliz6 la historia en la tercera parte de “Desciende,
Moisés”, se limité a afiadir algunas frases y modificar la distribucién
de los pérrafos de la version de la revista.

Depositario: FCVA.

“Desciende, Moisés” Faulkner escribié esta historia en julio de
1940. E1 17 de septiembre lo compré “Collier.s” y aparecié en enero de
1941. Dos pasajes del original que no aparecieron en la revista y que
Faulkner no incluyé en “Desciende, Moisés”, estan aqui entre
corchetes.

A finales de agosto de 1941, Faulkner envié a Random House la
version que queria usar como ultima parte de “Desciende, Moisés”.
Los cambios que realiz6 fueron de caracter menor, y menos numerosos
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que los que habia realizado en cualquiera de las otras historias que
pasaron a formar parte de esta novela.

“El otofio del Delta” El 16 de diciembre de 1940 H.Ober recibi6
un original mecanografiado de dieciocho paginas de esta historia. Seis
publicaciones la rechazaron antes de que “Story” la comprara el 2 de
diciembre de 1941, y la publicara en junio de 1942. Al volverla a
escribir para convertirla en la sexta parte de “Desciende, Moisés”,
Faulkner introdujo varios cambios cruciales.

“El oso” En julio de 1941 Faulkner empez6 a trabajar en una
novela corta, que se habia de convertir en la quinta y mas larga parte
de “Desciende, Moisés”. En el intervalo que medi6 entre la entrega de
las dos primeras partes y la de la tercera, Faulkner se dedic6 a refundir
parte de este material para crear una historia, con el mismo titulo de la
novela, que esperaba aliaviara sus perennes problemas financieros.

El “Post” la acept6 una vez revisada, a peticion suya, y la publicé
en mayo de 1942.

“Carrera en la mafana” Faulkner llevé a Ober esta historia el 21
de septiembre de 1954. La habia escrito para “The Saturday Evening
Post” que la compré dos dias después y la publicé en marzo de 1955. A
comienzos de 1955 Randon House decidié publicar una colecciéon de
las historias de caza de Faulkner. Después de afiadir a ésta una docena
de lineas nuevas, se convirti6 en la cuarta y tultima del libro titulado
“Grandes bosques”.

Depositario: DCPA.
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“Peén porcino” Puede que Faulkner escribiera esta historia en
octubre de 1954. El 13 de marzo de 1955 Ober la recibié y la envi6 a
“Life”. El 29 de enero “Life” la rechazo, y “Collier.s” también lo hizo
dos semanas después. Quedé en los archivos de Ober hasta que
Faulkner la reclam6 para revisarla y convertirlaen parte de “La
mansion” (1959).

Volvié a escribirla y la amplié haciendo numerosos cambios.
Depositario: FCVA.

“Ninfolepsia” El 10 de marzo de 1922 Faulkner publicé una pieza
corta titulada “La colina” en “The Mississippi”, periddico estudiantil
de la Universidad de Mississippi, donde habia publicado dos afios
antes un poema titulado “L.aprés-midi d.un faune”.

Ninfolepsia, que parece datar de principios de 1925, durante el
primer o segundo mes de su estancia en Nueva Orleans, combina
elementos de esas dos obras anteriores.

Depositario: NPL.

“Frankie y Jonny” El 4 de enero de 1925 Faulkner sali6 para
Nueva Orleans con la intencién de pasar a Europa y vivir de su
literatura. Sin embargo su estancia se prolongd seis meses mientras
escribia y publicaba su trabajo en “Times-Picayune” de Nueva Orleans
y en una revista nueva con sede alli llamada “The Double Dealer”. En
esta tltima hizo su primera apariciéon con una obra titulada “Nueva
Orleans” y que constaba de once piezas cortas, la tercera de las cuales
era Frankie y Johnny.

Depositario: FCVA.

“El sacerdote” Durante su estancia en Nueva Orleans, Faulkner
trabajo en lo que esperaba fuera una serie de historias y piezas cortas
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para el dominical de “Times-Picayune”. “El Sacerdote” fue la namero
cinco, pero se la rechazaron por miedo a ofender a algunos lectores del
periodico.

Faulkner utilizé elementos de la historia asi como el titulo en un
segmento de “New Orleans” para “The Double Dealer”.

Depositario: NYPL.

“Una vez a bordo del lugre (I y Ii) En muchas ocasiones Faulkner
habl6 de su trabajo como contrabandista delicores durante su estancia
en Nueva Orleans en 1925. El hermano de Faulkner, Jack, pensaba que
su experiencia de contrabando no habia sido muy intensa. Sea como
fuere, le dio material para su literatura.

Faulkner dijo en una ocasién a F.L. Gwynn que habia destruido
dos novelas. Estas dos historias puede que constituyan todo lo que
pudo salvar de una de aquellas novelas.

Depositario: ROUM.

“Miss Zilphia Gant” A mediados de diciembre de 1928 Faulkner
envié esta historia a “Scribner.s Magazine” por segunda vez. Por
segunda vez la rechazaron igual que hizo después “The American
Mercury”. En marzo de 1930 la compré “The Soutwest Review”, que al
encontrarla demasiado larga, la vendi6é a su vez al Club del Libro de
Texas que hizo una edicién especial de 300 copias publicada el 27 de

junio de 1932. Depositario: FCVA.

“Ahorro” Esta historia aparecié en “The Saturday Evening Post”
en septiembre de 1930. Era la tercera historia de Faulkner que aparecia
en una revista nacional, y fue seleccionada para incluirla en el anuario
de “Henry Memorial Award Prize Stories”. Como tratamiento
predominantemente cémico de actividades bélicas aéreas en la Gran
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Guerra, ofrece un contraste con sus historias tragicas sobre el mismo
tema como “Ad Astra” o “All he Dead Pilots”.

Depositario: FCVA.

“Idilio en el desierto” Presentada sin éxito a un total de siete
revistas entre 1930 y 1931, esta historia fue publicada en edicion
limitada de 400 copias por Random House, el 10 de diciembre de 1931.
Faulkner volvié a usar la situacién de una mujer que abandona a su
marido y dos hijos para huir alOeste con una amante en “Las palmeras
salvajes”.

Depositario: FCVA.

“La esposa de dos doélares” En primavera-verano de 1935,
Faulkner, presionado por dificultades financieras, volvio a escribir esta
historia para enviarla a un concurso de relatos cortos patrocinado por
“College Life” con un premio de 500 dolares. La aceptaron y la
publicaron en enero de 1936, pero no gané ningin premio en el
concurso.

La presente es la ultima versiéon de una historia que bien en su
totalidad bien en parte Faulkner ya habia escrito anteriormente con
distintos titulos.

Depositarios: FCVA. ROUM.

“La tarde de una vaca” La primera noticia que tenemos de esta
historia data de junio de 1937, en que Faulkner la ley6 a un grupo de
invitados suyos después de la comida diciendo que la habia escrito un
muchacho de mucho talento llamado Ernest V. Trueblood. El tnico
que pareci6 apreciar la broma fue su traductor francés, Maurice
Coindreau. Cuando durante la segunda guerra mundial las
autoridades alemanas prohibieron la publicaciéon de libros americanos
en la Francia ocupada, Faulkner aprob¢ la publicaciéon en Argel de la
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traduccion de Coindreau de “La tarde de una vaca”, en 1943. A
principios de 1947 pidieron la historia para publicarla en un ntimero
especial de “Furioso”, y Faulkner accedid.

Asi pues, la historia aparecié por fin en inglés, firmada por
Ernest V. Trueblood, en el verano de 1947, una década después de que

fuera escrita.
Depositario: DCPA.

“El sefior Acarius” Faulkner entregd esta historia, con el titulo de
“Weekend Revisited”, a Harold Ober en febrero de 1953. Este la envi6
a “The New Yorker” que la rechazo, lo mismo que hicie-ron después
“Collier.s Esquire”.

Faulkner seguia teniendo confianza en ella pero no viviria para
verla publicada. Finalmente aparecié en su mercado favorito para
piezas cortas, “The Saturday Evening Post”, en octubre de 1965.
Depositarios: JESA. DCPA.

“Sepultura en el sur: luz de gas” El amigo de Faulkner Anthony
West le envié una fotografia de un umbrio cementerio tomada por
Walker Evans, en la que habia en primer término media docena de
esculturas de marmol de tamafio natural. Poco después, a mediados de
septiembre de 1954, West y Faulkner se encontraron en las oficinas de
“Harper.s Bazaar” en Nueva York. Al comentar Faulkner que la foto
era magnifica, West, esperando conseguir algo para “Bazaar”, le
pregunto si queria escribir acerca de ella.

Aunque no se comprometié a nada, se puso a trabajar en ello
poco después. Acabd la pieza antes de finalizar el mes y la envié a
West.

“Harper.s Bazaar” la publicé en diciembre de 1954. Depositario:
DCPA.
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“Adolescencia” Faulkner dijo que habia escrito “Adolescencia” a
comienzos de 1920. La historia contiene imagenes que recuerdan
algunos poemas tempranos de Faulkner, pero también prefigura parte
de su ficcion posterior, sobre todo por lo que respecta a los personajes,
especialmente la esposa de Joe Bundem y su hija Juliet, asi como la
particular relacion de ésta con Lee Hollowell, cargada de erotismo
subyacente, que sugiere la de Donald Mahon y Emmy en “La paga del
soldado” y la de Harry Wilbourne y Charlotte Rittenmeyer en “Las
palmeras salvajes”.

Depositario: FCVA.

“Al Jackson” A finales del invierno de 1925 Faulkner consolid6
su amistad con Sherwood Anderson. Los dos dis-frutaban no soélo
contandose historias, sino que también intercambiaban cartas que eran
ejercicios conscientes en el arte del cuento inverosimil. Cuando
Anderson ley6 la primera carta le sugiri6 a Faulkner que volviera a
escribir. Cuando lo hizo, Anderson escribi6 una respuesta que
ampliaba la historia.

Faulkner replicé con la segunda carta. Mas tarde utiliz6 algo de
este material en su novela “Mosquitos”.

Depositario: The Newberry Library.

“Don Giovanni” Esta historia iba aparentemente destinada, como
algunas otras que Faulkner escribi6 en Nueva Orleans en la primera
mitad de 1925, al “Times-Picayune” de Nueva Orleans. Aunque la
historia nunca se publicé, Faulkner, como es caracteristico en él,
rescatd partes de ella para usarlas en quiza tres novelas: “Mosquitos”,
“El villorrio” y “Pylon”.

Depositario: NYPL.
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“Peter” En marzo de 1925, tras el traslado de Faulkner al
apartamento de William Spratling, Faulkner a veces acompafnaba a
éste, joven arquitecto y profesor en la Universidad de Tulane, en las
expediciones que hacia por diferentes partes de la ciudad para dibujar.

Aunque el original no lleva el nombre de Faulkner, es con certeza
obra suya. Es dificil fecharlo en la secuencia de “sketches” que escribio
durante la primera mitad de 1925. Al igual que “El Sacerdote” esta
historia contiene elementos que habrian ofendido a los lectores del
“Times-Picayune”. La historia con esta forma era probablemente sélo
un borrador y quizds en parte experimental, con sus cambios
repentinos de didlogo a didlogo dramatizado y viceversa.

Depositario: NYPL.

“Claro de Luna” Segun Faulkner, la primera version de este
relato fue escrita en 1919 o0 1920 o0 1921 y fue el primer relato corto que
escribi6. El original de dieciséis paginas que sobrevive de esta version
es incompleto.

La presente version de “Claro de Luna” proviene de un original
de catorce paginas mucho maés cercano al estilo maduro de Faulkner
que la version de dieciséis paginas mencionada.

Depositario: FCVA.

“El pez gordo” Como “Snow” y “Evangeline”, este relato emplea
un narrador en primera persona y un confidente llamado Don que
comparte la funcién narrativa.

Probablemente Don se basaba en William Spratling, con quién
Faulkner viajé a Europa en 1925. “El pez gordo” fue ofrecido a “The
American Mercury” con fecha anterior al 23 de enero de 1930, y a otras
cuatro revistas después que ésta lo rechazara. El estilo sugiere que fue
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escrito después de las historias de Nueva Orleans, pero antes de obras
mas maduras de finales de los veinte como “Sartoris”.

Elementos de este relato aparecerian después en varias obras
posteriores.

Depositario: FCVA.

“Una historia prosaica” Esta repeticion de “El pez gordo” fue
enviada a “The Saturday Evening Post” el 14 de noviembre de 1930,
pero no tuvo mas éxito que el relato anterior. Quiza el aspecto mas
interesante del relato para el estudioso de Faulkner es la oportunidad
que ofrece, al compararlo con “El pez gordo”, de observar a Faulkner
haciendo lo que hacia tan a menudo y tan incansablemente: cambiar su
punto de vista narrativo (aqui incluso el final) en su btsqueda del
modo maés efectivo de contar una historia.

Depositarios: JESA. ROUM.

“Un regreso” El 7 de noviembre de 1930, Faulkner envié un
relato llamado “Rosa del Libano” a “The Saturday Evening Post”, que
lo rechazé. Intenté dos veces mas venderlo al afio siguiente, pero sin
éxito. Después Faulkner trabaj6é de nuevo el material y volvié a contar
la historia de “Un regreso”. El agente de Faulkner, Ober, lo recibi6 el
13 de octubre de 1938. Intent6 venderlo sin éxito, y recomendé a
Faulkner que lo volviera a escribir. Lo hiciera o no lo hiciera el caso es
que el relato nunca se publicé.

Depositarios: JEFSA. ROUM.

“Evangeline” Faulkner habia mencionado a su amigo “William
Spratling” y lo habia usado como modelo para un personaje en
algunos de sus “sketches” de Nueva Orleans. Después de su viaje
juntos a Europa, lo utilizé como base para el personaje de Don que
aparece en tres relatos. En “Evangeline” vuelve a usar el narrador en
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primera persona y el personaje de Don, y lo envia en julio de 1931 a
“The Saturday Evening Post”, que lo rechaza, y acto seguido a “The
Woman.s Home Companion”, que también lo rechaza.

Depositarios: ROUM. JESA.

“Retrato de Elmer” El afio 1925 en Paris Faulkner dedicé gran
parte de su tiempo a una novela titulada “Elmer”, pero cuando ya
tenfa 31.000 palabras, en octubre o noviembre probablemente, la dejo.
Era ligeramente autobiogréfica, escrita en un estilo experimental y con
algunos pasajes cargados de simbolismo freudiano. No todo el trabajo
se perdid, pues us6 elementos de ella en “Mosquitos, Las palmeras
salvajes” y “El villorrio”. Tampoco abandoné sus esfuerzos para
rescatar la idea original; existen tres fragmentos que son claros intentos
de relato corto con el mismo tema: “Dolor creciente”,” Elmer y Myrtle”
y “Retrato de Elmer Hodge”.

“Retrato de Elmer” data de mediados de los afios treinta.
Depositario: ROUM. FCVA.

“Con cautela y diligencia” Faulkner hizo un uso extensivo de su
breve experiencia con la RAF.

Fl dijo que la presente historia fue comenzada en 1932, pero en
1939 seguia sin venderse.

Existe una version incompleta de cuarenta y siete paginas que
tiene elementos en comun con un guién cinematografico titulado
“Historia de fantasmas” que Faulkner escribi6 para Howard Hawks.
La presente version es fruto de la revisiéon de cuarenta y siete paginas,
y pese a los juiciosos recortes que Faulkner hizo, y pese a que la dividi6
en dos partes por considerar que era demasiado larga para las revistas
normales, en abril de 1940 se la rechazaron por considerar que estaba
“demasiado al dia”.
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Depositarios: FCVA. Patrimonio de Howard Hawks. JESA.

“Nieve” Harold Ober recibi6 una versiéon de veintiuna péaginas
de esta historia el 17 de febrero de 1942. Al dia siguiente cuando

7

escribi6 a Faulkner para decirle que “Harper.s” habia rechazado
“Gambito de caballo”, le dijo también que tanto ésta como “Nieve”
tendrian muchas madas posibilidades de venta si Faulkner Ilas
simplificara. Faulkner respondi6 que podia simplificar “Nieve”,

aunque no le parecia demasiado oscura.

El 22 de julio Ober recibia otra versiéon de dieciocho paginas. Pero
la revision no sirvié de nada. Ober no pudo venderla y la historia
aparece aqui por primera vez.

Depositarios: FCVA. JESA.



